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DISCURSO 

PRONUNCIADO 

EL  DÍA  6  DE  NOVIEMBRE  DE  188a. 


Señores: 


nos  ha  que ,  al  abrir  sus  cátedras  el 
Ateneo ,  se  examina  en  él,  desde  este 
sitio ,  alguna  grave  cuestión :  aquella, 
por  lo  común,  que  preocupa  entonces 
principalmente  la  opinión  pública.  Inútil  fuera 
recordar  las  disertaciones  brillantísimas  que  ha- 
béis oído  en  casos  tales  de  labios  de  mis  antece- 
sores, pues  de  seguro  las  recordáis,  sin  más 
que  ver  la  ocasión  y  el  lugar  que  nos  reúne ,  y 
aun  temo  que  para  mí  con  exceso,  llegando 
hasta  echarlas  hoy  de  menos,  y  con  razón.  Baste 
traer  á  la  memoria  que  también  yo  he  tenido  el 
honor  de  dirigiros  en  noches  como  ésta  la  pala- 
bra ,  y  por  cuatro  años  consecutivos ,  desde  el 
de  1870  al  de  1873,  sometiendo  á  vuestro  juicio 
mis  opiniones  sobre  los  hechos  y  las  ideas  que 
juzgué  á  la  sazón  más  interesantes.  No  por  otro 
motivo  patenticé  aquí  doce  años  ha  la  anulación 
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inevitable  de  aquel  primado  de  honor  que  de  la 
gente  helénica  heredó  la  del  Lacio  un  día ,  y 
alternativamente  guardaron  los  romano-ibero- 
galos  por  muchos  siglos ,  señalando  las  conse- 
cuencias probables  ó  posibles  de  tamaño  suceso, 
alguna  de  las  cuales  quizá  ahora  mismo  se  esté 
desenvolviendo  en  las  clásicas  aguas  del  mar 
greco- latino.  En  medio  del  estruendo  de  la  ma- 
yor de  nuestras  revoluciones  políticas,  traté 
luego  aquí  de  la  primera  y  más  importante  de 
las  instituciones  sociales  ,  del  Estado ;  poniendo 
de  mi  parte  lo  que  pude  para  fortalecerlo  en  los 
ánimos,  á  tiempo  que,  sobrado  enfermo  y  débil 
para  cumplir  sus  obligaciones ,  parecía  conde- 
nado á  asistir  paralítico,  si  con  ojos  para  verlo, 
sin  fuerzas  para  remediarlo,  al  incendio  lastimo- 
so de  la  patria.  Después  hablé  del  problema 
religioso,  no  tan  sólo  el  más  íntimo  y  oscuro  del 
siglo ,  sino  el  más  peligroso  por  aquel  tiempo 
para  España.  Discurrí,  por  último,  acerca  de  la 
libertad  y  el  progreso ,  los  más  perseguidos  y 
amados,  al  par  que  los  más  confusos  de  los  idead- 
les modernos.  Si  difíciles  eran  tales  asuntos ,  no 
lo  han  sido  menos,  y  maravillosamente  tratados 
además,  los  que  mis  predecesores  han  expuesto 
y  desarrollado  después.  ¿Cuál,  pues,  cuál  que  no 
desmerezca  de  ellos  podría  yo  elegir  esta  noche? 
Por  de  contado  que  la  índole  de  los  estudios  de 
mis  antecesores  y  délos  míos  ha  dado  hasta  aquí 
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lugar  á  que  nunca  abandonen  tales  discursos  el 
terreno  de  las  Ciencias  morales  y  políticas,  y 
á  que  los  más  de  ellos  versen  sobre  temas  de 
pura  filosofía.  ¿  Debería  yo  seguir  igual  camino 
ahora?  Permitidme  convertir  la  respuesta  en 
una  digresión ,  que  acaso  no  sea  importuna  al 
cabo  y  al  fin. 

Tengo  yo  para  mí ,  señores ,  que  será  siempre 
el  más  noble  de  los  ejercicios  intelectuales  el  de 
pensar,  ú  oir  pensar,  acerca  de  las  cosas  univer- 
sales y  eternas;  y  no  he  de  ser,,  por  tanto,  quien 
de  tal  dirección  quiera  ver  siempre  lejos  al  Ate- 
neo. Que  las  tentativas  generosas  de  la  filosofía, 
no  ya  sólo  cuando  están  guiadas  por  la  pura 
razón,  sino  aunque  las  dirija  exclusivamente  el 
empirismo,  por  tal  manera  me  parecen  necesa- 
rias al  humano  espíritu,  que  sin  ellas  juzgo  que 
á  la  postre  caería  en  radical  impotencia.  Ni  cabe 
dudar  que  la  gloria  del  Ateneo  singularmente 
consista  en  no  haber  cerrado  los  oídos  nunca  al 
rumor  de  las  disputas  filosóficas,  si  en  aparien- 
cia estériles ,  en  realidad  fecundísimas.  Mas  no 
se  ha  de  deducir  de  aquí  que  ellas  deban  ser  ex- 
clusivas, ó  sean  por  igual  útiles  en  todo  tiempo. 
Estudios  hay,  referentes  á  la  indagación,  com- 
binación ú  organización  de  los  hechos ,  ya  na- 
turales, ya  históricos,  que ,  sobre  dar  primera 
materia  al  propio  y  superior  trabajo  de  la  filosofía, 
rinden  riquísimos  frutos  á  la  vida  práctica,  esti- 
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mulando  el  progreso  intelectual,  social,  político, 
industrial,  económico,  antropológico,  en  fin, 
con  que  de  día  en  día  se  engrandece  el  ser  del 
hombre.  No  piden  temas  tales  al  entendimiento 
tan  sublimes  vuelos ,  pero  suelen  más  general- 
mente conmovernos  en  cambio ,  hiriendo ,  por 
más  próximos,  con  mucha  mayor  energía  el  co- 
razón ;  y  aun  sé  yo  de  alguno ,  que ,  si  acertara 
á  tratarlo  cual  merece,  de  cierto  os  interesaría 
más  por  todos  estilos  que  la  más  alta  filosofía. 
Pero  el  valor  mismo  que  á  ésta  doy ,  oblígame 
ahora  á  justificar  la  preferencia  que  para  asunto 
de  otro  linaje  pretendo  esta  noche. 

Bien  sabéis  todos  que ,  después  de  más  de  un 
siglo  de  elaboración  filosófica,  libre  y  potente; 
después  de  criticismos  y  dogmatismos  múlti- 
ples, sin  otra  consecuencia  incontestable  que 
robustecer  más  y  más  con  el  trabajo  la  inteli- 
gencia humana ;  después ,  en  suma ,  de  tan  du- 
ros desengaños  metafísicos  y  tantas  audacias 
empíricas,  la  filosofía,  la  verdadera  filosofía, 
parece  como  que  al  presente  duerme,  rendido 
el  cuerpo  á  la  fatiga.  Solo  anda  suelto  por  el 
mundo,  ahora,  con  traje  de  sistema  metafísico, 
aunque  no  lo  sea  ,  el  pesimismo :  no  ya  aquel 
individual,  instintivo,  sentimentalmente  poéti- 
co ,  que  todos  experimentamos  en  este  siglo  á 
las  veces,  al  modo  que  Byron,  Heine  ó  Leopar- 
di,  sino  otro,  racional  y  coordinado,  en  que,  an- 
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tes  que  la  verdad,  campea  el  ingenio  de  algunos 
pensadores  contemporáneos.  Bien  se  ve  que  esa 
doctrina,  de  que  fué  primer  apóstol  Schopen- 
hauer,  es  primero  que  todo  una  protesta  contra 
el  pueril  ó  senil  optimismo ,  obra  singular  de 
materialistas  ó  positivistas  incrédulos,  que  en  el 
pasado  y  el  presente  siglo  ha  dado  origen  á 
tantos  ideales  aparentemente  pacíficos  y  filan-, 
trópicos,  aunque  en  realidad  devastadores  y 
sangrientos,  y  á  tanto  número  de  anárquicos 
sistemas,  políticos,  económicos  ó  sociales.  Mas, 
si  en  tal  concepto  atiende  á  cierta  necesidad  de 
ahora,  poniendo  en  su  justo  punto  las  preten- 
siones de  una  época  sobradamente  engreída  con 
sus  victorias  sobre  la  naturaleza,  y  tanto  ó  más 
alejada  de  la  verdad  íntegra  que  nunca,  supues- 
to que  la  despedaza  de  ordinario ,  al  suprimir 
lo  puramente  racional ,  lo  moral  y  lo  divino, 
quedándose  no  más  que  con  lo  material  y  em- 
pírico; imposible  es  negar,  en  conclusión,  la 
deficiencia  doctrinal  de  una  teoría  que ,  no  con- 
tenta con  sobreponer  á  la  razón  la  voluntad, 
busca  tan  sólo  en  esta  última  la  esencia  de  las 
cosas,  en  especial ,  la  de  la  vida  racional ,  y ,  al 
fin  y  al  cabo ,  llega  á  la  anulación  de  la  volun- 
tad misma,  sugiriendo  el  suicidio  como  única 
solución  práctica  de  los  conflictos  humanos. 
Natural  era  que  por  tal  camino  se  adelantase 
luego  el  pesimismo  de  Hartmann  hasta  negar 
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todo  valor  al  progreso;  duro  sarcasmo,  en  ver- 
dad ,  para  este  siglo ,  que  del  progreso  ha  hecho 
un  dogma,  bien  que  de  más  difícil  definición 
que  ningún  dogma  religioso  todavía. 

Pero,  si  falsa  es  tal  doctrina,  no  lo  es  más, 
por  cierto,  que  el  optimismo  materialista  ó 
positivista  ,  según  he  dicho  aquí  otras  veces. 
Que  si ,  al  pronto ,  parece  el  optimismo  de  buen 
carácter  y  hasta  alegre ,  porque  adula  sin  es- 
crúpulos nuestro  egoísmo,  á  la  larga  provoca, 
con  los  desengaños  que  trae,  profundas  é  incon- 
solables tristezas.  Tiene,  á  no  dudar,  la  vida 
humana  más  valor  real  y  científico;  el  hombre 
otros  medios  de  progreso;  su  existencia  distin- 
tos y  mayores  fines  que  el  pesimismo  pretende; 
pero  tan  seguro ,  y  más  que  eso ,  es  que  ni  el 
planeta  nuestro  ni  los  otros  darán  nunca  satis- 
facción completa  al  espíritu,  ni  encerrarán  den- 
tro de  sí  el  conocimiento  absoluto,  ni  prestarán 
asilo  á  la  perfecta  justicia.  No  logrará ,  pues, 
traspasar  á  la  tierra  el  optimismo  positivista  lo 
que  le  roba  al  cielo;  no  explicará  mejor  el  pro- 
greso indefinido,  que  cualquiera  religión  sus 
propios  dogmas;  no  describirá  más  exactamente 
al  hombre  glorificado  del  porvenir,  que  la  pie- 
dad más  ingenua  se  representa  la  dicha  de  quien 
alcanza,  por  merecimientos  propios,  el  reino  de 
Dios.  Ya  el  positivismo  optimista  no  se  libra 
siquiera  de  que  la  crítica  moteje  de  supersticiones 
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sus  esperanzas,  según  se  ve  en  libros  recientes  y 
muy  celebrados. 

Todavía  os  pido ,  señores ,  que  por  algunos 
más  instantes  me  consintáis  prolongar  esta  di- 
gresión, para  bosquejar  del  todo  el  cuadro  que, 
descontados  el  pesimismo  y  el  optimismo,  ofre- 
ce hoy  la  filosofía. 

Pudiera  repetir  con  tal  objeto  lo  que  va  ya 
para  dos  años  dije,  en  otra  ocasión  solemne; 
pero  hoy  prefiero  apoyarme  en  testimonios  pos- 
teriores, mucho  más  autorizados.  Uno  de  los 
principales  órganos  del  movimiento  filosófico 
universal  (la  Revue  pbilosopbique  de  la  France 
et  de  l'étranger)  dio  á  conocer ,  en  Febrero  de 
este  año,  del  lado  acá  de  las  fronteras  germáni- 
cas, cierto  discurso  dirigido  á  la  Academia  de 
Gencias  de  Berlín  por  el  célebre  fisiólogo  Du- 
bois-Reymond ,  en  el  cual  da  éste  por  corolarios 
de  todo  el  trabajo  especulativo  contemporáneo 
ios  enigmas  siguientes  ■.  El  primero  de  ellos, 
que  declara  insuperable,  la  constitución  íntima 
de  la  materia  y  la  fuerza ;  el  segundo ,  para  él 
insuperable  también  ,  el  origen  del  movimien- 
to ;  el  tercero  y  cuarto,  la  vida  y  la  finalidad 

1  El  profesor  Emilio  Dubois-Reymond,  secretario  perpetuo 
de  dicha  Academia,  es  un  fisiólogo  y  naturalista  celebre  por 
sus  descubrimientos  relativos  á  la  electricidad  animal,  por  su 
especial  estudio  de  los  fenómenos  vitales,  y  por  ser  uno  de  los 
más  ilustres  jefes  de  la  escuela -experimental  en  Alemania. 

-  xvm  -  2 
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que  aparece  en  la  naturaleza ,  no  tan  insupera- 
ble cual  otros,  en  su  opinión  ;  el  quinto  ,  el  ori- 
gen de  la  sensación  ,  que  de  todo  punto  reputa 
insuperable,  al  modo  que  los  primeros;  el  sexto, 
la  facultad  de  pensar  y  de  hablar  ;  el  séptimo, 
el  Ubre  álbedrio,  que  sólo  cuenta  por  insuperable 
mientras  no  hallen  solución  algunos  de  los  an- 
teriores l.  Y  ¿no  es  claro,  señores,  que  misterios 
tales,  altamente  confesados  así  por  la  ciencia 
experimental ,  están  pidiendo  á  voces  que  la  me- 
tafísica sea  también  ciencia  eterna,  y  eterna  la 
teodicea?  ¿No  es  verdad,  por  tanto,  que  el  aban- 
dono de  la  metafísica  significa  ,  en  puridad  ,  el 
de  la  filosofía  misma?  Presente  tenéis,  sin  duda, 
lo  que  poco  ha  decía  en  Francia  el  insigne  ex- 
perimentador M.  Pasteur  ,  respecto  á  los  lími- 
tes de  la  experimentación  y  á  las  esenciales  di» 
ferencias  de  este  procedimiento  científico  con  el 
de  la  observación  y  experiencia,  que  engendra 
tantas  ilusiones  positivistas.  En  la  sola  noción 
de  lo  infinito  hay  algo,  como  con  razón  decía 
M.  Pasteur,  más  milagroso  que  los  milagros  de 
todas  las  religiones  juntas;  y  ella  basta  para  que 
ni  la  metafísica  ni  la  teodicea  puedan  morir.  Y 
lo  que  ayer  Pasteur,  dícelo  de  nuevo  ahora,  casi 
hoy  mismo,  Dumas,  el  eminente  químico,  otro 
de  los  más  grandes  experimentadores  con  que 

f     Revue  pbilosopbique  de  la  France  tí  de  Pétranger,  dirígée 
par  Th.  Ribot.— Febrero  de  1882. 
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puedan  envanecerse  las  ciencias  naturales,  el 
<:ual ,  no  ya  sólo  confirma  los  secretos  que  para 
ellas  tiene  y  ha  de  tener  siempre  el  ser,  sino  que 
ardientemente  protesta  contra  la  teoría  de  la 
evolución,  por  convertir  al  hombre  en  mero  es- 
clavo y  juguete  de  la  fuerza,  prorumpiendo, 
ante  las  conclusiones  del  moderno  positivismo 
en  las  siguientes  frases  :  «¡Qué  abismo  de  de- 
gradación! ¡  Qué  desgracia  para  la  humanidad 
el  que  tales  doctrinas  tengan  adeptos  »  !»  Por 
donde  se  ve  que  no  es  en  los  verdaderos  y  gran- 
des experimentadores  donde  ha  de  buscar  sus 
mayores  testimonios  la  doctrina  filosófica  rei- 
nante. La  crítica  más  despreocupada  tiene  que 
reconocer  hoy  que  el  entendimiento  humano  anda 
cautivo  entre  estas  dos  aparentes  certidumbres: 
la  imposibilidad  física  de  las  cosas  puramente 
morales ,  y  la  absoluta  necesidad  de  estas  cosas 
morales  mismas ,'  que  les  da  tanto  y  más  valor 
real  que  á  las  físicas.  Vive  así,  pues,  aunque 
bajo  otra  forma  en  nuestros  días ,  el  dualismo 
.  kantiano ;  y  M.  de  Renouvier  »,  el  más  docto 
de  los  que  perseveran  en  aquella  escuela  crí- 
tica, comentando  los  enigmas  de  Dubois-Rey- 

1  Discurso  de  apertura  de  este  año  del  Instituto  francés, 
en  sesión  de  25  de  Octubre,  á  la  cual,  como  de  costumbre, 
asistían,  bajo  la  presidencia  de  M.  Dumas,  las  cinco  Academias. 

*  La  Critique  pbilosopbiqus,  poliliqtu,  identifique,  litterairc, 
números  17  y  22*— Abril,  1882. 
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mond,  acaba,  en  prueba  de  ello,  de  declarar 
que  ni  la  finalidad  de  la  naturaleza  debe  ser 
descontada  de  la  ciencia ,  por  más  que  se  halle 
en  manifiesta  contradicción  con  la  tesis  de  que 
el  Universo  consiste  en  un  puro  mecanismo ,  ni 
cabe  negar  el  libre  albedrío,  aunque  sea  cierta 
la  ley  matemática  é  ideal  de  la  conservación 
absoluta  de  la  cantidad  existente  de  energía  ó 
de  fuerza;  llegando  hasta  proclamar,  sin  reparo, 
que  la  materia,  tal  y  como  se  la  presenta  en  los 
nuevos  sistemas ,  merece  «infinitamente  menos 
respeto»  para  la  ciencia  «que  lo  absoluto  teoló- 
gico:» cosa  que,  por  casi  idéntico  modo,  dije  yo 
en  la  ocasión  á  que  aludí  antes ,  si  bien  con  la 
diferencia  de  que  esto  último,  no  tan  sólo  es  res- 
petable, para  mí,  sino  cierto. 

Mas  ¿qué  es,  señores,  lo  que  todo  esto  signifi- 
ca, en  resumen?  Significa  que  la  filosofía,  ó 
ciencia  primera ,  ni  por  el  método  de  la  expe- 
rimentación ,  que  tiene  otros  distintos  fines  pe- 
culiares y  menores,  aunque  también  de  gran 
valor,  ni  por  el  de  la  observación  empírica,  que 
malamente  se  intenta  confundir  con  el  de  la  ex- 
perimentación verdadera,  responde  hoy  á  las 
preguntas  eternas  del  hombre:  ¿qué  es  lo  que 
sé?  ¿qué  es  lo  que  puedo  saber?  Y  no  en  otra, 
cosa  me  fundo  yo  para  pensar  que,  mientras  no 
aparezcan  nuevas  direcciones  que  den  siquiera 
remota  esperanza  de  llegar  más  lejos  ó  de  subir 


DISCURSOS  DEL   ATENEO.  21 

más  arriba ,  conviene  ahora  hacer  alto  y  espe« 
rar  por  algún  tiempo ,  hasta  que  naturalmente 
recobre  la  metafísica  su  imperio  y  despierte  el 
pensamiento  filosófico  con  nuevo  brío,  dedi- 
cando nuestra  actividad,  en  el  ínterin,  á  otros 
ramos  del  saber.  Consuélenos ,  desde  luego ,  el 
que  la  humanidad,  por  más  que  yerra,  no  pier- 
de su  trabajo  jamás.  Para  mí,  tengo  yo,  además, 
una  esperanza  que  me  ha  de  sostener  é  inspirar 
en  todo  este  discurso:  la  de  que  la  filosofía  res- 
taurada reconozca  al  fin  como  hechos  reales, 
aunque  empíricamente  no  se  expliquen,  esas 
cosas  que  son  enigmas  para  la  ciencia  dominan- 
te, á  saber:  la  libertad ,  la  ley  del  progreso  y  la 
finalidad  del  Universo,  ó  más  bien  las  causas 
finales;  cosas  sin  las  cuales  carecería  de  funda- 
mento cuanto  vais  á  oir. 

II. 

Y  ya ,  en  verdad ,  es  hora  de  que  entre  en  mi 
asunto  especial.  Tanto  lo  he  dilatado ,  que  no 
puedo  menos  de  decir  de  un  golpe  cuál  sea. 
Quiero  examinar  el  hecho  de  las  naciones  é  in- 
quirir y  exponer  su  concepto.  Trataré  de  ello 
en  general ;  pero  algo  he  de  decir  también  de  lo 
que  peculiarmente  importe  á  España.  Y  tal  tema 
no  debe  de  sorprenderos ,  porque  antes  que  lo 
adoptase  definitivamente,  me  estaba,  hasta  cier- 
to punto ,  prefijado.  Alguna  indicación  mía  de 
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que  este  asunto ,  últimamente  tratado  en  varías 
partes  de  Europa ,  podía  prestar  motivo  á  nuevo 
estudio ,  bastó  para  que  se  me  adelantase  la  voz 
pública  dictándome  la  resolución ;  y ,  en  puri- 
dad, no  lo  siento.  Porque  en  esta  ocasión  quizá 
justifica  la  voz  pública  su  vulgar ,  pero  nunca 
del  todo  desmentida  fama.  Por  lo  menos,  yo 
imagino  ya  que  ningún  otro  tema  sería  tan 
oportuno  hoy  en  día ,  y  procuraré  demostrarlo, 
entre  lo  demás  que  intento  demostrar. 

Entendámonos  primero,  que  no  es  cosa  llana, 
respecto  al  sentido  de  las  palabras  nación ,  na* 
cionalidad  y  patria.  Aquí ,  cual  en  muchas  otras 
materias ,  el  afán  de  hacerlo  todo  modernísimo, 
y  por  lo  mismo  ignorado  de  las  pasadas  gene- 
raciones, da  origen  á  errores.  Si ,  para  comen- 
zar por  lo  más  sencillo ,  registráis  los  antiguos 
Vocabularios  ó  Diccionarios ,  y  principalmente 
los  de  la  lengua  castellana ,  esto  será  lo  que  ha- 
llaréis :  que  las  palabras  nación  y  nacionalidad 
en  sus  acepciones  principales ,  son  de  muy  an- 
tiguo propias  de  nuestra  lengua ,  lo  cual  no  se 
aviene  con  la  opinión  de  dos  graves  escritores 
contemporáneos  * ,  que  comienzan  su  estudio 
sobre  la  materia ,  fallando  de  plano  que  tales 

>  Serpa  Pimentd,  Das  nacionalidades  e  do  Governo  repre* 
tentativo.— Coimbra,  1881,  pág.  3. 

Laurcnt,  Le  droü  civil  international. — Bruxdles ,  1 880,  to- 
mo. 1,  pág.  628. 
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palabras,  en  la  significación  que  tienen,  son 
neologismos  recientísimos.  Viene  en  gran  parte, 
el  error  del  uno,  de  hacer  nación  y  nacionali- 
dad sinónimos ;  y  el  del  otro ,  de  no  distinguir 
bien  lo  que  es  la  nacionalidad  en  el  orden  jurí- 
dico, de  lo  que  es  en  el  orden  político.  Pero* 
cualquiera  que  la  causa  sea,  lo  cierto  es  que 
nuestros  libros  desmienten  sus  asertos.  Siglos 
ha  que  en  su  Vocabulario  Universal  escribió  ya 
Alonso  de  Palencia  que  del  latino  natío,  nationis, 
decíanse  naciones ,  «aquellas  gentes  juntas ,  en 
propios  parentescos  y  lenguas;»  y  Antonio  de 
Nebrija ,  autor  de  otro  Vocabulario ,  que  nación 
es  gente  «que  por  lengua  se  distingue.»  Desde 
entonces  acá ,  nación  ha  valido  para  los  espa- 
ñoles, ahora  «reino  ó  provincia  extendida,»  se- 
gún testimonio  deCovarrubias;  ahora  «colección 
de  los  habitadores  de  un  país  ó  reino,»  conforme 
al  Diccionario  de  Autoridades ;  ahora ,  en  opinión 
del  P.  Terreros,  «nombre  colectivo  de  algún  pue- 
blo grande ,  reino  ó  Estado  sujeto  á  un  mismo 
príncipe  ó  gobierno.»  El  sustantivo  nacionalidad 
se  encuentra  igualmente  en  el  primer  Diccionario 
de  nuestra  Academia,  ó  sea  el  de  Autoridades, 
significando  afección  particular  de  una  nación, 
tanto  como  cosa  propia  de  ella,  habiendo  sido 
ya  empleada  esta  voz,  durante  el  siglo  xvn ,  por 
el  P.  Moret,  en  un  lugar  de  sus  Anales,  no  bien 
citado  por  el  Diccionario  referido ,  donde  tocar 
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en  nacionalidad  está  dicho  por  herir  el  sentimien- 
to ó  afecto,  y  excitar  el  apasionamiento  nacio; 
nal l.  ¿Cabe  pretender,  después  de  eso,  que  la 
última  de  tales  palabras  sea  un  neologismo  en  la 
Europa  latina,  ó  que  cualquiera  de  las  dos  tenga 
hoy  diverso  sentido  que  el  que  entre  nosotros ,  al 
menos,  tenía  siglos  hace  ? 

No  pretendo  yo,  claro  está,  que  las  definicio- 
nes de  los  dichos  Vocabularios  sean  completas, 
ni  tan  buenas  como  las  que  hoy  corren ,  aunque 
también  dejen  éstas  que  desear  generalmente. 
Que  no  se  define  con  exactitud  aquello  de  que 
previamente  no  hay  total  y  claro  concepto;  y  en 
formar  bien  el  de  nación  tenemos  que  trabajar  y 
no  poco  todavía.  Pero  es  indudable  que  en  las 
citadas  definiciones  antiguas  hay  ya  sobrada  dis- 
tinción, ó  descripción,  de  lo  que  realmente  sean 
nación  y  nacionalidad ,  para  que  ni  lo  uno  ni  lo 
otro  se  confunda  con  cualq  uier  concepto  diferen- 
te, y  para  reconocer  á  primera  vista  las  cosas 
particulares  de  que  se  trata.  Juntas  en  uno,  pre- 
sentan las  citadas  definiciones  un  total  concepto 
de  nación,  que  en  nada  esencial  difiere  del  que  la 
generalidad  de  los  hombres  tiene  ahora  formado. 
Pongamos  desde  luego  aparte  la  sinonimia  que 
entre  nación  y  nacionalidad  se  suele  hoy  hacer, 
porque  la  desinencia  ad  en  las  voces  derivadas 

*  Morct.  Anales  del  reino  de  Navarra,  libro  x,  capítulo  11, 
núm.  13. 
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determina  diferencia ,  con  otras  cualesquiera ,  de 
las  cosas  que  anteriormente  representan  las  vo- 
ces de  que  se  derivan ,  y  tal  sinonimia  en  reali- 
dad no  existe ,  sobre  ser  inútil  y  ocasionada  á 
confusiones .  Y  volviendo  á  las  definiciones  anti- 
guas que  examino ,  fijaos ,  señores ,  en  las  obser- 
vaciones siguientes. 

Sin  duda  es  cierto  que  la  lengua  no  basta  por 
sí  sola,  como  quería  Nebrija,  para  determinar 
una  nación ;  cierto  que  el  parentesco ,  ó  sea  la 
raza ,  tampoco  es  suficiente ,  como  Patencia  pre- 
tendía ,  para  hacer  ó  deshacer  una  nación ,  y  re- 
conozco asimismo  que  ni  la  limitación  territorial 
de  un  país ,  ni  la  mera  colección  de  habitadores 
de  él,  ni  el  ser  el  tal  país  grande  y  estar  sujeto 
á  un  mismo  príncipe  ó  gobierno ,  dan  señales 
absolutamente  exactas  de  lo  que  una  nación  sea- 
Pero ,  sin  embargo ,  ¿qué  otra  cosa  entendemos, 
en  general,  por  nación  hoy  día ,  sino  un  conjun- 
to de  hombres  reunidos  por  comunidad  de  raza, 
ó  parentesco ,  y  de  lengua ,  que  habitan  un  te- 
rritorio ó  país  extenso ,  y  que  por  tales  ó  cuáles 
circunstancias  históricas ,  están  sometidos  á  un 
mismo  régimen  y  gobierno?  Pues  ya  sabéis  que 
todo  eso  entraba  en  unas  ú  otras  de  las  defini- 
ciones de  nuestros  antepasados  :  por  donde  se 
ve  que ,  si  cada  una  de  ellas  era  expresión  par- 
cial del  concepto ,  éste  existía ,  indudablemente, 
an  común,  difundido  entre  los  hombres  de  enton- 
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ccs.  ¿  Qué  es  lo  que  en  todo  caso  faltaba  ?  Pu- 
diera argüirse  que  el  reconocimiento  de  que  la 
nación  es  hecho  ú  obra  divina ,  como  asientan, 
ya  el  uno,  ya  el  otro  de  los  escritores  modernos 
que  hasta  aquí  he  citado  ;  mas  ¿  qué  hecho  so- 
cial no  traía  divino  origen,  y  no  era,  por  tanto, 
natural  para  nuestros  antepasados ,  que  nunca 
se  separaban  en  sus  especulaciones  de  Dios?  ¿No 
es  á  ellos  á  quienes ,  por  mal  sabida  y  peor  ex- 
puesta, se  les  ha  echado  tantas  veces  en  cara  la 
opinión  de  que  toda  autoridad,  no  la  de  los  mo- 
narcas sólo ,  es  de  derecho  divino  ?  Lo  social  to- 
do entero  era  de  derecho  divino ,  en  aquellos 
tiempos ;  lo  era  especialmente  el  poder ,  en  cada 
nación;  ¿cómo  se  había  de  dudar,  pues,  que  lo 
fuese  la  nación  misma  ?  Ni  cabe  censura  por  no 
indicar  las  posibles  excepciones  en  los  términos 
absolutos,  con  que  establecieron  cada  una  de 
las  condiciones  que  solía  tener  la  nación ,  que 
nuestros  mayores  se  referían  sólo  á  lo  ordinario 
y  general  evidentemente.  Y  lo  general  y  de  or- 
dinario cierto  es  esto  :  que  las  naciones  habitan 
un  territorio  común ,  aunque  bien  puedan  tener 
apartadas  colonias,  ó  carecer,  como  la  hebraica, 
de  propio  suelo  mucho  ha  :  que  las  naciones ,  ó 
tienen  raza  propia  originaria,  ó  la  constituyen, 
á  la  larga ,  no  de  otro  modo  que  en  la  corteza 
terrestre  hay  rocas  primitivas  y  sedimentarias; 
que  lo  más  natural  en  las  naciones  es  tener  cor- 
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munidad  de  idioma ,  aunque  cada  tronco  lin- 
güístico críe  ramas  divergentes  y  hasta  plantas 
parásitas ,  que  es  lo  que  son  por  lo  común  los 
dialectos  :  siendo ,  por  último ,  notorio  que  el 
idioma  es  la  primera  prueba  que  ofrecen  de  sí  y 
de  su  individualidad  las  naciones ,  así  como  no 
hay  nada  que  tanto  importe  á  su  conservación, 
á  su  desarrollo  histórico,  á  su  restauración,  si 
temporalmente  y  por  acaso  pierden  la  indepen- 
dencia. 

Lo  cual  no  quiere  decir,  señores,  que  los  es- 
pañoles del  decimoséptimo  siglo  no  supieran  ya, 
por  desgracia ,  que  se  puede  muy  bien  poseer 
y  cultivar  con  amor  cualquiera  lengua ,  sin  que 
por  eso  se  estrechen  ó  se  mantengan  los  víncu- 
los de  los  pueblos.  Porque  sin  acordarse  ellos 
ya  de  Gil  Vicente,  de  Gregorio  Silvestre,  de  Jor- 
ge de  Montemayor,  ni  del  mismo  Camoens,  que 
tan  dulcemente  escribía  nuestra  lengua,  tuvie- 
ron harta  ocasión  de  ver  que ,  al  tiempo  mismo 
en  que  los  portugueses  preparaban,  realizaban,  ó 
valerosamente  sustentaban  su  separación  de  Es- 
paña ,  rendían  constante  y  magnífico  tributo  á 
la  nacionalidad  común ,  escribiendo  en  el  más 
puro  castellano,  ahora  notables  obras  críticas, 
históricas  y  poéticas,  como  Faria  y  Sousa,  y 
todavía  mejor  Manuel  de  Meló  ,  imitador  felicí- 
simo y  entusiasta  de  Góngora  y  Quevedo;  ahora 
epopeyas  de  tan  alto  estilo  como  el  Macabeo  de 
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Silveira,  ó  tan  patrióticos  asuntos  como  la  Hes- 
paña  libertada  de  Bernarda  Ferreira  de  Lacerda; 
ahora  discretísimas  rimas  y  prosas,  como  Fran- 
cisco de  Portugal,  en  su  Arte  de  Galantería,  ea 
sus  Tempestades  y  batallas,  y  en  sus  Divinos  y 
humanos  versos;  ahora  poesía  lírica  únicamente, 
pero  rival  de  la  más  hermosa  de  Castilla,  como 
en  su  Jardín  de  Apolo  Francisco  de  Fresneda,  y 
en  sus  Varias  poesías  Paulo  Gonzálvez  de  An- 
drada,  precedidas  por  cierto  de  tintas  otras, 
que  hacen  pensar  si  tendrían  por  obligación 
suya  los  portugueses  del  levantamiento  el  com- 
poner buenos  versos  españoles.  Añádase  á  estos 
el  capitán  Miguel  Botello  de  Carvallo  con  su 
poema  intitulado  La  Filis,  con  sus  Rimas  varias, 
ó  la  Tragicomedia  del  Mártir  de  Etiopía;  y  con 
sus  místicos  cantares,  por  último,  de  suavísimo 
perfume,  la  santa  virgen  que  desde  el  fondo  de 
su  claustro  se  asoció  á  la  gloria  de  Fray  Luís  de 
León  y  San  Juan  de  la  Cruz,  aquella  buena  Ma- 
dre Sor  Violante  del  Cielo,  autora  de  unas  Ri- 
mas varias  y  de  un  Parnaso  lusitano,  casi  por  en- 
tero pensado  y  versificado  en  nuestro  idioma. 
¿Quién  diría,  al  leer  tales  libros ,  que  no  deben 
de  ser  los  únicos  que  por  el  mismo  estilo  se  en- 
cuentren, sino  que  Portugal  nos  igualaba,  cuan- 
do no  nos  superase,  en  amor  á  la  lengua  caste- 
llana, allá  por  los  propios  días' en  que  feroz- 
mente reñía  batallas  con  nosotros  en  los  cam- 


DISCURSOS   DEL   ATENEO.  29 

pos  infelices  de  El  vas,  Estremoz  y  Villa  viciosa  ? 
Tan  cerca  estuvieron  los  portugueses  de  aven- 
tajarnos entonces  en  el  manejo  del  habla  caste- 
llana, como  con  efecto  nos  aventajaron  en  el  de 
las  armas ,  aunque  fuese  cierto  lo  que  uno  de 
ellos  dijo  en  cierta  ocasión,  que,  apostando  unos 
y  otros  ejércitos  á  errar ,  vencían  al  fin  los  que 
erraban  más  l .  Y  todo  este  felicísimo  cultivo  de 
nuestra  lengua  tenía  lugar,  por  mayor  maravi- 
lla, en  un  pueblo  en  que  se  habían  escrito  Los 
instadas,  y  que  poseía  ya  literatura  propia; 
cuando  las  comunes  epopeyas  y  la  existencia 
de  una  misma  poesía  lírica  y  dramática ,  no  sin 
razón  pasan ,  en  el  sentir  general ,  por  seguro 
indicio  de  la  realidad  y  particularidad  de  una 
nación,  confirmándolo  varios  casos  ,  y  muy  re- 
cientemente la  total  reintegración  de  la  nacio- 
nalidad italiana,  y  la  que  en  tanta  parte  ha  lle- 
vado á  término  Alemania.  Pero  tales  son  las 
contradicciones  que  los  contrapuestos  pensa- 
mientos y  afectos  engendran  en  los  ánimos  hu- 
manos. Otra  y  más  reciente  contradicción  de 
este  linaje  hubo  al  tiempo  de  la  lucha  encona- 
dísima que  sostuvieron  las  antiguas  colonias 
españolas  con  la  madre  patria,  pues  no  ha  ha- 
bido más  intransigentes  gramáticos  castellanos, 

»  D.  Diego  de  Mascareñas,  Campaña  de  Portugal. — Ma- 
drid, 1663,  p.  27.  Censuró  esto  duramente  nuestro  Consejo  de 
Estado.  Vencer  en  tal  apuesta  significa  haber  sido  vencido. 
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ni  hombres  más  apegados  á  nuestra  literatura, 
que  los  redactores,  por  ejemplo,  de  la  Miscelá- 
nea ó  Repertorio  Americano,  de  Londres,  en  espe- 
cial Andrés  Bello.  Lo  que  indica  esto  es  que 
tales  luchas,  en  el  seno  de  una  misma  nacionali- 
dad ,  aunque  por  ellas  nazcan  nuevas  naciones, 
tienen  más  de  guerra  civil  que  extranjera.  Y  de 
todos  modos,  la  excepción  no  contradice  ahora 
tampoco  la  regla  general:  la  lengua  es  segura- 
mente expresión  de  nacionalidad ,  aunque  no  lo 
sea  siempre  de  nación;  y  lo  que  de  la  lengua 
dijeron  nuestros  escritores  al  tratar  de  las  nacio- 
nes, no  demuestra,  por  tanto,  que  fuera  falso  el 
concepto  que  de  ellas  tenían :  el  cual  no  debía 
de  ser,  por  otro  lado ,  muy  distinto  del  que  los 
demás  hombres  cultos  tuvieran  á  la  sazón,  aun- 
que no  lo  expresaran  tan  cumplidamente.  Fal- 
ta, en  conclusión,  todo  motivo  para  suponer 
novísimo  el  concepto  de  nación:  lo  único  que 
se  ha  hecho ,  lo  que  cabe  hacer  todavía  mejor, 
es  deñnirlo ,  depurando  y  esclareciendo  sobre 
todo  su  sentido  filosófico,  según  yo  mismo  in- 
tento ahora. 

Tocante  al  sustantivo  nacionalidad,  tengo  ya 
dicho  lo  bastante,  á  mi  juicio,  para  fijar  su  sen- 
tido propio  y  demostrar  que  es  mucho  más  lo 
que  ha  perdido  que  ganado  en  este  siglo ,  gra- 
cias Á  la  incorrecta  sinonimia  que  se  le  atribuye. 
Tal  y  como  fué  definida  por  nuestra  Real  Acá- 
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demia,  ciento  diez  años  antes  que  la  consignara 
en  su  Diccionario  la  Academia  Francesa ,  la  na- 
cionalidad consiste,  según  tenéis  ya  oído ,  en  lo 
que  es  de  calidad  nacional ,  de  una  parte ,  y  de 
otra  más  principal ,  en  la  afección  á  lo  que  es 
suyo ,  ó  debe  serlo ,  que  cada  nación  siente  y 
encierra  en  sí ,  lo  cual  solemos  también  apellidar 
hoy  espíritu  nacional.  Poco  me  detendré ,  pues 
no  atañe  á  mi  propósito,  en  la  primera  acepción, 
á  que  da  ahora  determinado  sentido  jurídico  el 
derecho  internacional,  privado  y  público;  sen- 
tido muy  generalmente  aceptado,  aunque  no 
tanto  que  deje  de  suscitar,  á  las  veces ,  sus  difi- 
cultades prácticas.  Baste  recordar  que  la  nacio- 
nalidad no  es  en  el  derecho  internacional  mo- 
derno sino  la  facultad  de  invocar  cada  cuál  la 
ley  de  su  nación ,  que  vale  tanto  como  decir  la 
de  su  origen  y  naturaleza ,  dentro  de  las  otras 
naciones ,  con  tal  que  en  éstas  no  se  sobrepon- 
ga al  derecho  público  ni  al  orden  social  '.  El 
principio  Jurídico  de  la  nacionalidad,  señalada- 
mente entendido  y  por  tal  manera  expuesto  en 
Italia,  está  lejos,  dicho  sea.de  paso,  y  muy  lejos, 
de  haber  logrado  aún  la  sanción  del  derecho 
positivo  internacional ,  y  aun  en  la  esfera  espe- 
culativa encuentra  también  oposición  no  escasa. 
Desacordes  están,  sobre  todo,  las  teorías  italia- 

•     Laurent,  Droii  civil  internaiional.—  Bruselas,  1880,  to- 
mo 1,  págs.  63a  a  617 . 
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ñas  acerca  de  este  punto  con  la  del  ilustre  Sa- 
vigny ,  que  no  pasó  de  admitir  que  lo  nacional, 
en  el  sentido  del  derecho ,  se  tuviera  sólo  por 
parte  intrínseca  del  derecho  positivo  internacio- 
nal. Apártanse  igualmente  de  los  juristas  italia- 
nos, que  han  llegado  en  esto  á  formar  escuela, 
los  que  pretenden  que  por  encima  de  las  nació- 
nulidades  y  su  peculiar  egoísmo  se  eleve  y  cree 
un  derecho  universal,  por  todo  el  mundo  «reco- 
nocido, que  informe  el  derecho  internacional  po- 
sitivo, dejando  lo  particular  ó  nacional  de  todo 
punto  á  un  lado.  Mientras  tales  opiniones  recí- 
procamente se  eliminan  ó  á  la  larga  se  concier- 
tan, dictando  á  la  jurisprudencia  en  general 
nuevos  cánones ,  reclama  con  más  imperio ,  y 
mucho  mayor  motivo ,  esta  voz  nacionalidad  la 
política  para  su  propio  tecnicismo,  y  no  soy  yo 
quien  ha  de  desoiría  en  este  instante.  Continua- 
ré ,  pues,  comparando  lo  que  dicha  voz  signifi- 
caba antiguamente  con  lo  que  significa  hoy¿ 
para  ver  si  por  ventura  hay  novedad  en  ella, 
ya  que  tocante  á  nación  no  la  encuentre  por  mi 
parte. 

Una  pregunta  ahora,  señores  :  el  gran  movi- 
miento de  este  siglo— que  sería  superficial  á  níis 
ojos  no  mirar  más  que  como  hijo  bastardo  de 
ambiciones  territoriales  ó  gubernamentales — ha- 
cia la  agrupación  etnológica  de  las  sociedades 
humanas ,  bajo  el  supuesto  de  que  por  el  modo 
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mismo  con  que  las  familias  formaron  tribus  y 
ciudades ,  y  las  ciudades  naciones ,  ya  republica- 
nas, ya  monárquicas ,  se  deben  ahora  constituir, 
ó  más  bien  reconstituir  en  naciones  las  razas 
históricas ,  movimiento  que  apellida  de  las  nacio- 
nalidades todo  el  mundo,  ¿de  qué  trae  su  origen 
y  fundamento?  Pues  está  originado  y  fundado,  á 
no  dudar ,  en  la  afección  ó  simpatía  íntima  ,  en 
los  innatos  y  perseverantes  sentimientos  de  amor, 
de  piedad,  de  orgullo,  que  toda  nación  bien  cons- 
tituida experimenta  hacia  aquellos  hombres  ó 
agrupaciones  humanas  que ,  por  el  origen ,  por 
el  idioma ,  por  antiguos  recuerdos  históricos ,  se 
encuentran  en  parentesco  con  ella,  y  moralmen- 
te  están  con  ella  en  comunión  constante,  aunque 
hayan  vivido  muchos  siglos  aparte  y  en  asocia- 
ción con  gente  de  diferente  raza,  lengua  y  tradi- 
ciones antiguas.  Si  en  algunos  hombres  ó  pue- 
blos, no  obstante  el  origen,  la  raza,  las  tradicio- 
nes y  los  primeros  recuerdos  históricos,  falta  por 
acaso  la  afección  dicha,  quiere  eso  decir  que  po- 
drán muy  bien  constituir  una  verdadera  nación, 
independiente  y  distinta  de  todas ,  hasta  de  aque- 
lla con  quien  tengan  más  próximo  parentesco; 
pero  de  su  nacionalidad  prescinden  desde  luego, 
tomada  esta  voz  en  la  que  no  puedo  menos  de 
mirar  como  principal  de  sus  acepciones ,  y  que 
ha  dado  motivo  ó  pretexto  á  los  más  de  los  cam- 
bios territoriales  de  nuestra  época.  Porque  la  na- 
-  xviii  -  3 
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cionalidad  es  en  tal  sentido  fuerza  viva,  á  las 
vedes  latente,  á  las  veces  manifiesta,  ^ue  por 
interior  explosión ,  y  luego  externo  y  violento 
desarrollo,  impele  á  concertarse  y  reunirse  á 
hombres  y  pueblos ,  por  más  ó  menos  tiempo 
separados  mediante  el  derecho  internacional  vi- 
gente ,  obra ,  no  de  razón ,  ni  de  sentimiento,  sino 
antes  bien  del  acaso ,  y  consecuencia  confusa  de 
las  guerras,  de  los  tratados,  de  los  matrimonios, 
de  las  revoluciones  empíricas  de  todo  linaje  que 
hasta  aquí  han  marcado  y  amojonado  las  fron- 
teras. Y  si  mediante  el  progreso  sucesivo  de 
las  nacionalidades,  y  la  atracción  hacia  el  centro 
común  que  naturalmente  ejercen,  significaran  un 
día  nación  y  raza  una  misma  cosa,  ¿qué  sería 
ello,  en  realidad,  sino  volver  racional ,  reflexiva, 
sistemáticamente  al  primitivo  estado  en  que  re- 
presenta á  la  humanidad  la  historia? 


III. 


Al  abrir  la  antropología  sus  anales ,  contem- 
pla ya  separados  en  razas ,  que  muchos  apelli- 
dan pueblos,  á  los  hombres,  harto  tiempo  antes 
que  la  historia  propiamente  dicha  los  muestre 
repartidos  en  naciones.  Pero  raza  no  es  más  al 
cabo  que  una  forma  primordial  de  nación,  dada 
en  la  extensión  territorial ,  en  la  simplicidad  de 
elementos  y  diferenciación  perezosa  y  tenue  con 
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que  aparecía  todo  en  la  humanidad  primitiva- 
mente. He  hablado  por  demás  ya  del  significado 
de  las  palabras,  para  que  me  detenga  sin  necesi- 
dad á  examinar  la  sinonimia  de  pueblos  con  ra- 
zas, que  en  muchos  lugares  de  la  historia  escrita 
es,  sin  duda ,  evidente.  Consignaré  sólo  que  pue- 
blo, del  mismo  modo  que  raza,  quiere  decir 
nación  á  veces ,  además  de  población ,  y  fuera 
de  otro  limitado  sentido,  correspondiente  al  tec- 
nicismo práctico  de  la  política ;  que  lo  que  im- 
porta es  que  la  confusión  de  las  palabras  no 
haga  más  confusa  que  es  de  por  sí  la  materia. 
Tampoco  he  de  entrar  aquí ,  claro  está  ,  en  la 
cuestión ,  ya  etnológica ,  ya  etnográfica ,  de  las 
razas,  una  de  las  más  oscuras  que  todavía  exis- 
tan para  la  ciencia.  Soy  yo  de  los  que  creen  en 
la  unidad  de  origen  de  la  especie  humana ,  opi- 
nión que  no  ha  sido  del  todo  abandonada  toda- 
vía ni  aun  por  el  positivismo  ó  materialismo 
contemporáneo ;  pero  eso  nada  importa  ahora  á 
mi  intento.  Que  sean  originariamente  tres ,  diez, 
veintidós ,  sesenta  ó  más  las  razas ;  que  se  las 
distinga  por  los  cráneos  ó ,  cual  más  reciente- 
mente se  intenta ,  por  los  cabellos ;  que  tocante 
á  su  clasificación  y  entronques  anden  en  el  en- 
tretanto discordes  la  lingüística  y  la  historia  con 
la  antropología ,  ó  si  se  quiere  con  la  zoología, 
digno  es  de  discutirse,  en  verdad,  y  aun  pienso 
que  lo  discutiréis  aquí  muchos ;  mas  sin  déte- 
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nerme  á  examinarlo ,  muy  bien  puedo  pasar ,  y 
pasaré  adelante. 

Ello  es  lo  cierto  que  desde  que  las  agregacio- 
nes ó  agrupaciones  naturales  de  familias  humanas 
necesitan  nombre ,  por  fuerza  hay  que  darles  el 
de  nación  ó  el  de  raza ,  y  este  último  responde 
mejor  que  el  primero  al  hecho  que  encierra.  For- 
máronse las  primitivas  razas  conocidas  con  re- 
uniones más  ó  menos  numerosas  de  familias 
primero ,  luego  de  tribus ,  separadas  de  otros 
grupos  de  ellas ,  según  toda  probabilidad ,  por 
no  bastar  en  un  territorio  mismo  la  caza  ó  la 
pesca  para  alimentarlas ,  y  por  el  espíritu  de  dis- 
cordia ,  en  todo  tiempo  tan  poderoso ;  las  cuales 
gentes,  viviendo  aisladas,  y  bajo  el  imperio 
largos  siglos  de  condiciones  climatológicas  se- 
mejantes, en  un  suelo  poco  diferente,  adquirie- 
ron al  fin,  no  tan  sólo  caracteres  físicos  unifor- 
mes, y  distintos,  aunque  en  nada  esencial,  de  los 
de  los  hombres  de  quienes  se  habían  apartado, 
sino  aun  caracteres  psíquicos  diversos,  en  la  cor- 
ta medida  que  lo  psíquico  influía  en  la  vida  á  la 
sazón,  hasta  llegar  lentísimamente  á  constituir 
un  especial  modo  de  ser  colectivo,  representado 
por  cierta  personalidad  y  conciencia  propias,  por 
peculiares  rudimentos  de  cultura  y  por  un  par- 
ticular sistema  de  hablar ,  ó  sea  un  idioma :  ex- 
presión última  y  acabada  de  la  nueva  individua- 
lidad social  que  se  elevaba  sobre  la  familia  y  la 
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tribu,  en  el  proceso  maravilloso  del  ser  humano. 
Pero  las  razas  asi  formadas,  ¿han  llegado  á  ser 
especies  distintas,  ó  solamente  variedades  de  una 
especie  misma?  Bien  podría  omitir  la  respuesta, 
pues  que ,  según  dije  antes,  no  es  mi  objeto  en- 
trar en  disquisiciones  innecesarias  ,  y  toca  este 
asunto ,  más  que  á  las  morales  y  políticas,  á  las 
ciencias  naturales.  Pero  no  sé  si  se  aprobaría  mi 
reserva,  y  quiero  por  eso  decir  que  las  razas  no 
son ,  á  mi  juicio ,  sino  variedades ,  cuando  más, 
de  la  humana  especie;  variedades  que  las  primi- 
tivas condiciones  de  vida  imprimían  física  más 
bien  que  moralmente  en  los  hombres,  así  como 
en  los  tiempos  posteriores  las  causas  morales 
son  las  que  más  notable  variedad  originan,  dan- 
do carácter  á  las  nuevas  razas  que  podemos  lla- 
mar históricas,  como  la  latina,  la  teutónica  ó 
germánica  y  la  eslava ,  paulatinamente  forma- 
das en  el  seno  de  una  de  las  razas  primordiales, 
que  hoy  se  intitula  caucásica  ó  mediterránea. 
Durante  muchos  siglos,  las  sucesivas  emigracio- 
nes é  invasiones  del  Asia,  del  Norte  de  Europa  y 
aun  del  África  austral,  fueron  suministrando  á  la 
vasta  extensión  de  gentes  sujetas  antes  al  Im- 
perio romano,  nuevos  y  nuevos  elementos  étni- 
cos constantemente ,  Iqs  cuales  mantuvieron  y 
aun  aumentaron  las  variedades  físicas ,  más  ó 
menos  importantes,  que  ya  entre  los  habitantes 
del  derrocado  Imperio  existían ;  pero  desde  que 
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cesaron  las  emigraciones  de  pueblos  enteros ,  es- 
citas ó  escandinavos ,  visigodos ,  sarracenos ,  6 
almorávides,  poco  á  poco  fué  decayendo  el  ele- 
mento físico  de  la  variedad  en  las  razas  civiliza- 
das, y  sobreponiéndose  del  todo  el  moral,  coma 
se  ve  ahora. 

De  todo  esto  no  se  deduce  más  sino  que  en 
realidad  impera  cierta  ley  de  diferenciación  so- 
bre las  cosas,  ley  que  en  lo  primitivamente  sim- 
ple y  uno  de  la  naturaleza  va  lenta  y  sucesiva- 
mente descubriendo  después  lo  múltiple  ,  lo 
compuesto,  lo  heterogéneo,  hasta  que,  termina- 
do el  proceso  analítico ,  la  necesidad  definitiva 
de  la  síntesis  se  impone  á  la  razón,  y  emprende 
ésta  el  arduo  empeño  de  reconstituir,  armonizar 
y  unificar,  convirtiendo  á  la  larga  en  racional  ó 
espiritual  lo  que  al  principio  era  sólo  natural  ó 
instintivo.  Así  fué,  señores,  cómo  en  las  razas 
primitivas  y  prehistóricas  se  determinaron  las 
históricas  y  modernas;  así  es  cómo  dentro  dfe 
estas  últimas  razas  se  han  diferenciado  y  consti- 
tuido muchas  veces  después  nuevas  y  novísimas 
naciones.  No  es  temerario  pensar  que  lo  que 
entre  estas  últimas  diferenció  y  separó  el  acaso, 
ó  la  fuerza,  muy  poco  á  poco  sin  duda,  pero  in- 
cesantemente, lo  vaya  reconstituyendo  la  ra- 
zón. Y  en  el  ínterin,  si  el  derecho  público  inter* 
nacional  vigente  ni  puede  ni  debe  regularse  por 
los  apetitos  de  las  naciones,  preciso  es  recono* 
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cer,  en  cambio,  que  las  que  de  éstas  viven  ro- 
busta vida,  no  sin  razón  aspiran  á  devolver  ]¿ 
unidad  á  su  raza,  obedeciendo  á  un  deseo  de 
reconstitución  que  inmensamente  se  aparta  del 
deseo  de  aislamiento,  del  exclusivismo  de  otros 
tiempos.  No  puede,  tampoco,  otorgársele  (m$ 
apresuro  á  declararlo  altamente)  bastante  auto* 
ridad  jurídica  á  la  nacionalidad  por  sí  sola  para 
fijar  los  límites  de  los  actuales  Estados  ó  poten- 
cias; pero  así  como  se  la  tiene  ya  en  tanta  cuen- 
ta, por  lo  que  hace  al  derecho  público-privado, 
que  aspira  ella  á  informar  de  más  en  más  cada 
día,  constantemente  crecerá  también  su  influjo 
político  en  lo  por  venir ,  y  nunca  podrá  ser  ya 
suprimida  del  derecho  público  internacional, 
piense  la  diplomacia  lo  que  quiera.  £1  espíritu 
de  la  nacionalidad  y  el  de  la  raza  se  juntan  aho- 
ra y  se  completan.  Y  nación  ó  nacionalidad,  y 
raza ,  constituyen ,  por  todo  eso ,  conceptos  y 
palabras  que,  aunque  no  sean  de  nueva  inven- 
ción, tienen  hoy  una  importancia  en  la  sociedad 
de  los  pueblos  que  no  se  había  sospechado  hasta 
aquí  jamás. 


IV. 


Ya  que  me  he  entretenido  tanto  en  la  discu- 
sión léxica  de  nación  ó  nacionalidad,  y  luego  de 
raza  ó  pueblo,  y  expuestas  ya  también  las  con- 
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sideraciones  generales  que  tales  vocablos  y  los 
conceptos  que  representan  sugieren,  fuerza  será 
concretar  mi  razonamiento  ahora ,  manifestan- 
do ,  si  con  la  brevedad  que  exige  un  discurso, 
con  la  exactitud  que  me  sea  dable,  lo  que  final- 
mente entiendo  y  pienso  que  debe  entenderse 
por  nación,  asunto  principal  del  que  dirijo  en 
este  momento  al  Ateneo.  Aquí  he  de  alejarme 
también,  mal  mi  grado,  de  algunas  opiniones 
corrientes.  Porque,  así  como  he  procurado  de- 
mostrar que  aquella  nación  que  pensaron,  ama- 
ron y  tantas  veces  defendieron  á  costa  de  ríos 
de  sangre  nuestros  padres ,  con  igual  esfuerzo, 
por  lo  comú/i,  en  días  de  decadencia  ó  de  fortu- 
na, no  era  otra,  en  suma,  que  esta  que  pensamos, 
amamos  y  defenderíamos  nosotros,  si  llegase  el 
caso,  quisiera  llevar  ahora  el  convencimiento 
á  los  ánimos  de  que ,  sea  cualquiera  la  ppi- 
nión  dominante  entre  los  doctos,  tampoco  es 
diferente  en  su  esencia  la  nación  presente  de  lo 
que  fué  la  ciudad  greco-romana ,  la  civitas  ó  pa- 
tria antigua.  Por  supuesto  que  este  otro  sustan- 
tivo patria ,  se  ha  tomado  muchas  veces  tam- 
bién ,  cual  nadie  ignora,  en  más  estrecho  sentido 
que  el  que  á  nación  corresponde,  significando  ei  • 
sitio,  fuese  cual  fuese,  lo  mismo  ciudad  que  al- 
dea, en  que  se  nacía;  mas  hoy,  en  el  uso  gene- 
ral ,  vale  tanto  patria  como  nación ,  con  la  dife- 
rencia de  que  no  solemos  decir  nación  sino  en 
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nuestras  relaciones  con  los  extraños ,  pues  acá 
para  nosotros ,  en  la  interior  conversación  ó  sen- 
timiento íntimo ,  no  tiene  nación  otro  nombre 
que  patria.  Viene  á  ser  así  la  patria,  conciencia 
que  cada  nación  posee  de  sí  misma ;  y  aun  por 
eso  cabe  decir  que  la  patria  no  ha  existido  ni 
existe  en  las  aglomeraciones  inconscientes  de 
hombres,  á  quienes  tan  sólo  el  instinto,  ó  nece- 
sidades materiales  y  recíprocas,  mantienen  jun- 
tos, por  más  que  formen  ciudades  y  hasta  gran- 
des naciones.  La  patria  es,  donde  en  su  plenitud 
se  posee,  aquel  ente  social  que  más  íntimamente 
amamos,  el  que  nos  entusiasma  más,  el  que 
mueve  y  electriza  nuestra  voluntad  más  fácil- 
mente; y  no  pienso  yo  que  esta  voz  nobilísima 
haya  perdido  tanto  valor  y  hechizo  como  se  su- 
pone, desde  la  antigüedad  hasta  ahora,  ni  en  los 
corazones,  ni  en  los  oídos.  No  es  ya  ciertamente 
patria  lo  que  en  Grecia  ó  Roma  era  :  la  morada 
exclusiva  de  los  propios  Dioses ;  la  tierra  que  en 
sus  funerarias  urnas  sustentaba ,  no  ya  los  cuer- 
pos, sino,  con  las  cenizas,  las  almas  mismas  de 
los  antepasados  :  único  templo  en  que  cada  cuál 
podía  practicar  su  culto  y  ser  regido  por  verda- 
deras leyes;  solo  territorio  en  que  no  se  era  im- 
puro bárbaro,  ai  modo  que  los  egipcios  por  un 
lado,  y  por  otro  los  griegos  y  romanos,  consi- 
deraban á  todo  extranjero;  sola  ciudad  ó  agrupa- 
ción de  hombres,  en  fin,  donde  cupiera  poseer  y 
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disfrutar  los  derechos  civiles  y  á  veces  los  natu- 
rales. Pero  la  diferencia  entre  aquel  concepto  y 
el  nuestro ,  consiste ,  no  en  que  la  patria  ó  la  na- 
ción dejaran  de  existir  en  la  antigüedad,  sino  en 
que  las  modernas  naciones ,  soberanamente  in- 
formadas por  el  cristianismo ,  hasta  á  pesar  de 
ellas  mismas  con  frecuencia,  ya  no  les  consien- 
ten á  los  hombres  preocupaciones  ó  iniquidades 
semejantes. 

Nadie ,  por  lo  demás ,  ha  negado  hasta  aquí, 
ni  en  la  geografía ,  ni  en  la  etnología  ó  etnogra- 
fía ,  el  título  de  naciones  á  las  antiquísimas  gen- 
tes, ó  semibárbaras  ó  realmente  bárbaras,  que 
formaron*  los  primeros  imperios  históricos  del 
Asia,  ó  los  de  Moctezuma  y  Atahualpa,  de  que  to- 
davía quedan  míseros  residuos  en  el  Nuevo  Mun- 
do ;  y  nadie  se  lo  suele  tampoco  negar  á  las  gen- 
tes de  la  Oceanía,  más  recientemente  descubiertas 
y  conocidas  :  que  bien  que  inferiores ,  imperfeo 
tas ,  rudimentarias ,  naciones  eran  ó  son  segura* 
mente.  Las  primitivas ,  ya  pescadoras ,  ya  caza* 
doras,  ya  pastoriles  y  nómadas,  inmolaron  der 
ordinario  á  los  extranjeros  vencidos ,  porque  así 
el  sentimiento  como  la  idea  de  humanidad  dej 
todo  estaban  de  ellas  ausentes;  siguiéronse  otra», 
más  ó  menos  fijas,  pero  algo  industriales  ya  ó  co- 
merciantes ,  que ,  empezando  á  sentir  confusa- 
mente su  comunidad  con  los  demás  hombres ,  se 
limitaron  á  convertir  álos  vencidos  en  castas infb- 
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riores  (por  donde  la  servidumbre  y  la  esclavitud 
misma  fueron  progresos  en  la  historia),  mientras 
que  ellas  mismas  se  sujetaban  pacientemente  al 
régimen  tiránico  de  la  guerra ,  de  la  invasión  y 
de  la  conquista,  que  eran  su  único  ideal  de  vida, 
por  lo  cual  encerraron  en  la  disciplina  militar 
todo  su  derecho  civil  ó  penal ,  y  se  sometieron 
al  mando  absoluto  del  General ,  ó  Emperador, 
según  se  dijo  más  tarde;  largos  siglos  ostentó 
éste  luego  el  triste  nombre  de  déspota  en  regio- 
nes inmensas  ;  y  allá  á  lo  .último ,  apareció  en 
fin  la  ciudad  antigua  :  la  ciudad ,  tal  como  se 
organizó  en  el  mundo  greco -romano.  Esta,  con 
sus  estrechos  límites  territoriales,  y  todavía  más 
estrechos  límites  jurídicos,  con  su  inhumano 
exclusivismo  y  todo,  fué  ya  entonces,  y  no  ca- 
be dudarlo,  la  primera  realización  racional  de  la 
nación ,  en  lo  exterior ,  y ,  en  lo  interior ,  de  la 
patria. 

Pocas  cosas  parecen  tan  evidentes  como  el  que 
la  corta  jurisdicción  territorial  de  estos  antiguos 
Estados  no  da  motivo  para  que  se  les  niegue 
valor  nacional.  Naciones  pequeñas  y  hasta  mí- 
nimas se  han  conocido  después ,  y  si  por  lo  que 
hace  á  la  extensión  y  población ,  sufren  bien  la 
comparación  con  los  de  ahora  los  antiguos  im- 
perios asiáticos ,  no  por  eso  merecen  más  que 
merecían  las  ciudades  griegas  el  nombre  de  que 
se  trata.  Y  ¿quién  negará  que  Roma,  la  Roma 
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invencible,  dominadora,  conquistadora,  aun- 
que tuviese  el  derecho  dé  ciudad  circunscrito  á 
los  descendientes  de  sus  primeros  pobladores, 
tantos  siglos ,  no  tan  sólo  fuera  una  patria  glo- 
riosísima ,  sino,  por  eso  mismo,  y  desde  sus  orí- 
genes, una  nación,  verdadera?  Ni  más  ni  menos 
que  la  romana  ha  habido  siempre  otras ,  y  aún 
las  hay ,  que  no  dan  participación  en  los  dere- 
chos políticos  de  sus  propios  ciudadanos  á  los 
.hombres  de  otro  linaje,  aunque  juntamente  con 
ellos  constituyan  Estados,  sin  que  nadie  por  eso 
haya  creído  que  no  fuesen  tales  naciones.  Una 
notable  diferencia  se  observa,  á  la  verdad,  entre 
las  antiguas  ciudades  autónomas  y  aquellas  na- 
ciones populosísimas,  con  territorio  inmenso, 
que  formaron  los  primitivos  imperios  de  la  his- 
toria, la  cual  consiste  en  que  estas  últimas  solían 
estar  constituidas  por  una  raza  única ,  y  eran 
naciones-razas ,  en  la  apariencia  al  menos ,  ya 
que  la  crítica  no  puede  descomponerlas  y  anali- 
zarsus  remotos  orígenes,  mientras  que,  en  la  ciu- 
dad clásica ,  plenamente  se  manifestaba  ya  la  di- 
ferenciación y  determinación  que,  dentro  de  una 
propia  raza ,  produce  distintas  naciones ,  puesto 
que  idénticas  razas  históricas  engendraron  las 
ciudades  griegas  ó  las  latinas.  Fué  luego  el  espí- 
ritu municipal  de  los  siglos  medios  la  última  y  ya 
degenerada  forma  de  la  citivas  ó  ciudad  antigua, 
insensiblemente  absorbida  por  la  gran  nación 
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que  se  intituló  al  fin  Imperio  romano,  hasta 
que  de  un  modo  oficial  se  incorporó  éste  todas 
sus  gentes  y  pueblos,  mediante  aquel  decreto 
oscuro  que  inciertamente  ilustra  la  memoria  po- 
co honrosa  de  Caracalla.  La  humanidad  se  afir- 
mó así  por  primera  vez  en  el  orden  político, 
mientras  que  en  el  orden  religioso  era  asentada 
y  propagada  por  el  cristianismo ,  al  cual  siem- 
pre y  en  todas  partes  se  le  ve  por  cimiento  de  la 
civilización  moderna.  Deshízose  más  tarde  aque- . 
lia  forma  superior  de  imperio ,  dejando  tras  sí 
muchos  pueblos  sueltos ,  educados  en  su  grande 
escuela  jurídica ,  los  cuales ,  por  virtud  de  este 
vínculo  común  principalmente ,  formaron ,  y  to- 
davía forman  en  nuestros  días  una  raza,  no 
tanto  étnica  como  históricamente  separada  de 
las  otras,  la  romano-ibero-gala  ó  latina.  Con 
los  bárbaros  triunfantes  volvieron  á  salir  á  la 
escena  las  naciones-razas ,  que  otra  vez  sobre- 
pusieron el  elemento  étnico  ó  de  origen  al  his- 
tórico ,  como  si  la  humanidad  comenzase  á  dar 
de  nuevo  sus  primeros  pasos  en  el  camino  de  la 
civilización.  Y  desde  aquellos  tiempos  para  acá 
otra  vez  han  ido  alejándose ,  por  el  contrario,  y 
cada  día  más  y  más ,  de  su  primitiva  unidad  de 
origen  las  naciones ,  ora  formándose ,  ora  des- 
haciéndose ,  por  amalgamas  ó  desgarramientos 
fortuitos,  y  las  más  veces  involuntarios,  hasta 
el  siglo  presente ,  en  que  nuevamente  se  inclinan 
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á  recobrar  su  estado  antiguo.  Pero  mientras 
convulsamente  se  agitaban  antes  en  tales  transa- 
formaciones  y  andanzas ,  presenció  un  fenómeno 
histórico  el  mundo  no  menos  importante  que  la 
invasión  de  los  bárbaros ,  que  fué  el  feudalismo, 
el  cual ,  resucitando  las  castas  y  dividiendo  en 
plena  cristiandad  á  los  hombres  en  señores  y 
siervos,  llenó  de  pequeñas  soberanías  persona- 
les las  naciones ;  localizó  así  y  pervirtió,  no  sólo 
el  sentimiento  humano  universal ,  sino  el  de  la 
patria,  y  puso  por  largo  tiempo  en  olvido  la  na- 
cionalidad ,  tal  y  como  queda  explicada  ante- 
riormente. La  anulación  del  más  perfecto  dere- 
cho ,   todavía  formulado ,  del  derecho  romano, 
por  la  más  brutal  de  las  fuerzas  humanas  hasta, 
entonces  conocidas ,  la  de  los  bárbaros  del  si- 
glo iv ;  la  coetánea  y  exclusiva  sustitución  del 
ideal  terrestre  por  el  místico  y  divino ,  que  tras- 
ladaba todo    sentimiento   y   aspiración   de  la 
humanidad  á  otro  mundo  mejor ,  y  por  tanto 
diferente;  el  propio  individualismo  germánico, 
que ,  al  destruir  en  la  ciudad  y  el  Imperio  la  no- 
ción clásica  del  Estado ,   divinización  supersti- 
ciosa ,  á  la  verdad ,  de  la  nación  ó  patria ,  de- 
volvía ,  en  cambio ,  á  los  hombres  el  instinto  de 
independencia  individual ,  divergente  del  de  na- 
cionalidad ,  aunque  no  le  fuera  de  todo  punto 
contrario,  juntamente  dieron  lugar  entonces  á 
aquel  largo  eclipse  que  sufrió  el  concepto  de  na- 


DISCURSOS    DEL   ATENEO.  47 

ción  entre  los  hombres.  Y  siglos  tras  siglos  co- 
rrieron así  hasta  que ,  al  calor  de  las  monarquías 
modernas ,  resucitó  él  por  fin ,  y  con  mayor 
fuerza  y  brillo  que  hubiera  alcanzado  antes. 
Bien  comprenderéis,  señores,  que  sobre  todo 
esto  pase  rapidísi  mámente ,  pues  nada  podría 
en  ello  deciros  que  no  sepáis.  Urgeme ,  de  otra 
parte,  llegar  ya  á  manifestar  lo  que  después  han 
sido,  y  son  hoy  día ,  la  nación ,  la  nacionalidad 
y  la  patria. 

Que  nunca — vuelvo  á  decíroslo — ni  tales  pa- 
labras ni  sus  conceptos  han  despertado  la  aten- 
ción que  en  estos  tiempos  despiertan.  Y  en  vano 
el  cosmopolitismo,  aunque  hijo  de  tan  nobles 
padres  como  la  monarquía  universal  romana  y 
el  espíritu  cristiano,  y  tan  estrechamente  empa- 
rentado con  toda  la  civilización  moderna,  cons- 
pira teóricamente  hoy  contra  el  egoísmo  ó  par- 
ticularismo ,  cual  se  dice  en  otras  partes,  de  las 
naciones.  Estas,  no  tan  sólo  persisten  ,  sino  que, 
sintiendo  la  nacionalidad  con  mayor  viveza  de 
día  en  día,  tienden  á  fortalecerse,  á  extenderse, 
á  afimarse  en  la  vida  más  y  más.  No  es  la  na- 
'Ción,  no,  el  último  término  de  la  serie  queforman 
las  agrupaciones  sociales,  según  el  pensamiento 
.moderno;  que  todavía  está  y  queda  por  encima 
«aquel  concepto  universal  de  humanidad  ,  hoy 
clarísimo,  que  entrevio  ya  la  antigüedad  clási- 
ca. Pero  tan  está  remoto  ,  que  aún  no  divisa  la 
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percepción  humana  el  día  en  que,  aparte  los  filó- 
sofos puros,  que  ponen  su  razón  fuera  del  espa- 
cio y  del  tiempo,  y  cierto  género  At  utopistas 
político-económicos,  sobreponga  nadie  la  hu- 
manidad á  su  nación  ó  á  su  patria  ,  al  modo  que 
nadie  que  esté  en  juicio ,  ó  no  sea  un  malvado, 
antepondrá  nunca  el  prójimo  en  general  al  íntimo 
prójimo  á  quien  se  llama  hijo  ó  padre.  Los  uto- 
pistas político-económicos,  con  algunas  puntas 
siempre  de  filósofos ,  son  los  que  trabajan  más 
con  tal  empeño  y  con  menos  fruto.  Hace  ya  mu- 
cho tiempo  que  el  famoso  abate  Saint-Pierre 
imaginó  la  paz  perpetua ,  y  la  idea  no  ha  produ- 
cido aún  sirio  lugares  comunes  retóricos,  en  Con- 
gresos más  ruidosos  que  formales.  Cierto  gran 
poeta,  es  verdad,  Lamartine,  escribió,  ebrio  de 
humanitarismo,  un  día  este  verso  famoso  : 

c {Nations,  mot  pompeux,  pour  diré,  barbarie!» 

En  el  entretanto,  mientras  más  civilizadas  están» 
como,  por  ejemplo,  Inglaterra  ó  Alemania,  más 
enérgicamente  afirman  las  naciones,  no  tan  sólo 
su  existencia,  sino  hasta  su  exclusivismo  nacio- 
nal. Pero,  ¿qué  mucho,  señores?  Yo  propio  oí  un 
día  á  cierto  sacerdote  *,  célebre  primero  por  sus 
servicios,  por  sus  deservicios  después  á  la  Santa 
Silla,  predicar  un  sermón  vehementísimo  en 
la  vasta  iglesia  romana  de  Santa  Andrea  de  la 

El  P.  Curci. 
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Valle,   contra  el  amor  nacional,   procurando 
demostrar ,  con  aquella  exageración  de  carácter 
que  tanto  le  ha  perjudicado  á  la  postre ,  que  un 
tal  afecto  de  amor,  personificado  á  modo  de 
deidad  en  la  patria ,  procedía  de  la  bárbara  ido- 
latría ,  no  del  espíritu   cristiano ,  según  él  cual 
son  unos  y  hermanos  todos  los  hombres.  Aquel 
sermón — vilo  yo  palpablemente — no  entibió 
lo  más  mínimo ,  aunque  tan  elocuente  é  infor- 
mado por  tan  alto  sentido,  la  pasión  nacional 
de  los  italianos  que  le  escuchaban,  bien  que  en 
algo  importantísimo  errasen  para  mí  también,  y 
por  más  que  á  la  satisfacción  de  la  nacionalidad 
sacrificaran  por  entonces  sus  más  claros  intere- 
ses. Pues  lo  que  no  consiguió  la  sofística  inter- 
pretación de  la  fraternidad  cristiana  aquel  día, 
mal   acertarán   á   lograrlo,  ni  por  medio  del 
optimismo  filosófico ,  ni  de  la  poesía ,  ni  de  la 
filantropía ,  ni  del  comunismo ,  bajo  ninguna  de 
sus  formas ,  ios  discursos  profanos.   Ya  habéis 
visto  en  qué  han  quedado  todas  aquellas  segu- 
ridades de  paz  perpetua,  entre  las  naciones  in- 
dustriales y  comerciales  del  siglo,   que  hacia 
1848  regocijaban  á  tantos  candidos,   con  apa- 
riencia ó  pretensiones  de  hombres  pensadores. 
Littré,  el  laborioso  y  docto  Littré ,  á  quien  sería 
injustísimo  calificar  de  ese  modo,  cayó  también, 
áfuer  de  positivista,  en  aquel  error  inocen- 
tísimo. Nunca  han    luchado   más  y   más  tre- 
-  xvni  -  4 
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mendamente  las  naciones,  que  desde  que  se  dio 
tamaño  bien  por  adquirido.  Y  no  lo  dudéis,  se- 
ñores ,  aunque  con  razón  nos  contriste  esta  ver- 
dad á  todos  :  el  mundo  está  preñado  de  futuras, 
inmensas,  inauditas  guerras,  al  lado  de  las 
cuales ^  según  se  puede  juzgar  ya  por  las  últi- 
mas ,  fueron  no  más  que  ensayos  las  de  la  anti- 
güedad, las  de  la  Edad  Media ,  y  las  de  los  tres 
siglos  que  nos  preceden.  Ellas  han  de  dar  testi- 
monio plenísimo  de  que  continuará  habiendo  por 
largo  tiempo  naciones ,  de  que  no  dejará  de  ha- 
berlas hasta  un  período ,  que  sólo  el  pensamiento 
filosófico  alcanza ,  tal  y  como  hoy  las  hay. 


Por  eso,  señores,  por  eso  es  oportuno,  ya  que 
tanto  hay  que  contar  con  ellas ,  esclarecer  su 
concepto.  Obsérvase  en  él  indudablemente  bas- 
tante confusión  todavía.  No  ha  mucho  que  se 
escribió  sobre  esto  un  libro  especial ,  que  anda 
en  manos  de  todos ,  y  viene  á  demostrarlo ,  por 
ser  una  compilación  ó  resumen  de  todas  las  de- 
finiciones conocidas ,  bien  que  añada  algo  el  au- 
tor de  cosecha  propia.  Es  éste ,  según  dicen ,  un 
diplomático  austríaco  educado  en  la  escuela  de 
Metternich ,  á  lo  que  parece ,  y  representante 
ahora  de  Austria-Hungría  en  una  de  las  capitales 
de  Europa ,  ai  cual  debió  de  sugerirle  tal  idea  el 
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particular  influjo  que  en  la  política  interior  y 
exterior  de  su  país  ha  tenido  el  principio  de  las 
nacionalidades  últimamente.  Vivo  testimonio  ofre- 
ce, por  cierto ,  el  referido  Imperio  de  que  no  es 
posible  hacer  sinónimos  Estado  y  Nación,  aunque 
todo  Estado  necesariamente  tienda  á  absorber 
las  naciones  varias  que  por  acaso  lo  componen. 
Halla ,  sin  embargo ,  el  autor  á  que  aludo ,  apo- 
yándose en  la  autoridad  de  otros  pensadores, 
entre  los  cuales  pudiera  citar  alguno  español,  que 
la  variedad  anima  y  vivifica,  aguza  el  espíritu  y 
ofrece  ocasión  á  útiles  comparaciones ,  estimu- 
lando el  general  progreso  del  Estado  en  que  se 
da,  por  donde  pretende  que  los  que  intentan  ab- 
sorber los  varios  grupos  nacionales  en  las  gran- 
des razas  homogéneas,  corren  riesgo  de  crearen 
la  vida  una  estéril  monotonía,  mientras  que  tam- 
poco ganarían  nada  las  dichas  razas  al  constituir, 
por  sí  solas ,   naciones.  Tal  doctrina ,  excelente 
para  un  austro-húngaro,  y  muy  práctica  y  muy 
digna  de  tenerse  en  cuenta  en  las  cancillerías  del 
siglo,  difícilmente  resistiría  un  análisis  racional. 
El  hecho  de  la  existencia  de  los  actuales  Estados, 
que  se  reparten  el  mundo  culto,  dignísimo  es  de 
respeto  seguramente ,  y  puede,  y  en  general  de- 
be subsistir  hasta  por  siglos ;  pero   negar  que 
aquél  esté  mejor  constituido  donde  haya  una 
sola  nación ,  ó  una  propia  raza ,  y  una  misma 
lengua,  ó ,  cuando  más ,  dialectos  fundamental- 
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mente  ligados  al  idioma  común ,  y  donde  toda 
la  población  esté  llena  de  iguales  recuerdos,  ena- 
morada de  idénticas  tradiciones ,  informada ,  en 
fin ,  por  un  común  espíritu ,  parece  como  negar 
luz  al  día.  También  es  verdad,  según  demuestra 
otro  escritor  ilustre  en  un  libro ,  del  cual  tomé 
antes  el  moderno  concepto  de  nación  para  com- 
pararlo al  antiguo,  que,  dentro  de  una  raza  mis- 
ma ,  con  antigua  historia  común ,  pueden  deter- 
minarse, no  tan  sólo  distintos  Estados,   sino 
diferentes  naciones;  pero  es  notoria  exageración 
suya  el  decir  luego  que  la  formación  de  nacio- 
nes ,  dentro  de  una  misma  raza ,  y  aun  de  una 
propia  nacionalidad ,  sea  fenómeno  semejante  ai 
de  la  variedad  en  las  especies ,  por  lo  que  hace 
al  reino  vegetal  y  al  reino  animal.  La  historia 
da  más  testimonios  que  la  botánica  ó  la  zoolo- 
gía ,  en  sus  respectivos  casos ,  de  la  primitiva 
unidad  de  la  especie  humana,  y  todos  hemos  pre- 
senciado ,  por  otra  parte ,  en  este  siglo ,  cuánto 
más  difícil  sea  que  desaparezcan  las  variedades 
botánicas  y  zoológicas  en  las  especies  que  las 
contienen ,  que  el  que  las  variedades  nacionales 
se  borren  ó  desvanezcan  en  la  raza  original.  De 
todos  modos ,  el  hecho  de  una  nación  exclusiva- 
mente obra  de  la  historia  moderna ,  sin  funda- 
mento etnológico,  filológico  ni  geográfico  algu- 
no, con  gusto  lo  repito  aquí,  señores;  es  también 
muy  respetable  mientras  exista. 
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Y  para  mí  con  evidencia  existe ,  siempre  que 
cualquier  conjunto  de  hombres  y  pueblos  olvi- 
da, con  razón  ó  sin  razón ,  que  habita  los  mis- 
mos terrenos  que  otros  con  quienes  tiene  unidad 
de  raza  ;  que  sus  tradiciones  más  antiguas  son 
iguales  ;  que  son  semejantes  ,  si  idénticas  no, 
sus  lenguas  y  literaturas ;  aborreciendo,  en  cam- 
bio ,  todo  lo  que  en  comúa  posee  con  aquella 
gente ,  sintiendo  y  pensando  únicamente  lo  di- 
verso, lo  contradictorio  ;  recordando  tan  sólo 
los  combates  sostenidos  enfrente,  no  los  que 
ha  sostenido  á  su  lado  ;  haciendo  leyendas  de 
triunfos,  después  de  todo  fratricidas,  y  con  vir- 
tiéndolas en  agudo  acicate  del  odio  antiguo ,  y 
del  moderno  amor  propio ,  sentimiento  que  más 
que  ninguno  divide  á  las  colectividades1,  y  á  los 
individuos,  y  no  es,  por  cierto,  de  los  más  exen- 
tos de  error.  No  hay  en  tal  caso  la  afección ,  no 
la  unidad  de  espíritu ,  no  la  nacionalidad ,  en  fin, 
que  forma ,  conserva  y  extiende  en  el  espacio 
las  naciones;  y  poco  importa,  por  lo  mismo,  la 
identidad  de  todas  las  demás  circunstancias  na- 
turales, ó  que  haya  todo  género  de  razones  prác- 
ticas para  vivir  en  comunidad  de  intereses.  El 
medio  único  de  reintegrar  las  razas  ó  las  nacio- 
nalidades una  vez  tan  desgarradas ,  sería  la  con- 
quista ,  y  la  conquista  de  unos  por  otros  pueblos, 
aunque  pueda  constituir  entre  ellos  un  solo  Es* 
tado ,  nunca  constituirá  una  sola  nación ;  pues 
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la  nación  seda  en  el  espíritu,  y  como  cosa  del 
espíritu,  no  en  los  hechos  brutales.  Que  la  hu- 
manidad, en  tanto,  camina  hacia  las  grandes 
agrupaciones  étnicas  y  geográficas,  no  tiene 
duda ;  pero  mientras  la  unión  de  unas  agrupa- 
ciones con  otras  no  se  funde  en  la  conciencia  de 
un  alma  común ,  mejor  es  no  pensar  siquiera  en 
ello ,  dejando  al  tiempo  que  lenta  y  solitaria- 
mente realice ,  si  posible  fuere ,  la  unificación  de 
los  sentimientos  y  de  las  ideas ,  y  poco  á  poco 
enfríe  ó  entibie  las  oposiciones ,  aquellas  sobre 
todo  que  nacen  de  las  contrarias  glorias  milita- 
res ,  las  cuales  tienen  especial  virtud  para  man- 
tener la  separación ,  y  por  mucho  tiempo  el  odio, 
hasta  entre  pueblos  y  hombres ,  que  no  por  eso 
dejan  de  ser  compatriotas  á  las  veces ,  ó  son  á 
su  pesar  malos  hermanos ,  pero  hermanos.  Des- 
pués de  estas  declaraciones,  que,  en  verdad ,  no 
pecan  de  equívocas.,  ¿  por  qué  habría  yo  de  re- 
conocer también  ahora  que  aquellas  enfermeda- 
des que  la  historia ,  como  toda  vida ,  engendra 
en  las  nacionalidades ,  impidiendo  la  salud  y  ro- 
bustez de  todos  sus  miembros  á  un  tiempo ,  es- 
terilizando el  sentimiento  mismo  de  nacionali- 
dad ,  destinado  por  la  Providencia  á  tan  sublimes 
empleos ,  deban  perpetuarse ,  y  que  sea  justo, 
conveniente ,  preciso ,  que  se  padezcan  eterna- 
mente? No  :  hasta  ahí  no  puede  llegar,  aunque 
sea  profundísimo ,  el  respeto  del  pensamiento  á 
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los  hechos.  Ni  es  eso,  no,  lo  que,  apartando 
por  entero  los  ojos  de  la  presente  realidad ,  que- 
pa pensar  hoy  universal  y  científicamente. 

Tampoco  pienso  yo— y  habrá  de  perdonárme- 
lo el  que  aquí  ó  fuera  de  aquí  otra  cosa  entien- 
da— que  las  pequeñas  naciones  sean  preferibles 
á  las  grandes ,  y  que  éstas ,  por  su  inevitable 
tendencia  unitaria,  traigan  males,  que  antes  bien 
tengo  á  las  últimas  por  los  mejores  instrumen- 
tos temporales  que  la  humanidad  posea  para 
continuar  el  progreso  y  alcanzar  toda  la  posible 
bienandanza  sobre  la  tierra.  Aquellas  exiguas 
naciones  que  en  la  antigua  Grecia  y  la  Edad  Me- 
dia italiana  existieron ,  no  duraron  tanto  sino 
por  su  carácter  especialmente  municipal,  y  que- 
daron, de  todas  suertes,  más  célebres  que  por  la 
prosperidad  ó  gloria  que  alcanzaran,  por  la  inte- 
rior, incurable  anarquía  que  constantemente 
las  afligió ,  ya  mediante  los  demagogos,  ya  me- 
diante los  tiranos ,  hasta  dar  al  traste  con  ellas, 
y  traerlas  á  morir,  tedavía  menos  á  manos  de 
los  grandes  Estados ,  que  á  causa  de  su  radical 
ineptitud  para  vivir  ordinaria  y  buena  vida.  Ni 
me  parece  que,  dada  la  importancia  que  al  mé- 
dium ó  elemento  geográfico  y  territorial  otorgan 
todos  en  la  constitución  de  las  naciones ,  débese 
desdeñar  ó  tratar  ligeramente  lo  que  toca  á  las 
fronteras  naturales.  Porque  ellas  sin  duda  cierran 
y  determinan  este  médium  geográfico,  y,  después 
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de  haber  fijado  la  extensión  de  tierra  primitiva  ó 
sucesivamente  ocupada,  por  instinto  natural  ó 
reflexivo  estudio,  son  prenda  siempre  de  estabi- 
lidad y  seguridad  para  las  naciones.  Mil  y  mil 
VQces  feliz,  por  tanto,  aquella  que  las  posee  tan 
propias  é  infranqueables  como  la  Gran  Bretaña 
las  posee.  Que,  lejos  de  censura,  merece  admi- 
ración el  hecho  honrosísimo  de  que  los  ven- 
cedores de  tantas  grandes  batallas,  sean  allí  suspi- 
caces guardadores  de  bien  tamaño ,  así  como  el 
espectáculo  envidiable  que  allí  también  dan  los 
principales  ciudadanos,  príncipes,  poetas  ó  filó- 
sofos, asociándose  espontánea  y  públicamente- 
con  igual  propósito,  sin  miedo  álos sarcasmos  del 
cosmopolitismo  mercantil  ó  de  la  ignorancia. 

Pero  mientras  todas  las  antedichas  ideas,  con 
más  ó  menos  contradicción,  corrían  por  el  mun- 
do ,  de  repente  ha  aparecido  una  ahora  que,  si 
no  es  original  de  todo  punto,  cabe  reputarla  tal, 
á  causa  de  la  desnudez  con  que  está  expuesta,  y 
por  ser  de  escritor  elegantísimo,  que  suele  al  pre- 
sente hallar  auditorio  fácil ,  lo  mismo  que  para 
sus  aciertos  para  sus  grandes  errores.  Refiérome 
al  concepto  que  en  un  opúsculo  intitulado ¿Qu'est- 
ce  qu'une  nation?  ha  expuesto  M.  Renán,  muy  poco 
ha,  sobre  la  materia  l.  Habíase  ya  señalado  por 
muchos ,  como  seguro  indicio  de  la  realidad  de 
una  nación ,  el  asentimiento  unánime  de  los  indi- 

1     Renán:  ¿Quest-cc  qu'une  nation?  París,  1882. 
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víduos  que  la  componen ,  al  hecho  de  su  asocia- 
ción ó  existencia  colectiva ,  y  cierto  que ,  como 
^indicio  ó  señal  de  nación  y  aun  de  nacionalidad, 
no  carece  eso  de  valor.  Lo  general  es  que  los 
miembros  de  una  nación  indeliberadamente  mi- 
ren como  cosa  natural ,  forzosa  ,  irrevocable ,  el 
vivir  juntos  ;  y  la  notoriedad  de  esto  da  testimo- 
nio irrecusable  de  que  una  nación  ó  nacionalidad 
existe  realmente.  Mas  el  hecho  no  basta  por  sí 
sólo  aquí ,  ni  en  nada ,  á  engendrar  el  derecho, 
que  es  producto  superior  de  la  razón.  La  nación 
no  es ,  ni  será  nunca ,  cual  se  procura  ,  no  sin 
error  también,  que  lo  sean  las  formas  políticas,  ó 
sistemas  de  gobierno,  mucho  más  accidentales 
de  todos  modos ,  el  producto  de  un  plebiscito 
diario ,  ni  obra  del  asentimiento,  constantemente 
ratificado  por  todos  sus  miembros,  á  que  conti- 
núe la  vida  común.  No  :  el  vínculo  de  nacionali- 
dad que  sujeta  y  conserva  las  naciones  es  por  su 
naturaleza  indisoluble.  Para  que  no  lo  fuera,  ne- 
cesitaríase  que  de  hecho  se  determinase  una  na- 
cionalidad al  suicidio,  no  menos  ilícito  é  inmoral 
en  las  grandes  y  necesarias  agrupaciones  histó- 
ricas, que  en  los  pasajeros  individuos.  Todavía 
al  mayor  número  puede  además  reconocérsele 
competencia  para  fallar  sobre  las  meras  cuestio- 
nes de  intereses,  en  los  cuales,  puesto  que  es 
fuerza  elegir ,  los  menores  hasta  por  equidad  tie- 
nen que  ceder  á  lps  mayores ,  si  bien  no  exista 
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en  nadie  para  destruir  aquello  que  es  de  derecho 
divino  entre  los  hombres ,  ni  los  simples  dere- 
chos naturales  ó  individuales ,  ni  la  familia.  Que 
si,  por  cosa  imposible ,  quisiera  la  mayoría  de 
una  nación  sujetarse  voluntariamente  á  otra  de 
raza,  historia  ó  nacionalidad  diferentes,  muy 
bien  podría  emigrar  con  tal  propósito,  abando- 
nando la  tierra  patria  por  la  extranjera ,  mas  no 
negar  á  la  minoría  su  derecho  á  conservar  co- 
lectivamente una  constitución  personal,  y  á  pro- 
seguir apacentando  el  espíritu  de  sus  adeptos  en 
unos  mismos  recuerdos  de  gloria ,  llorando  por 
igual  manera  los  afrentosos,  arrodillándose  en 
los  propios  templos  y  venerando  las  tumbas 
mismas  que  veneraron  sus  padres ,  soñando  el 
porvenir  que  ellos  soñaban ,  odiando  y  amando 
lo  que  amaban  ú  odiaban  ellos ;  manteniendo 
viva,  por  fin,  en  sus  entrañas,  aquella  concien- 
cia moral,  aquel  alma,  aquel  principio  espiri- 
tual en  que ,  la  una  á  título  de  causa ,  y  la  otra 
á  título  de  efecto ,  la  nación  y  la  nacionalidad 
consisten,  sin  duda  alguna.  Por  eso,  señores, 
al  emitir  la  opinión  antecedente,  no  tan  sólo  se 
coloca  Renán  fuera  de  la  realidad  histórica  y  de 
la  verdad  jurídica,  sino  que  contradice  su  pro- 
pio concepto  de  nación ,  hasta  ahí  conforme  en 
gran  parte  con  el  mío.  Ni  la  conciencia ,  ni  el 
espíritu ,  ni  el  alma ,  en  suma ,  que  en  la  nación 
reconoce  él  también ,  son  cosas  que  se  puedan 
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partir  cuando  se  quiere ,  ni  son  siquiera  por  su 
naturaleza  mortales.  Y  si ,  como  el  propio  Re- 
nán confiesa,  no  se  cifra  la  nación  en  la  raza,  que 
ciertamente  puede  derramarse  por  espacios  y  Es- 
tados diferentes ;  ni  en  la  lengua ,  que  cabe  tam- 
bién que  pertenezca  á  gentes  por  largo  tiempo 
unidas ,  y  definitivamente  separadas  luego  unas 
de  otras  por  la  naturaleza,  cual  hoy  lo  está  de 
las  hispano-americanas  la  española ;  ni  en  la  re- 
ligión ,  que  tampoco  basta  realmente  en  nues- 
tros días  para  mantener  ú  organizar  asociaciones 
nacionales ;  ni  en  la  geografía ,  ni  siquiera  en  los 
intereses  recíprocos  ó  comunes,  no  obstante  que 
todo  esto  sea  divisible,  repartible,  disoluble, 
¿por  qué  extraña  inconsecuencia  pretende  des- 
pués que  baste  la  suma  de  los  votos  individua- 
les para  romper  el  vínculo  nacional  ? 

No ,  señores ,  no ;  que  las  naciones  son  obra 
de  Dios ,  ó,  si  alguno  ó  muchos  de  vosotros  lo 
preferís,  de  la  naturaleza.  Hace  mucho  tiempo 
que  estamos  convencidos  todos  de  que  n<Pson 
las  humanas  asociaciones  contratos ,  según  se 
quiso  un  día ;  pactos  de  aquellos  que ,  libremente 
y  á  cada  hora ,  puede  hacer  ó  deshacer  la  volun- 
tad de  las  partes.  Ni ,  bien  mirado,  ¿qué  es  esa 
voluntad  general ,  de  que  hablan  Renán  y  otros 
tan  ligeramente?  No  quiero  negar  yo  que  un  pen- 
samiento mismo  pueda  reinar  en  la  muchedum- 
bre, y  que  este  pensamiento  común  provoque  en 
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ella  elección,  iniciativa,  actos  de  verdadera  vo- 
luntad á  las  veces.  Pero,  sobre  no  poder  reali- 
zarse sino  en  rarísimas  ocasiones ,  y  asuntos  no 
menos  raros ,  por  lo  sencillos  y  fáciles ,  suelen 
tal  pensamiento  y  tal  voluntad  revelarse  más 
bien  tácita  que  públicamente ,  y  antes  que  por 
los  votos  recogidos  un  día ,  por  los  hechos  per- 
manentes. Y  es  no  poco  singular  que  se  dé  tanta 
fe  ahora  al  libre  albedrío  colectivo ,  cuando  nun- 
ca ha  sido  menos  cumplidamente  reconocido  el 
individual  que  en  los  tiempos  actuales.  No  tan 
sólo  acontece  tal  por  obra  del  naturalismo  y  el 
determinismo ,  que  es  su  necesaria  consecuencia, 
sino  porque  el  propio  espiritualismo ,  cada  vez 
más  cohibido  por  sus  adversarios  en  este  punto, 
se  ha  ido  viendo  forzado  de  día  en  día  á  reducir 
el  espacio  en  que  mantiene  la  realidad  de  esa 
fuerza  particular  del  alma ,  que ,  fuera  de  las  de 
la  naturaleza ,  existe ,  y  obra ,  determinando  de 
por  sí  ó  eligiendo  nuestras  acciones.  ¿Con  qué 
prdRidad  de  doctrina  los  adversarios  en  principio 
del  libre  albedrío  individual  intentan  ensanchar 
ilimitadamente  los  actos  libres  de  la  voluntad 
colectiva ,  dando  á  lo  que  hace  la  misma  liber- 
tad heterogéneo  aquello  que  á  la  unidad  psíquica 
del  hombre  le  rehusan?  ¿Cuántas  causas  deter- 
minantes más  no  obran  sobre  la  voluntad  gene- 
ral que  sobre  la  particular?  Ni  hay  nada  más 
difícil  que   una  suma  en  que ,  por  oposición  á 
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la  ley  aritmética ,  ningún  sumando  puede  repu- 
tarse homogéneo ,  puesto  que  cada  uno  de  por 
sí  es  autónomo ,  en  cada  uno  cabe  determinación 
peculiar  y  diferente ,  y  sobre  cada  cuál  obran 
causas  determinantes  de  diversa  naturaleza.  Exa- 
gérase ,  pues ,  cuando  menos ,  la  realidad ,  y  to- 
davía más  el  oficio  de  la  voluntad  general ,  entre 
los  hombres ;  pero  cuando  únicamente  se  la  em- 
plea en  decidir, sobre  los  comunes  y  recíprocos 
intereses ,  ya  lo  he  dicho  :  la  imperfección  de 
todo  lo  humano  pide  que ,  sea  como  quiera,  los 
menos  cedan  el  paso  á  los  más ;  y  nada  puede 
oponer  á  ello  la  razón ,  cuyos  postulados  nunca 
bastan  á  distribuir  por  sí  solos  la  absoluta  jus- 
ticia. Pero  lo  he  indicado  también  ya ,  y  más 
terminantemente  lo  digo  ahora ,  con  muy  pro- 
fundo convencimiento.  No  hay  de  todos  modos 
voluntad ,  individual  ni  colectiva ,  que  tenga  de- 
recho á  aniquilar  la  naturaleza,  ni  á privar,  por 
tanto ,  de  vida  á  la  nacionalidad  propia ,  que  es 
la  más  alta ,  y  aun  más  necesaria ,  después  de 
todo ,  de  las  permanentes  asociaciones  humanas. 
"Nunca  hay  derecho ,  no  ,  ni  en  los  muchos ,  ni 
en  los  pocos,  ni  en  los  más,  ni  en  los  menos, 
contra  la  patria. 

Que  la  patria  es ,  señores  (y  permitidme  que 
repita  algo  ya  de  lo  que  improvisadamente  he 
dicho  en  otra  parte) ;  la  patria  es  para  nosotros 
tan  sagrada  como  nuestro  propio  cuerpo  y 
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más,  como  nuestra  misma  familia  y  más  ;  y 
justísimamente  despierta  en  el  hombre  la  más 
viva  y  mejor  de  las  pasiones  :  más  viva  y  mejor 
que  la  del  amor  mismo,  única  capaz,  no  obs- 
tante ,  de  rivalizar  con  el  patriotismo ,  por  darse 
idealmente  en  ella  la  ley  natural  que  sobre  el  pla- 
neta conserva  nuestra  especie.  Todavía  el  hom- 
bre se  puede  sacrificar  cristianamente  por  el  pró- 
jimo; sacrificar  su  familia  á  otra  por  filantropía, 
nunca  será  yaplausible  del  todo,  mas  cabe  toda- 
vía en  lo  lícito  :  lo  que  tan  sólo  para  el  malvado 
sería  posible  es  el  sacrificio  á  nada,  ni  á  nadie, 
de  la  patria.  Hase  castigado  por  eso  más  inflexi- 
blemente que  el  parricidio  la  traición  en  todos 
tiempos.  Puede  también  el  hombre  quitar  noble- 
mente á  sí  ó  á  su  familia  la  razón  en  todos  los 
casos  en  que  no  la  tengan ;  mas ,  una  vez  empe- 
ñada la  patria  en  formal  contienda ,  no  es  lícito, 
sino  inicuo,  el  quitarle  la  razón  jamás.   Por  la 
patria  y  no  más  va  voluntariamente  el  hombre, 
sin  faltar  á  Dios ,  tanto  como  á  recibir  á  dar  la 
muerte,  que  heroísmos  gloriosos  hay  que  no  son 
sino  verdaderos  suicidios ,  y  aun  el  homicidio, 
de  ordinario  bárbaro,  repugnante  y  criminal, 
con  justicia  merece  altos  premios ,  cuando ,  des- 
plegados al  viento  los  patrios  colores ,  se  afronta 
en  el  campo  al  poder  extranjero.   Ni  hay  que 
preguntarle  á  la  patria  el  por  qué ,  si  ella  manda 
que  al  pié  de  su  bandera  rinda  el  hombre  la  vida; 
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que  para  eso  también  tiene  siempre  razón.  Y  ra- 
zón tan  clara ,  señores ,  que  no  hay  hombre  de 
bien ,  por  corto  de  luces  que  sea ,  que  de  por  sí 
solo  no  la  comprenda;  mas  ¿cómo no?,  si  las  ma- 
dres mismas  la  comprenden ,  las  madres  que  tan 
de  antemano  lloran  á  los  hijos,  que,  sea  como 
quiera ,  pueden  morir.  Desdichada  aquella  gente 
que  encuentre  fácilmente  contradicción  entre  es- 
tos hechos  de  conciencia  y  la  fraternidad  origi- 
naria, que  bien  querría  yo  también  que  allá  en 
siglos  remotos ,  cuando  la  misión  de  las  nacio- 
nes esté  cumplida ,  fuese  universal  y  definiti- 
va entre  los  hombres.  Pero  esa  fraternidad  no 
anda  próxima ,  y  justamente  ahora ,  por  causa 
del  alejamiento  de  nuestro  Padre  común,  de 
Dios ,  paréceme  á  mí  que  cada  día  se  entibia  y 
aleja.  En  el  entre  tanto,  menester  fuera  ser  ciegos 
para  no  ver,  sordos  para  no  oir,  todo  lo  que  sig- 
nifica aún  por  desgracia  la  palabra  extranjero, 
principalmente  para  las  naciones  débiles.  Que 
las  fuertes  están  bastante  más  cerca  de  la  frater- 
nidad entre  sí,  porque  no  se  niegan,  á  lo  menos, 
el  respeto  recíproco.  No  sé  yo,  pues,  cómo  el 
patriotismo  de  las  grandes  naciones  con  frecuen- 
cia aparece  mayor  que  el  de  las  medianas  ó  pe- 
queñas ;  que  en  estas  últimas  debiera  el  patrio- 
tismo ser  preocupación  íntima,  concentrada, 
silenciosa  tal  vez,  pero  muy  ardiente  y  casi  úni- 
ca. Quizá  consista  en  que  la  vanidad  satisfecha 
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interviene  mucho  en  toda  pasión  humana,  hasta 
en  las  más  nobles ,  ó  quién  sabe  si  en  aquel  or- 
dinario rebajamiento  que  dio  lugar  á  que  triste- 
mente dudara  Cervantes  si  podía  el  pobre  ser 
honrado.  Pero  basta ;  que  no  es  punto  éste  para 
muy  ahondado  ni  explanado ,  y  pasemos  á  otro 
orden  de  ideas ,  menos  alto,  aunque  importan- 
tísimo también  :  ai  aspecto  económico  de  la 
cuestión. 

Más  que  nunca  temo  en  este  instante  que  ha- 
llen grave  contradicción  aquí  mis   opiniones, 
aunque  ahora  se  comprima  por  la  generosa  tole- 
rancia con  que  las  oye  todas,  y  todas  las  respeta 
tradicionalmente  el  Ateneo.   Pero  ¿qué  reme- 
dio ,  señores  ?  De  la  contradicción  recíproca  brota 
la  luz ,   y  ojalá  que  fuese  luz  que  por  igual  nos 
alumbrase  al  fin  á  todos.  Lo  que  sé  decir  es  que 
las  opiniones  que  voy  á  exponer  ahora  son  en 
mí  bien  sinceras.  Comenzaré  por  asentar  que,  si 
indudable  es  que  no  está  puesto  en  razón  el  que 
un  hombre  por  enriquecer  á  otro  se  empobrezca 
voluntariamente ,  ó  procure  remediar  á  otra  fa- 
milia descuidando  la  suya  propia  ,  no  es  menos 
cierto,  que  también  carecería  de  razón  el  que 
una  nación  dejara  de  mirar  por  sí  antes  que  por 
otra,  y  que  no  procurase ,  ante  todo ,  vivir,  y 
luego  prosperar  más  que  ninguna  en  la  suprema 
sociedad  que  todas  juntas  forman.  Tras  esto  debo 
advertir  que ,  además  de  las  otras  cosas  dichas, 
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es  para  mí  la  nación  una  vasta  sociedad  agrí- 
cola y  mercantil ,  y  hasta  una  sociedad  coope- 
rativa. De  aquí  el  que  piense  yo ,  y  muchos 
piensen,  que  ,  sin  renunciar  nunca  en  absoluto  á 
competir  con  las  demás ,  asistiendo  á  la  univer- 
sal concurrencia  mercantil  con  el  producto  de 
su  trabajo,  puede  y  debe  antes  toda  nación  pres- 
tarse á  sí  misma,  y  realizar  en  su  seno  cuantos 
recíprocos  servicios  sean  posibles.  De  aquí  el  que 
algunos  pensemos  igualmente  que  no  es  ilegíti- 
mo el  propósito  de  dejar  de  consumir  productos 
extranjeros ,  hasta  donde  factible  sea ,  prefirien- 
do los  propios ,  por  más  que  resulten  menos 
finos  ó  menos  bellos.  De  aquí  asimismo  el  que 
nunca  falte  quien  alabe  á  las  naciones  que  á  todo 
anteponen  su  alianza  y  comunión  mutua,  mien- 
tras esta  propia  unión  les  permite  acumular  fuer- 
zas para  emprender  y  sustentar  una  verdadera 
lucha  económica  con  las  naciones  rivales.  De 
aquí ,  por  último ,  que  con  evidente  utilidad  se 
sustraigan  á  la  ley  universal  de  los  mercados, 
así  en  el  trabajo  como  en  la  producción ,  dichas 
naciones ,  como  los  Estados  Unidos  en  estos  úl- 
timos tiempos ,  no  obstante  su  vivo  espíritu  li- 
beral, y  bajo  otros  principios ,  pero  no  con  me- 
nos persistencia,  el  triunfante  Imperio  alemán. 
Es,  á  no  dudar 4  el  libre  cambio,  con  el  cual 
se  hallan  en  oposición  hechos  tales,  y  tales  má- 
ximas, un  principio  esencialmente  cosmopolita 
-  xviii  -  5 
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y  humanitario ,  que  tiende  á  repartir  los  bienes 
entre  las  colectividades  nacionales,  según  su  ca- 
pacidad y  sus  obras  ,  al  modo  que  los  sansimo- 
nianos  pretendían  distribuir  los  bienes  á  los  in- 
dividuos. Pero  la  economía  política,  al  dar  abso- 
luto valor  práctico  al  libre  cambio,  olvida  un 
dato  fundamental ,  y  es  que  las  naciones  tienen 
derecho  á  la  vida  y  derecho  al  trabajo  ;  lo  cual, 
reconocido  en  los  simples  individuos,  desbara- 
taría esa  y  todas  sus  doctrinas  por  completo. 
Ni  se  comprende  bien  la  teoría  absoluta  del  libre 
cambio ,  sin  presuponer  la  legitimidad  de  la  lu- 
cha por  la  existencia,  que  el  evolucionismo  ele- 
va ,  de  hecho  más  ó  menos  universal ,  pero  de 
todas  suertes  material  y  brutal ,  á  ley  racional 
y  justa  de  la  vida.  De  creer  es  que  las  naciones, 
como  los  individuos ,  y  con  muchísima  más  efi- 
cacia que  ellos ,  protestarán  eternamente  contra 
tal  ley ,  por  más  que  legitime  todas  las  conse- 
cuencias que  se  quiera  en  el  orden  económico. 
La  hemos  visto ,  sin  duda ,  muchas  veces  reali- 
zada en  la  historia ,  y  no  tan  sólo  respecto  á  las 
naciones  intelectualmente  inferiores,  sino  res- 
pecto á  naciones  harto  más  cultas  que  aquellas 
que  las  destruyeran.  Tal  el  grande  Imperio  ro- 
mano; tal  el  de  Bizancio.  Y  cabe,  en  verdad, 
tener  por  cosa  providencial  ó  natural  el  que  aque- 
llos Estados  famosísimos  perecieran  para  que  los 
reemplazasen  en  este  mundo  otros  nuevos,  de 
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gente  sana ,   robusta ,  exuberante  de  vida  y  rica 
en  porvenir.  Pero  así  y  todo ,  señores ,  aquellas 
tristes  naciones,  al  fin  vencidas,  se  defendieron 
bien,  mientras  pudieron,  por  instinto  nativo, 
por  invencible  amor  á  la  vida ;  y  sean  cuales- 
quiera sus  circunstancias  actuales ,  toda  nación 
que  existe  tiene  hoy  asimismo  razón  y  derecho 
para  existir ,  restaurándose ,  fortaleciéndose,  des- 
arrollándose,  creciendo  de  nuevo  para  recobrar, 
cuando  no  el  predominio ,  si  lo  obtuvo ,  la  vi- 
talidad que  baste  á  que  no  sea  descontada  de  las 
fuerzas  universales  y  progresivas  que  el  género 
humano  destina  á  sus  grandes  obras.  Y  pues  que 
no  quieren  morir,  ¿quién  osará  decir  que  direc- 
ta ni  indirectamente  deban  ser  tales  ó  cuáles  na- 
ciones sacrificadas  al  bien  general  de  la  humani- 
dad ,  aun  dado  que  fuera  este  bien  incontestable  ? 
No  es  dudoso ,  sin  embargo ,  que  así  quedarían 
á  la  postre  sacrificadas ,  si  por  rendir  excesivo 
tributo  á  las  ideas  humanitarias  y  cosmopolitas 
se  prestaran  siempre  ,  y  de  cualquier  modo,  á 
combatir,  en  inferioridad  notoria,  y  masó  menos 
accidentalmente  inevitable,  con  las  más  fuertes, 
lo  mismo ,  ni  más  ni  menos ,  lo  mismo  en  la  in- 
dustria que  en  la  guerra.  Que  no  es  estímulo 
que  avive  el  propio  valor ,  sino  segura  ruina,  la 
competencia  cuando  se  establece  entre  naciones, 
como  entre  individuos ,  grandemente  desiguales 
en  fuerzas  materiales ,  y  aun  en  las  morales  é 
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intelectuales.  Ni  tal  desigualdad  suele  ser  volun- 
taria y  remediable ,  aunque  no  venga ,  que  bien 
puede  venir,  de  desventaja  originaria  del  suelo 
y  del  cielo ,  para  prestar  los  primeros  elementos 
á  la  creación  de  'la  riqueza,  pues  de  continuo 
hay  tanta  y  mayor  desigualdad  en  los  capitales 
respectivamente  acumulados ,  los  utensilios,  las 
comunicaciones  de  todo  género ,  las  deudas ,  y 
las  peculiares  cargas  públicas. 

Para  contradecir  esto,  preciso  es  ante  todo  ne- 
gar que  la  instrucción ,  la  prudencia ,  la  laborio- 
sidad ,  la  economía ,  constituyan  ventajas  rea- 
les é  insuperables ,  en  un  momento  dado ,  por 
parte  del  que  ha  tenido  de  larga  fecha  tales  cua- 
lidades sobre  el  que  no  las  ha  tenido  hasta  en- 
tonces, aunque  quiera  ya  ai  fin  tenerlas,  trátese 
de  individuos ,  de  sociedades  particulares  ó  de 
naciones.  Las  hay  entre  éstas  que  traen  de  mu- 
cho tiempo  desgraciada  historia,  cuyas  conse- 
cuencias no  cabe  humanamente  remediar  enanos, 
ni  quién  sabe  si  en  siglos.  ¿Débeselas,  sin  em- 
bargo, obligar  á  que  lidien  sin  la  más  remota  es- 
peranza de  vencer,  consumiéndose  en  la  imposi- 
ble lucha  de  día  en  día ,  cuando  ellas  ni  aun  pue- 
den venderse  á  la  postre  por  esclavas ,  al  modo 
que  solían ,  llegada  la  ruina ,  el  deudor  ó  el  pro- 
letario antiguo?  ¿Tan  fácil  es  siquiera  la  lucha 
económica  entre  el  capitalista  ó  fabricante  ri- 
camente heredado  ,  y  el  obrero  que  abre  ya  en 
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la  cuna  los  ojos  á  la  miseria ,  sin  más  que  sus 
brazos  desnudos  para  luchar  con  las  máquinas 
de  vapor  y  los  altos  hornos  que  tan  sólo  puede 
dar  el  capital  ya  formado?  Si  una  eterna  ley 
humana,  no  tan  sólo  consiente,  sino  que  ordena 
esto,  pues  que  sin  el  preexistente  capital  no  hay 
modo  alguno  de  organizar  el  trabajo,  eterna  ley 
es  también  la  que  engendra  y  conserva  las  na- 
ciones, y  nunca,  ni  por  devoción  á  ningún  ideal 
científico ,  se  la  debe  olvidar.  Al  menos  el  indi- 
viduo, colocado  en  situación  desigual  por  causas 
propias  óajenas,si  no  venderse  ya,  se  puede  siem- 
pre resignar  á  morir ,  como  en  realidad  muere 
muchas  veces,  ámanos  de  la  concurrencia  indus- 
trial, ilimitada  y  por  necesidad  cruel ,  si  no  ya 
manifiestamente,  por  lenta  y  latente  consunción, 
sin  deber  nunca  aspirar  á  lo  que  por  ley  de  su 
peculiar  naturaleza  aspiran  ,  con  razón  ,  las  na- 
ciones, que  es  á  la  inmortalidad.  La  muerte  li- 
bértale así  del  suplicio  de  la  miseria,  pudiéndola 
todavía  considerar  como  un  trono  más  glorioso 
que  el  de  los  soberanos  del  universo ,  si  por 
dicha  suya  conserva  la  creencia  en  las  bienaven- 
turanzas ,  y  espera  de  una  suma  ,  infalible  jus- 
ticia que  goce  su  virtud  los  bienes  que  sus  brazos 
no  alcanzaron.  Pero  las  naciones  son  más  irre- 
mediablemente infelices.  Vencidas  por  el  traba- 
jo ,  como  cuando  definitivamente  lo  son  por  la 
superioridad  militar  del  extranjero  ,  su  humilla- 
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ción,  su  miseria ,  su  dolor,  su  infamia,  no  me- 
recen ni  logran  consuelo  jamás. 

Por  todo  lo  cual,  señores,  pienso  y  repito,  que 
lo  primero  que  las  naciones  tienen  que  hacer  es 
vivir :  pobres  ó  ricas  ,  con  magnificencias  ó  con 
privaciones  ,  modestas  ú  orgullosas ,  según  los 
casos;  pero  vivir  átoda  costa.  Y  vivan,  si  precisa 
es,  mudas,  retiradas,  en  reposo,  no  de  otro  modo 
que  los  enfermos  viven,  ó  viven  los  convalecien- 
tes, de  ordinario,  hasta  que  el  pleno  restableci- 
miento de  su  salud  les  consiente  desafiar  el  frío,  la 
lluvia ,  el  hielo  ,  todas  las  duras  impresiones^ 
en  fin,  que  al  aire  libre  se  experimentan.  Dicho- 
so el  individuo ,  dichosa  la  nación  que  siempre 
puede  así  vivir  ,  cual  viven  los  robustos  y 
sanos  ,  disfrutando ,  realizando  la  vida  por  en- 
tero. No  injurio  al  libre  cambio ,  en  verdad^ 
comparándole  con  el  aire  frío  ,  pero  tónico,  que 
en  los  buenos  días  de  sol  nos  regocija  y  alienta 
durante  los  inviernos  de  estas  altas  planicies 
castellanas.  Menos  todavía  lo  maltrato  al  decir 
que  la  posibilidad  de  sufrirlo  es  señal  cierta  de 
que  una  nación  está  al  nivel  común  en  la  socie- 
dad de  las  naciones  ;  de  que  hay  ya  en  ella  los 
capitales,  los  ferrocarriles,  los  canales,  la  irriga- 
ción natural  ó  artificial,  los  puertos,  las  escuelas, 
todo  cuanto,  en  resumen,  necesita  para  que  sus 
condiciones  de  cambio  y  de  competencia  sean 
iguales ,  ó  siquiera  parecidas  á  las  de  las  otras 
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en  general.  No  le  podrá  á  una  tal  nación  aconte- 
cer que  la  masa  de  sus  habitantes  ,  cansada  de 
inútil  lucha,  se  dé  por  vencida ,  como  lo  está 
sin  duda  la  de  ciertos  países ,  no  europeos ,  y 
poco  á  poco  abandone  su  propio  trabajo  para 
vivir  del  extraño ;  pagando  lo  que  compra,  pri- 
mero con  los  insuficientes  productos  que  le  que- 
dan y  sus  cortos  ahorros  pasados ;  después  con 
la  enajenación  sucesiva  del  capital  nacional ,  de 
sus  minas,  de  sus  interiores  comunicaciones, 
del  aprovechamiento  de  sus  ríos  y  costas ;  con 
la  cesión,  por  último,  de  cuantos  dones  origina- 
riamente obtuvo  de  la  Providencia ,  hasta  venir 
á  una  especie  de  pauperismo  colectivo,  muy  se- 
mejante al  individual ,  y  representar  ante  las 
naciones  ricas  el  papel  de  los  infelices  labrado- 
res ,  que  tan  fácilmente  pasan  de  propietarios  á 
proletarios ,  por  virtud  de  las  malas  cosechas  y 
de  la  usura,  sin  que  la  humanidad  pierda  nada, 
á  la  verdad,  pero  perdiendo  ellos  indisputa- 
blemente de  por  sí  la  igualdad ,  la  respetabi- 
lidad •  la  posición  social  que  sus  padres  les  le- 
garon. 

De  seguro  parece  á  muchos  todavía  más  exa^ 
gerado  que  inexacto  lo  que  estoy  diciendo;  pero 
yo  no  sé,  en  cambio,  cómo  se  pueda  desconocer, 
de  una  parte  que  la  miseria  es  tan  irremediable 
entre  los  hombres ,  que  el  buscar  una  fórmula 
con  que  evitarla  equivaldría  á  renovar  la  qui- 
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mera  de  la  piedra  filosofal  l ,  y  de  otra  que  las 
naciones ,  como  personas  que  son ,  luchan  por 
la  riqueza  y  se  exponen  á  la  miseria,  en  las  pro- 
pias condiciones  que  cualesquiera  otras.  Paré- 
cerne  también  incontestable  que  los  hombres 
reunidos  en  nación,  forman,  según  ya  he  dicho, 
una  vastísima  sociedad  agrícola,  industrial  y  co- 
mercial; y,  siendo  así  esto,  cual  es,  ¿no  se  ve 
claramente  que  por  diversas  causas  puede  acon- 
tecerle  otro  tanto  á  una  nación  que  á  cualquier 
sociedad  particular  le  acontece?  Pues  reparad, 
que  todavía  más  que  sociedad  de  intereses,  es  la 
nación  una  gran  familia,  puesto  que,  como  ella, 
es  indisoluble,  y  responde  como  ella  á  fines  mo- 
rales, mucho  más  delicados  de  guardar  siempre 
que  los  materiales ;  y  las  familias  cada  día  su- 
cumben unas  á  otras,  según  vemos,  levantándo- 
se éstas,  arruinándose  aquéllas,  al  compás  de  la 
fortuna,  tanto  y  más  que  de  los  propios  méri- 
tos. La  sabiduría  de  las  familias  pobres,  el  sen- 
tido común  lo  enseña,  consiste  en  bastarse,  has- 
ta donde  posible  sea ,  á  sí  mismas ,  trabajando 
y  produciendo  lo  más  que  puedan ,  comprando 
lo  menos  que  puedan  también.  Y  no  hay  duda 
que  si  familias  y  naciones  desaparecieran  en  otros 
organismos  humanitarios  ,   como  la  utopia  ha 

i  Véase  el  último  libro  publicado  sobre  este  asunto,  y  lau- 
reado por  el  Instituto  francés ,  intitulado  Le  Pauperisme ,  por 
A.  Barón. —París,  1882,  pág.  10,  entre  otras. 
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pretendido  tantas  veces  desde  el  último  siglo, 
podrían  aspirar  los  hombres  hasta  á  la  igualdad 
en  la  distribución  de  los  productos ,  cosa  más 
cosmopolita  y  harto  más  fraternal  todavía  que 
el  libre  cambio.  Pero  no  hay  que  ir  tan  lejos: 
éste  mismo  sería  tan  axiomático,  cuanto  en  la 
ciencia  ideal  en  la  vida  práctica  ,  con  sólo  que 
las  naciones  se  fundieran  en  una  grah  confede- 
ración, según  algunos  publicistas  y  el  propio 
Renán  pretenden ,  á  comenzar  por  la  confedera- 
ción europea.  Porque,  si  encuentro  en  esa  doc- 
trina dificultades  de  aplicación  insuperables  aho- 
ra, dados  los  particularismos  nacionales,  soy 
yo  el  primero  en  reconocer  á  la  par,  que  ella  re- 
presenta una  aspiración  nobilísima  del  humano 
espíritu ,  y  señala  uno  de  los  últimos  eslabones 
de  la  inmensa  escala  del  progreso  humano.  Sólo 
mientras  las  naciones  sean  ,  cual  hoy  son ,  pro- 
videncialmente necesarias ,  será  cuanto  se  diga 
en  favor  de  esa  gran  confederación,  si  no  del  to- 
do, en  buena  parte,  inútil;  que  el  espíritu  político 
se  sobrepondrá  al  económico  por  lo  común  ,  é 
impedirá  que  donde  inmediata  y  prácticamente 
dañe  á  la  asociación  nacional  de  los  pueblos,  se 
realice  del  todo  jamás.  En  el  entre  tanto,  si  los 
que  por  dicha  suya  gobiernan  naciones  que  re- 
presentan entre  las  otras  el  papel  de  capitalistas 
y  no  el  de  proletarias  hacen  bien,  muy  bien,  de- 
jando simplemente  hacer,  y  propagando  y  prac- 
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ticando  la  doctrina  del  libre  cambio,  no  se  debe 
extrañar,  ni  mucho  menos,  el  que  los  que  en  otro 
caso  se  encuentran  miren  de  diferente  modo  las 
cosas  ,  y  procedan  en  las  reformas  económicas 
con  muchísimo  tiento.  La  economía  política,  que 
comienza  ya  á  confesar  la  frecuente  antinomia 
de  intereses  entre  los  hombres,  que  incesantemen- 
te oponen  los  hechos  á  la  doctrina  de  la  armonía 
natural,  al  fin  habrá  de  reconocer  también  la  an- 
tinomia indudable  que  muchas  veces  existe  entre 
los  intereses  de  las  grandes  personas  jurídicas  que 
se  llaman  naciones.  Y  ella  reconocerá  igualmen- 
te al  cabo ,  no  lo  dudo,  que  lo  propio  que  el  ser 
racional  y  moral  del  hombre  impide  que  se  le 
sume  ó  se  le  reste ,  cual  pura  fuerza  mecánica, 
en  el  trabajo,  por  más  que  en  común  nos  abra  á 
todos  éste  un  mejor  porvenir,  la  existencia,  por 
ahora  inevitable ,  de  las  naciones  impone  la  obli- 
gación de  transigir  con  las  necesidades  políti- 
cas que  ellas  tienen  á  todo  ideal  optimista  y 
cosmopolita,  por  bello  y  seductor  que  sea. 


VI. 


Y  no  estoy  ya  muy  lejos  del  fin ,  que ,  con 
impaciencia ,  temo  que  aguardéis  tiempo  hace. 
Pero  antes  quisiera,  señores ,  que  desde  las  altas 
cimas  de  la  historia  primero ,  y  desde  el  punto 
de  vista  de  la  diplomacia  europea  ó  americana 
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después,  contemplaseis  las  posiciones  respecti- 
vas, los  apetitos,  las  ambiciones ,  las  ideas  y  los 
actos  que  constituyen  hoy  la  vida  de  las  nacio- 
nes, y  en  especial  de  las  que  van  al  frente  de  la 
civilización.  Fácil  os  será  en  tal  caso  observar 
que,  además  del  de  concentración  ó  reintegración 
de  que  ya  he  hablado ,  el  cual  comienza  á  ser  me- 
nos vivo ,  por  lo  mismo  que  está  cumplido ,  en 
no  poca  parte,  desarróllase,  con  ímpetu  mayor 
cada  día,  otro  movimiento ,  tanto  y  más  enér- 
gico y  más  general.  Todas  las  naciones  civili- 
zadas bajo  los  principios  del  Evangelio,  las  cua- 
les, ni  más  ni  menos  que  en  la  Edad  Media, 
constituyen  todavía  la  cristiandad,  sean  cuales- 
quiera las  doctrinas  teológicas  ó  los  ritos  que  en 
cada  una  imperen,  parece  como  que  más  ó  me* 
nos  lenta  y  manifiestamente  se  dirijan  hoy  á  un 
fin  idéntico,  á  una  especie  de  nueva  cruzada,  de 
más  seguros  resultados  que  las  antiguas :  á  im- 
plantar donde  quiera ,  no  la  cruz  tal  vez ,  pero 
sí  la  civilización  que  desde  el  sacrificio  del  Gol* 
gota  se  inició  entre  los  hombres.  Mucho  más 
que  en  bautizar  y  convertir  por  caridad  cristiana 
infieles,  piénsase  en  obligarlos  á  tomar  parte  en 
la  empresa  común  de  la  humanidad,  so  pena 
de  desaparecer,  como  elemento  inútil,  de  la 
escena  del  universo.  Diríase  que,  reflexiva  y  or- 
denadamente ,  se  está  ahora  realizando  á  núes* 
tra  vista  la  selección  entre  las  naciones,  y  aun 
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entre  las  razas ,  como  para  demostrar  que  la 
lucha  por  la  vida  ni  puede  atañer  sólo  á  los 
entes  irracionales ,  ni  termina  nunca  con  ese  ú 
otro  nombre  entre  los  humanos.  Mas  para  mí 
(y  tengo  por  más  seguro  esto  que  la  evolución 
darwiniana),  de  lo  que  se  trata  es  de  cumplir  el 
mayor  de  los  fines  con  que  Dios  crió  las  nacio- 
nes. Que  ya  sabéis,  señores,  que  yo  creo  en  las 
causas  finales,  en  la  finalidad  interior  y  fecunda 
del  mundo  en  general,  y  en  particular  del  gé- 
nero humano,  y  que  á  esta  finalidad  le  doy  el 
nombre  de  Providencia  divina.  Por  eso  justa- 
mente quise  en  breves  términos  describir  el  es- 
tado de  la  filosofía  contemporánea ,  y  confesa- 
ros al  principio  mi  esperanza  íntima  de  que  la 
nueva  ciencia ,  que  por  fuerza  ha  de  reemplazar 
algún  día  esta  atonía  filosófica  en  que  ai  pre- 
sente estamos,  deje  de  una  vez  aparte,  como 
hecho  manifiesto  é  indestructible ,  la  existencia 
de  un  orden  universal,  subjetivamente  inteli- 
gente, previsor,  omnisciente,  que  dé  cuenta  de  la 
existencia  de  la  razón,  sin  él  inútil,  por  lo  que 
hace  á  sus  altas  facultades  al  menos,  haciendo 
definitivamente  entender  á  los  incrédulos  hom- 
bres de  esta  época ,  que  fuera  del  mundo  tienen 
un  Juez  sumo  y  un  infinito  Soberano. 

Mirad  bien  y  de  cerca ,  señores ,  lo  que  está 
pasando.  Imperios  grandes  hay  que,  por  no  per- 
tenecer á  la  cristiandad,  están  hoy  más  amena- 
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zados  que  en  los  días  de  Lepanto  todavía ;  allí 
donde  sucumbió  San  Luís  por  su  fe,  malconten- 
tos campean  los  descendientes  de  sus  soldados, 
que  no  se  satisfacen  ya  con  la  posesión  ó  el 
deseo  de  las  costas*  mediterráneas  del  fronterizo 
continente ,  sino  intentan  convertir  buena  parte 
de  él  en  un  mar  artificial  y  propio,  ó  atravesarlo 
4e  Norte  á  Sur  con  las  locomotoras  humeantes, 
ó  asegurarse  las  puertas,  hasta  aquí  cerradas,  de 
sus  grandes  regiones  oceánicas  por  el  Senegal, 
por. el  Congo,  por  las  islas,  por  los  ríos,  por  to- 
das partes  á  un  tiempo :  la  tierra ,  en  tanto,  de 
los  Faraones,  mal  defendida  por  sus  jinetes  ára- 
bes ó  negros,  tiembla  vencida  al  peso  de  los  ca- 
ballos y  los  cañones  de  una  gente  del  Norte,  in- 
evitable señora,  antes  ó  después,  de  las  vías  por 
donde  pasen  naves  al  extremo  Oriente ;  lejos  de 
ser  ya  terror  de  Europa  los  bereberes  del  Gua- 
dalete,  ó  los  árabe-bereberes  de  Poitiers,  ni  los 
benimerines  del  estribo  del  Atlas ,  ni  los  almo- 
hades del  desierto  intermedio,  ni  los  almorávi- 
des del  África  austral ,  mantiénese  ya  en  pié  á 
duras  penas  el  vasto  Imperio  por  aquellas  beli- 
cosas gentes  fundado  en  los  arenales  secos;  y  en 
tanto  las  banderas  moscovitas  ondean  amena- 
zadoras hacia  los  confines  de  la  Persia,  de  la 
China,  de  la  India,  mientras  que  los  modernos 
Estados  americanos,  y  en  especial  la  gran  Re- 
pública anglo-germánica,  penetran  hasta  el  fon- 
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do  del  continente  abierto  al  mundo  por  nuestros 
padres ,  ahuyentando  con  sus  arados  y  sus  ba- 
yonetas ,  ó  inexorablemente  destruyendo  las 
pobres  tribus  que  aún  restan  de  la  población 
indígena;  por  todas  partes,  en  fin,  está  empren- 
dida ó  se  prepara  una  marcha  de  hombres,  por 
su  número  y  por  la  extensión  de  los  caminos, 
inmensa,  algo  semejante  á  la  del  siglo  iv,  pero 
al  revés,  siendo  los  emigrantes,  los  invasores, 
los  futuros  dominadores  ahora  los  pueblos  ci- 
vilizados, que  no  los  bárbaros,  y  mostrando 
con  evidencia  la  espontaneidad  y  universalidad 
del  hecho  que  lo  informa  una  ley  suprema.  Y 
así  es,  señores,  sin  duda  alguna.  Poquísimos 
días  ha  que  Víctor  Hugo  decía,  con  harto  menos 
sorpresa  de  la  que  suelen  excitar  sus  profecías 
humanitarias:  «En  un  porvenir  próximo,  Fran- 
cia, Italia,  España,  y  aun  Grecia,  dejando  la 
parte  que  le  toca  á  Inglaterra,  ocuparán  junta- 
mente el  África  en  nombre  de  la  civilización.» 
No  repito  tales  palabras  por  darles  valor  prác- 
tico actual,  sino  como  signo  de  los  tiempos. 
Pero  las  naciones  cultas  y  progresivas  induda- 
blemente tienen  que  cumplir  la  misión  divina  de 
extender  su  propia  cultura,  y  plantear  por  donde 
quiera  el  progreso,  educando,  elevando,  perfec- 
cionando al  ser  individuo ,  al  hombre ,  por  la 
Providencia  nombrado  rey  de  la  creación.  Que, 
sin  ellas,  despedazada  la  sociedad  humana  en 
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tribus,  en  ciudades,  en  particularismos  feudales, 
cual  en  otro  tiempo ;  falta  cada  exigua  agrupa- 
ción de  estas,  de  riqueza  bastante,  de  fuerzas  de 
mar  y  tierra,  de  cohesión,  de  dirección;  desti- 
tuidas todas  del  estímulo  de  la  concurrencia  y 
sin  sentir  el  acicate  de  sus  propias  pasiones  en- 
contradas, ¿cómo  ó  de  cuál  manera  habían  de 
lograrse  tamaños  propósitos?  Por  eso  es ,  seño- 
res, tan  claro,  que  mientras  todas  las  gentes  del 
planeta  no  estén  incluidas  en  el  providencial 
movimiento  de  la  civilización,  la  humanidad  no 
vivirá  jamás  en  común  y  las  naciones  serán  in- 
dispensables. La  diversidad  misma  de  natura- 
leza ,  de  espíritu ,  de  costumbres  que  entre  ellas 
se  nota,  favorece  tal  obra ,  que  ha  de  realizarse 
en  países  y  climas  diferentísimos,  y  para  gentes 
tan  desemejantes.  Hasta  las  discordias  que  entre 
los  varios  Estados  originaran  forzosamente  la 
ambición  ,  el  egoísmo ,  el  orgullo ,  la  envidia, 
han  de  ser  estímulos,  mayores  causas,  para  que 
todos  apresuren  el  andar.  Observadlo  :  recípro- 
camente y  sin  cesar  se  empujan  los  unos  á  los 
otros ,  aunque  de  vez  en  cuando  hagan  alto, 
suspendiendo  la  marcha  común  para  disputarse 
con  tremendas  guerras  el  paso.  Pero  á  la  gue- 
rra se  sucede  la  paz ,  y  lo  único  que  no  aconte- 
ce ,  ni  acontecerá  ya  más ,  es  que  vuelva  á  ma- 
nos de  los  infieles  ó  idólatras  la  tierra  que  una 
vez  ocupe  la  cristiandad ,  donde  una  vez  se  im- 
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plante  la  civilización  cristiana ,  ó ,  si  queréis, 
moderna. 

Poned  ahora  en  lugar  de  este  mundo  real  el 
mundo  hoy  fantástico  de  la  paz  perpetua  y  de 
la  filantropía,  y  decidme  si  el  progreso,  la  civi- 
lización ,  la  misma  verdad  religiosa ,  aunque  un 
tanto  dejada  aparte ,  se  aproximarían  nunca  á 
tan  rápidos  y  totales  triunfos.  Los  idilios  sirven 
al  recreo  y  la  dicha  de  los  individuos  afortuna- 
dos, que  tal  vez  pueden,  si  riesgo,  saborearlos; 
pero  las  naciones ,  las  razas ,  la  humanidad ,  no 
piden  para  sí ,  por  su  propia  grandeza  ,  sino  la 
trágica  epopeya,  más  veces  y  mejor  escrita  siem- 
pre que  con  la  tinta  por  la  espada.  ¿Quién  ha- 
bla, pues,  de  suprimir  las  naciones,  sustituyén- 
doles confederaciones  pacíficas  y  monótonas,  sin 
heroísmo  y  sin  ideal?  Tanto  valdría  querer 
reemplazar  al  hombre  que  trabaja,  padece  y 
muere,  pero  también  realiza  tantas  útiles  empre- 
sas, y  conoce,  y  goza  el  placer  sin  igual  de  la 
gloria ,  por  las  estatuas  sosegadas  y  purísimas, 
pero  mudas ,  de  los  sepulcros  clásicos. 

¡  Ah !  no ,  y  mil  veces  no ,  señores.  Los  fines 
de  la  humanidad  no  se  cifran  sólo  en  producir 
incesantemente  mucho  y  barato,  para  aumentar 
el  número  de  hombres  que ,  bajo  el  inexorable 
imperio  de  la  ley  de  las  subsistencias ,  vegeten 
más  que  vivan  racionalmente,  ó  tan  pronto  naz- 
can como  perezcan,  tras  de  arrastrar  oscura,  mi- 
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serable,  inútil  existencia  por  la  tierra.  Su  misión 
es  mucho  más  alta.  Esa  ley  misma  de  las  sub- 
sistencias ,  horrible  cuando  se  la  considera  en 
los  talleres  repletos ,  ó  los  campos  de  una  parte 
extenuados  y  de  otra  sobrados  de  trabajado- 
res, aparece  grande  y  providencial  si  se  la  con- 
templa promoviendo  emigraciones,  al  principio 
siempre  armadas ,  pacíficas  más  tarde ,  que  han 
de  dar  al  fin  lugar  á  la  toma  de  posesión  de  toda 
el  planeta  por  el  hombre  civilizado.  Salud,  pues, 
á  las  naciones ;  salud  á  esas  fuertes ,  ricas  é  in- 
teligentes asociaciones  humanas ,   que  hoy  sin 
cesar  miran  hacia  los  desiertos  más  remotos  de 
América,  hacia  los  del  Asia  ó  la  Australia,  y  ca- 
minan por  acá  más  cerca,  hacia  la  Mesopotamia 
abandonada,  hacia  las  fuentes  mal  conocidas  del 
Nilo,  hacia  los  arenales  inexplorados  aún,   por 
donde  vinieron  hasta  nuestras  riberas  del  Cinca 
los  almorávides.  No  es  cosmopolita  en  sus  obras 
la  humanidad  de  hoy,  porque  hoy  no  lo  puede 
aún  ser,  si  con  toda  verdad  han  de  serlo  un  día, 
por  lejano  que  esté,  los  hombres  del  porvenir, 
aquellos   que  tengan  la  dicha  de  conocer  una 
común  civilización  sobre  el  planeta.  El  cosmo^ 
politismo  de  ahora  es  optimista ,  lo  cual  quiere 
decir  prematuro ,  ilusorio,  que  no  hay  por  qué 
ningún  buen  ciudadano  considere  aún  todo  el 
mundo  como  patria  suya;  mas  pueden  venir 
tiempos  en  que  esto  sea  un  hecho  natural.  Y* 
-  xvni  -  6 
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cuando  el  ideal  cosmopolitismo  de  ahora  sea  así 
una  realidad  práctica,  cabe  que  las  particulares 
asociaciones  en  que  actualmente  viven  los  pue- 
blos se  disuelvan  en  una  sola  sociedad  univer- 
sal ;  mas  ni  aun  entonces  habrá  triunfado  el 
optimismo  positivista  por  su  parte,  antes  bien 
aparecerá  preñado  de  nuevas  decepciones :  pues 
por  lo  mismo  que  la  civilización  reinará  en  donde 
quiera,  y  el  hombre  habrá  ya  realizado  muchísi- 
mos de  sus  deseos  actuales,  alcanzando  un  pro- 
greso mil  veces  mayor  que  el  presente ,  todavía 
se  verá,  más  claro  que  ahora  se  ve,  que  la  ver- 
dadera felicidad  del  hombre  no  está  en  la  tierra. 
No  exclamaré  yo,  en  el  ínterin,  al  celebrar,  en 
nombre  de  la  civilización ,  la  gloria  presente  y 
futura  de  las  grandes  naciones  iniciadoras,  como 
con  distinto  sentido  y  leve  variante  exclamó  un 
día  Quintana: 

«¡Ahí  ¡por  qué  yo  también  no  nací  en  ellas  1» 

Mil  y  mil  veces  no,  señores:  que  la  patria  eso 
tiene:  si  ella  es  y  debe  ser  esencialmente  egoísta 
de  por  sí ,  no  inspira  en  cambio  á  sus  hijos  sino 
desinterés,  generosidad,  abnegación,  amor  eter- 
no, aunque  sea  ó  pueda  ser,  como  cualquiera 
otro  amor,  desgraciado.  A  ser  yo,  á  ser  vos- 
otros cosmopolitas  hoy,  el  espectáculo  de  esta 
poderosísima  civilización  que  se  apercibe  á  con- 
quistar, en  más  ó  menos  transcurso  de  tiempo, 
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pero  con  seguro  éxito,  el  planeta  entero,  basta- 
ría para  deleitarnos,  para  entusiasmarnos.  Al 
cabo  y  al  fin  la  victoria  ha  de  ser  de  la  humani- 
dad, y  aunque  para  lograrla  hayan  de  sucum- 
bir, y  perecer  quizá,  hombres,  razas,  manifesta- 
ciones inferiores  del  ser  humano,  así  pretende  la 
ciencia  moderna  que  debe  ser,  y  eso  se  suele  ver 
de  todos  modos  en  la  historia. 

Mas  ¿por  qué  no  decirlo?  Todavía ,  en  este 
momento  histórico,  más,  mucho  más  que  miem- 
bros de  la  humanidad,  nos  sentimos  sin  duda 
aquí  todos,  y  es  bien  que  nos  sintamos,  españo- 
les. Por  eso  me  sería  imposible  terminar  sin  de- 
ciros, ya  que  de  las  naciones  he  dicho  tanto  en 
general,  algunas  frases  acerca  de  la  nuestra,  de 
nuestra  patria.  Y  no  he  de  hablar,  por  cierto,  de 
su  gloria  en  otros  siglos:  pues  ¿de  qué  sirve  ya 
eso,  si  no  es  de  comparación  tristísima  con  el  es- 
tado á  que  nos  han  traído  las  largas  desdichas 
posteriores?  Otros  Otumba,  otros  Lepanto,  no 
los  del  siglo  xvi,  son  en  todo  caso  los  que  nos 
hacen  hoy  falta.  Modestas  deben  ya  ser  nuestras 
palabras  como  nuestras  obras;  limitadas  nuestras 
aspiraciones  cuanto  lo  están  nuestras  fuerzas. 
Mucho  sería  ya  que  tuviéramos  siquiera  clara 
conciencia  de  nuestro  deber  en  la  humanidad; 
que  el  deber  conocido  guía  sin  tropiezos  á  obrar 
bien.  Mándanos  el  deber  nuestro,  visiblemente, 
que  entremos  en  el  número  de  las  naciones  ex- 
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pansivas,  absorbentes,  que  sobre  sí  han  tomado 
el  empeño  de  llevar  á  término  la  ardua  empresa 
de  civilizar  el  mundo  entero :  y  para  comprender 
por  qué  nos  lo  manda,  sí  que  fuera  bueno  recor- 
dar sin  tregua  la  honra,  no  extinta  aún,  que  here- 
damos de  nuestros  padres.  Pero  no  es  posible  que 
entremos  en  ese  corto  número  de  naciones  supe- 
riores, sin  que  nuestra  vida  interior  por  de  pron- 
to, y  la  exterior  á  su  tiempo,  se  ajusten  estricta- 
mente á  tal  intento.  Estar  al  modo  de  cadáver 
en  anfiteatro  ,  sirviendo  á  ensayos  de  exóticas, 
imperfectas  y  mal  digeridas  opiniones  ;  pensar 
sólo  en  lo  que  interiormente  desune,  en  vez  de  afa- 
narse por  lo  que  junta  y  asocia;  desorganizar  con 
ligereza  lo  que  existe,  lejos  de  organizar  asidua- 
mente lo  que  falta ;  gastar  sin  provecho  las  fuer- 
zas que  convendría  concentrar  y  acrecer  de  día 
en  día ;  recrearse  con  leyendas  engañosas  y  ol- 
vidar el  estudio  de  la  realidad,  no  tan  lisonjero, 
mas  el  único  fecundo;  fiar  á  las  baladronadas 
fútiles  lo  que  no  más  que  en  la  perseverancia  y 
robustez  del  ánimo  tiene  remedio;  dormir  en 
insensato  optimismo,  cual  si  Dios  hubiera  por  sí 
de  tener  cuenta  con  lo  que  tales  ó  cuáles  asocia- 
ciones de  hombres  descuidan  ó  dejan  de  la  mano; 
compartir  sin  crítica  las  preocupaciones  extran- 
jeras, necesariamente  originadas  en  sus  diferen- 
cias de  religión,  intereses  y  carácter  con  nos- 
otros, por  lo  pasado  ;  aprender  y  escribir  mal, 
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en  cambio,  la  propia  historia ,  prefiriendo  la  sa- 
tisfacción de  las  pasiones  políticas  actuales  á 
la  recta  é  imparcial  explicación  de  los  hechos  de 
otro  tiempo  ;  todo  esto  priva  á  una  nación  de 
peculiar  espíritu,  hace  de  ella  un  cuerpo  sin  alma; 
y,  lejos  de  devolverle  la  salud  perdida  ,  llévala 
sin  gloria,  y  sin  merecer  siquiera  compasión  ,  á 
la  muerte. 

No  os  hablaré  más  de  la  realidad,  de  las  as- 
piraciones justas ,  de  la  pasión  del  progreso;  que 
todos,  cual  yo,  sentís  eso;  todos,  cual  yo,  lo  anhe- 
láis, y  lo  amáis  por  sí  propio,  sin  que  os  impe- 
la ninguna  razón  interesada.  De  sobra  me  he 
extendido  ya,,  por  otra  parte,  en  cuestiones  abs 
tractas  :  llamóos  ahora  la  atención  sobre  pun- 
tos menos  sublimes,  pero  que  nos  tocan  más  de 
cerca.  La  asociación,  en  sus  esferas  distintas, 
sigue  iguales  leyes  ;  y  así  como  la  vida  de  fa- 
milia requiere  sacrificios  de  conducta ,  no  siem- 
pre exigidos  por  el  rigor  de  los  principios ;  así 
como  la  vida  de  la  tribu  debe  aún  de  exigirlos 
mayores,  sometiendo  los  menos  á  los  más,  ó  los 
más  débiles  al  predominioy  dirección  de  los  más 
fuertes;  así  como  la  vida  civil  ó  ciudadana  re- 
clama costumbres  y  trajes  semejantes  ,  por  ser 
lo  singular,  bueno  ó  malo  de  por  sí ,  seguro  ori- 
gen en  la  práctica  de  repugnancia,  burlas  ó  dis- 
cordias; y  así,  en  fin,  como  las  partes  mismas 
de  una  propia  nación  se  entienden  mejor,  y  con- 
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tribuyen  más  á  la  común  prosperidad  y  engran- 
decimiento, mientras  menos  separadas  se  sien- 
ten en  su  modo  de  ser  unas  de  otras,  la  sociedad 
de  naciones  en  que  el  mundo  vive  tiene  por  fuer- 
za que  descansar  también  en  parecidos  funda- 
mentos religiosos,  políticos  ,  literarios  ó  cientí- 
ficos ,  para  estar  todo  lo  más  posible  en  paz  y 
concordia ,  y  realizar  sus  grandiosos  objetos. 
Nada  hay  tan  peligroso  para  cualquiera  hombre 
cuanto  el  hacerse  excepcional  entre  sus  semejan- 
tes ,  si  no  es  ya  que  la  excepción  ó  singularidad 
consiste  en  ser  el  más  poderoso  de  todos ;  y  aun 
así ,  sirve  más  veces  esa  ambicionada  condición 
de  pena  que  de  gloria.  Nada  tan  peligroso  tam- 
poco para  una  nación  como  apartarse  largo 
trecho  del  cauce  por  donde  van  las  demás ;  que 
si  ella  es  la  más  fuerte ,  todas  suelen  conspirar 
para  que  deje  de  serlo ,  y  aun  después  que  no  lo 
es  ya ,  todavía  por  largo  tiempo ,  por  siglos  tal 
vez,  la  persiguen  los  propagadores  de  la  moda 
vencedora ,  según  de  España  advirtió  Schiller, 
con  sus  injuriosos  sarcasmos.  Tal  le  ha  aconte- 
cido, con  efecto,  á  España,  desviada  desde  la 
rebelión  religiosa  del  siglo  xvi ,  y  la  libre  expre- 
sión del  racionalismo  filosófico  en  el  siguiente; 
del  curso  general  de  las  ideas  europeas ;  y  no 
sería  yo,  que  lo  sé  bien,  quien  hubiese  de  que- 
rer poner  en  oposición  nuestro  espíritu  con  el 
de  la  época.  Pero  ni  el  anhelar,  como  es  natural, 
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el  progreso ,  #y  contribuir  á  él  hasta  donde  al- 
cancen las  fuerzas,  ni  el  amoldarse,  hasta  don- 
de posible  sea ,  al  modo  de  ser  de  las  demás, 
exige  ¡  qué  ha  de  exigir !  la  abdicación  de  la 
propia  personalidad ;  que  no  sería  eso  menos 
que  perder  la  razón  de  ser ,  y  abandonar  el  hilo 
que  á  cada  nación  le  corresponde  en  la  comple- 
ja trama  de  la  historia.  Véase  por  qué,  con  es- 
tar tan  dentro  del  espíritu  de  la  época  Inglaterra 
y  Alemania ,  por  ejemplo ,  cuidadosamente  con- 
servan, sin  embargo,  más  que  otras  ningunas 
potencias ,  su  respectiva  personalidad  nacional. 
Conservemos  ,  pues  ,  la  nuestra  ,  señores ; 
retengamos  también  el  propio  ser  de  españoles. 
Pero  es  indispensable  para  ello  que  profunda- 
mente nos  estudiemos  en  lo  pasado ,  y  concerte- 
mos en  lo  presente  nuestro  modo  de  vivir,  según 
la  realidad ,  sin  supersticiones  históricas ,  no 
menos  perjudiciales  que  otras  cualesquiera  su- 
persticiones ,  y  sin  tocar  á  la  segunda  de  las  re- 
ligiones ,  á  la  religión  de  la  patria.  Pregonan  á 
voces  nuestros  anales  que  siempre  ha  valido 
aquí  más  el  hombre  que  la  tierra ,  digan  lo  que 
quieran  las  geografías  antiguas,  en  compara- 
ción con  la  tierra  ó  el  hombre  de  otras  partes; 
que  en  nuestro  predominio  y  grandeza  anterio- 
res tuvo  una  parte  el  acaso  de  los  matrimonios 
que  nos  dieron  á  Sicilia  y  Cerdeña ,  con  los  de- 
rechos sobre  Milán  y  Ñapóles ,  el  Franco-Conda- 
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do  y  todos  los  Países  Bajos ,  y  otra  el  acaso  de 
que  nos  descubriese  un  geno  vés  el  Nuevo  Mun- 
do ;  pero  que  si  pudimos  aprovecharlo  y  reteí- 
nerlo  todo,  con  más  ó  menos  ventajas  prácticas, 
durante  siglos,  fué  por  virtud  de  la  ingénita  ener- 
gía y  perseverancia  de  nuestro  carácter,  jamás 
desmentidas  desde  los  asedios  de  Sagunto  ó  Nu- 
mancia ,  hasta  los  de  Zaragoza  y  Gerona ;  desde 
las  guerras  de  Flandes ,  hasta  las  últimas  cam- 
pañas en  la  Grande  Antilla.  Nuestros  anales 
demuestran  también,  sin  embargo ,  que  esas  vir- 
tudes han  estado  siempre  grandemente  debilita- 
das por  la  pobreza  nativa ,  unida  al  despilfarro 
individual  y  nacional ,  que  sólo  nos  ha  dejado 
tener  algún  orden  económico ,  y  no  mucho ,  du- 
rante plazos  brevísimos  de  tiempo :  causa  por  la 
cual ,  los  primeros  soldados  que  envió  España 
con  el  gran  Gonzalo ,  iban  ya  descalzos  y  ham- 
brientos, y  se  amotinaron  tantas  veces,  sin  pa- 
gas, los  valerosos  infantes  de  Flandes;  y  todavía 
en  estos  tiempos  se  han  dilatado  guerras  que 
debieran  haber  terminado  prontamente.  No  se 
puede,  á  la  verdad,  negar  el  que  tuviéramos  en 
los  pasados  siglos  malos  gobiernos ,  que  nunca 
faltan;  mas  la  historia  se  ha  de  andar  con  mucho 
tiento  para  decidir  si  los  de  nuestros  días  fueron 
ó  no  en  general  mejores,  y  aplicar  por  igual,  en 
todo  caso,  las  circunstancias  atenuantes  que  con 
tanta  frecuencia  piden  las  faltas  políticas.  Nios  in- 
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dignéis  cuando  ella  ,  bien  estudiada ,  enseñe  que 
sin  ser  ,  por  ejemplo ,  ningún  santo ,  porque  lo 
son  rarísimos  hombres ,  era  tan  bueno  como  los 
mejores,  y  de  todo  tenía  menos  de  tirano,  aquel 
cjjscutidísimo  Monarca  del  siglo  xvi,  de  quien, 
después  de  perdido  Portugal  y  explicando  las 
causas  por  que  se  perdiera ,  con  razón  pudo  de- 
cir un  historiador  enemigo ,  Alejandro  Branda- 
no,  italiano  de  nacimiento,  pero  de  origen  por- 
tugués ,  criado  en  Portugal  y  familiar  de  la 
triunfante  casa  de  Braganza,  que,  si  bien  la  ge- 
nerosísima conducta  de  Felipe  11  con  ella  fué 
dictada  por  la  piedad  cristiana,  resultó  pernicio- 
sísima para  sus  sucesores,  porque  «toda  humana 
razón  de  Estado  exigía» — son  textuales  palabras 
— «que  fuese  totalmente  desarraigada  de  aquel 
reino  gente  de  tan  desmesurado  poder  y  que 
aspiraba  con  valederos  motivos  á  la  corona,» 
proclamando  la  independencia  '.  No  debía  care- 
cer tampoco  de  elevadas  miras  políticas  aquel 
otro  Monarca  del  siglo  siguiente,  que  tuvo  la 
desgracia  de  que  Portugal  se  perdiera  en  sus 
manos ,  cuando  en  lo  más  crudo  de  la  guerra 
ofreció  ai  gobernador  de  Tánger  por  el  Duque 
de  Braganza,  D.  Luís  de  Almeida,  todo  género 

«  Alessandro  Brandano,  Historia  delle  guerre  di  Portogallo, 
succedute  per  Vocassione  della  separ alione  di  quel  Regno  de  la  Co- 
rona Cattolicay  dedícate  á  la  S.  R.  Ai.  di  Pietro  II,  Re  di  Porto- 
gallo,  Vcnccia,  1682. 
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de  auxilios  de  los  puertos  de  España,  aunque  ni 
le  entregase  la  plaza ,  ni  reconociese  en  lo  más 
mínimo  los  derechos  que  él  sustentaba ,  con  tal 
que  no  saliera  aquella  llave  del  Estrecho  de  ma- 
nos ibéricas,  como  por  razón  de  matrimonio  de 
la  Infanta  Doña  Catalina  con  el  Monarca  britá- 
nico, estaba  concertado  '.  ¿Pensáis  que  fueran 
frecuentes  tan  piadosos  hechos,  ó  tan  nobles  mi- 
ras, en  los  políticos  extranjeros  de  aquellos 
tiempos?  ¡Oh!  jsi  esta  fuese  ocasión  propicia, 
bien  haría  yo  comparaciones  que  no  resultarían 
por  cierto  desventajosas  para  nuestros  infortu- 
nados gobernantes  de  otro  tiempo  !  La  verdad 
es  que  el  patriotismo,  ya  que  no  el  acierto,  res- 
plandeció siempre  vivísimamente  en  los  descen- 
dientes del  inmortal  Carlos  I;  y  que  los  días  mis- 
mos de  Carlos  II  se  señalaron,  según  demues- 
tran nuestros  archivos ,  por  una  tal  atención  á 
la  seguridad  de  Gibraltar,  á  las  cosas  de  Tán- 
ger, á  la  necesidad  de  defender  nuestra  posición 
natural  sobre  el  Estrecho,  que  es  fuerza  recono- 
cer que  rarísima  vez  se  ha  observado  igual 
siquiera  en  todo  el  siglo  presente.  Y  podría, 
señores ,  citar  los  ejemplos  á  cientos  para  pro- 

i  Mascareñas,  Campaña  de  Portugal.  Madrid,  1663,  pági- 
nas 10  y  11.  Confirmado  por  una  curiosísima  consulta  del 
Consejo  de  Estado,  que  está  entre  los  papeles  de  Simancas  y 
tengo  copiada,  en  la  cual  se  censuraba  ásperamente  este  libro 
por  haber  dado  publicidad  á  aquel  secreto  de  Estado. 
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bar  que  no  han  sido  nunca  los  antiguos  gober- 
nantes de  España  tan  negligentes,  tan  ignoran- 
tes ,  tan  pésimos  cual  muchos  piensan.  Verdad 
es  que  en  parte  excusa  tal  error  la  carencia  de 
libros  históricos  españoles,  desde  el  primer  ter- 
cio del  siglo  xvii  en  adelante,  cuando  tan  copio- 
sas habían  sido  en  ellos  hasta  entonces  nuestras 
letras;  carencia  originada ,  por  cierto ,  no  ya  en 
los  escrúpulos  de  la  Inquisición ,  sino  en  la  ra- 
zón política ,  habiéndose  prohibido  por  decreto 
de  mano  propia  y  vehementísimo  de  Felipe  IV 
primero,  y  luego  en  virtud  de  consulta  del  Con- 
sejo de  Estado ,  que  se  publicasen  libros  de  his- 
toria ,  sin  que  este  último ,  no  el  de  Castilla  ni 
otro  alguno  especial,  declarase  que  no  había 
perjuicio  nacional  en  darlos  á  luz.  Convertida 
así  la  publicación  de  cada  una  de  sus  tareas  en 
alto  negocio  de  Estado,  prefirió  bien  pronto  la 
historia  guardar  silencio;  y  aunque  la  causa  des- 
apareció largo  tiempo  ha  ,  quedan  quizá  los 
efectos,  que  ellos  suelen  prolongarse  mucho 
más  que  las  causas  que  los  engendran ;  y  debe 
de  proceder  de  allí  que  tan  rara  sea  todavía  en- 
tre nosotros  la  historia,  sobre  todo  en  lo  tocante 
á  lo  moderno  ó  contemporáneo1.  Mas  no  hay 

1  Dio  en  mucha  parte  ocasión  á  tales  rigores  el  temor  de 
que  las  apreciaciones  inconsideradas  de  los  historiadores  par- 
ticulares perturbasen  ó  dificultasen  nuestras  relaciones  con 
otras  potencias,  señaladamente  con  Inglaterra  y  á  propósito 
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duda,  por  fin,  y  hora  es  ya  de  que  se  sepa,  que 
nuestra  nación  toda  entera  está  desconocida  y 
calumniada,  en  lo  pasado,  por  lo  que  hace  prin- 
cipalmente á  los  reinados  últimos  de  la  casa  de 
Austria. 

Lo  seguro  es  que  se  ha  cumplido  duramente 
en  nosotros  la  terrible  exclamación  del  galo  an- 
tiguo :  fuimos,  y  aun  solemos  ser  tratados  como 
vencidos;  vencidos  en  empeños  políticos  y  reli- 
giosos notoriamente  superiores  á  nuestros  me- 
dios naturales.  Luego  después,  todo  ha  parecido 
ya  vileza,  aun  la  defensa  de  Cataluña,  durante 
más  de  la  mitad  del  siglo  xvu,  contra  los  fran- 
ceses; y  aun  las  campañas  gloriosas  del  último, 
así  en  las  islas  ó  el  continente  de  Italia  como  en 
alguna  de  las  vecinas  costas  marítimas ,  hasta 
que  después  de  la  jornada  infausta  de  Plasencia 
dejaron  de  flotar  ya  al  aire  los  estandartes  espa- 

-del  libro  sobre  la  campaña  de  Portugal,  de  Mascareñas.  Y 
aunque,  á  la  larga,  fueran  tan  nocivos  los  resultados,  porque 
las  cosas  perjudiciales  tenían  entonces  mucho  menos  pronto  re- 
medio que  ahora,  paréceme  que  puede  excusar  bastante  á  nues- 
tros gobernantes  del  decimoséptimo  siglo  el  saberse  que  en 
estos  mismos  días  la  republicana  y  libre  Francia  acaba  de  re- 
coger y  suprimir  violentamente,  como  si  dijéramos  á  mano 
real,  un  libro  ya  impreso  de  historia  de  la  campaña  de  las  tro- 
pas anglo -francesas  en  China,  que  un  cierto  M.  Herisson  tra- 
taba de  dar  á  luz,  porque  contenía  apreciaciones  enojosas  para 
el  orgullo  británico  ,  atribuidas  al  conde  de  Palikao,  qac  fué  el 
comandante  francés  en  aquella  expedición. 
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ñoles,  fuera  de  la  vista  de  nuestras  fronteras.  No 
hay  que  pensar  en  que  el  acaso  vuelva  á  propor- 
cionar ocasiones  á  nuestra  energía  que  hagan 
de  España  en  lo  futuro  nada  semejante  á  lo  que 
fué  bajo  los  primeros  reinados  de  la  casa  de 
Austria;  y  aun  ojalá  que  siquiera  llegásemos 
otra  vez  á  ser  lo  que  en  los  reinados  de  la  dinas- 
tía de  Borbón ,  desde  Felipe  V  hasta  Carlos  III. 
Somos  ya  desgraciadamente  mucho  menos  po- 
derosos que  en  tiempo  alguno  ,  por  infeliz  y 
aborrecible  que  lo  imaginéis  :  que  el  poder  es 
cosa  relativa  naturalmente,  y  sólo  en  compara- 
ción con  el  que  las  demás  naciones  alcanzan 
puede  hoy  ser  medido  con  exactitud ;  por  donde 
debemos  confesar,  aunque  nos  pese  ,  que  hay 
harto  mayor  diferencia  ahora  entre  Francia  y 
España,  ó  entre  España  y  la  Gran  Bretaña ,  que 
en  los  tristes  dias  de  Carlos  II. 

Tenemos,  por  lo  mismo,  que  contentarnos 
con  menos  que  otras  veces,  mas  no  tan  poco, 
sin  embargo,  que  no  podamos  ser  todavía  útiles 
á  la  humanidad ,  respetables  á  los  ojos  de  las 
otras  naciones ,  dignos  del  ser  y  el  nombre  tjue 
llevamos.  Para  lograr  esto  solo ,  forzoso  será 
cambiar  la  mala  vida  que  traemos  en  todo  el 
siglo  presente,  sin  duda  el  más  infeliz  de  núes- 
tros  anales,  desde  que  formamos  nación.  Y  no 
esperemos  de  régimen  alguno ,  ni  de  ningún 
hombre  de  Estado ,  lo  que  únicamente  á  todos 
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en  uno ,  grandes  y  pequeños ,  nos  fuera  dado 
realizar ,  si  quisiéramos.  La  misma  equidad  que 
he  pedido  para  los  gobernantes  en  cuyas  manos 
se  perdió  nuestra  grandeza ,  sin  excepción  pido 
ahora  para  los  que  no  han  podido  siquiera  de- 
volvernos la  posición  que  teníamos ,  antes  que 
se  iniciase  en  España  la  política  moderna ,  du- 
rante los  tres  cuartos  de  siglo  que  han  transcu- 
rrido después.  Ni  de  uno  solo  de  nuestros  mo- 
dernos hombres  de  Estado  sé  yo  en  quien  el 
patriotismo  faltara.  Faltaron  sin  duda  medios, 
y  todavía  más,  principios,  convicciones ,  reglas 
de  conducta  que  pudieran  guiar  mejor  las  cosas: 
faltó ,  sobre  todo ,  una  conciencia  nacional  que 
inspirase  á  los  gobernantes  ,  y,  según  los  casos, 
los  limitara ,  ó  los  impulsara  ,  clara ,  unánime, 
irresistible,  tal  como  el  solo  patriotismo  sabe 
formar,  conservar  ó  reconstituir  entre  los  hom- 
bres. Y  ahora ,  bueno  será  ya  que  advirtamos 
que  es  muy  peligroso  quedarse  tan  atrás ,  como 
nos  vamos  quedando ,  en  la  sociedad  ambiciosa 
y  egoísta  de  las  naciones.  Por  más  que  cultivé- 
mosla filosofía  política,  en  general,  nunca  he- 
mos de  dar  lecciones  de  conducta  interior  al 
resto  del  mundo ,  por  mucho  empeño  que  pon- 
gamos, y  en  el  ínterin  no  pensamos  todo  lo  de- 
bido todavía  en  nuestro  estado  como  nación,  en 
las  obligaciones  que  el  serlo  nos  impone ,  res- 
pecto á  nosotros  mismos  y  respecto  á  la  causa 
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universal  de  la  civilización.  Mucho  antes  hay 
que  pensar  eficazmente  en  esto  que  en  obrar, 
porque  ningún  hombre  de  Estado  verdadero  se 
agita  ó  alardea  jamás  sobre  aquello  que  está  en 
desproporción  con  las  fuerzas  que  á  la  sazón 
tiene  la  nación  que  gobierna.  Que  si ,  olvidando 
ese  precepto  de  buen  sentido ,  hubiera  quien  se 
lanzase  á  volar  sin  alas  por  los  espacios  del  uni- 
verso, no  lograría  sino  prestar  nuevo  ejemplo  á 
la  moralidad  de  la  fábula  antigua,  estrellándose 
en  la  caída,  no  tan  sólo  el  intento  mal  empren- 
dido ,  sino  también  la  dignidad  nacional.  No  cri- 
tiquemos ,  pues ,  fácilmente  á  los  que  no  hagan 
ahora  ó  en  adelante  sino  lo  que  se  pueda  racio- 
nal y  útilmente  hacer.  Lo  que  hay  que  evitar 
sobre  todo  en  la  sociedad  de  las  naciones,  como 
en  otra  cualquiera,  es  moverse  en  balde  y  pue- 
rilmente. Grande  es,  sin  duda,  la  diferencia  en- 
tre los  personajes  que  voy  á  nombrar;  pero  con 
ella  y  todo ,  tened  por  cierto  que ,  á  haber  naci- 
do el  día  mismo  que  Carlos  II  Carlos  I ,  tampo- 
co su  reinado  ocuparía  un  altísimo  lugar  en  la 
historia.  Personalmente  se  habría  éste  mostrado 
siempre  grande  cual  era ;  mas  como  político  no 
habría  hecho  más  que  lo  que  al  cabo  y  al  fin  le 
hubieran  consentido  los  tiempos. 

Que  estas  reflexiones  severas  no  nos  induz- 
can, lejos  de  eso,  al  desaliento,  sino  á  todo  lo 
contrario  más  bien.  Trabajemos ,  produzcamos, 
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ahorremos,  seamos  ricos,  seamos  disciplinados' 
y  ordenados,  vivamos  armónica ,  fraternalmen- 
te, y  comenzaremos ,  no  tan  sólo  á  querer,  sino 
á  ser  de  verdad  fuertes.  Al  par  que  con  la  res- 
tauración de  nuestras  fuerzas  morales ,  robus- 
tezcámonos con  las  que  presta  el  estudio  asiduo 
de  las  artes  y  las  ciencias,  que  fecundizan  la 
agricultura,  que  adelantan  la  industria,  que  en- 
señan á  dirigir  el  comercio,  que  facilitan  las  co- 
municaciones, que  dan  ó  preparan  recompensas 
colmadas  á  todos  los  triunfos ,  lo  mismo  á  los 
económicos  que  á  los  militares ,  y  tanto  á  los 
que  logra  el  mérito  individual ,  como  á  los  que 
el  mérito  colectivo  de  las   naciones  alcanza. 
Todo ,  hasta  las  preferencias  teóricas  entre  una 
ú  otra  forma  de  gobierno,  puede  muy  bien  su- 
jetarlo el  patriotismo  individual  á  la  convenien- 
cia práctica  de  la  patria,  mirando  sólo  á  lo  que, 
sea  por  lo  que  quiera,  conserva  más  y  desarro- 
lla ó  acrecienta  más  las  fuerzas  de  ella,  y  mejor 
la  prepara  á  desempeñar  la  parte  que  le  toque 
en  la  empresa  común  de  las  naciones.  Entre 
nosotros  felizmente  el  hombre  todavía  queda, 
como  he  dicho ;  el  español,  si  no  está  aún  cura- 
do de  los  defectos,  conserva  las  cualidades  de 
siempre  :  el  territorio  puede  decirse  que  está  ín- 
tegro, con  una  excepción  deplorable,  de  que  en 
todo  tiempo  juzgaré  mucho  más  digno  el  no  ha- 
blar que  hablar  inútilmente;  y  nada,  en  suma, 
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nos  falta  para  poder  vivir  con  honor,  sino  in- 
tentarlo de  veras. 

No  dejemos,  pues,  señores,  de  conñar  en  el 
porvenir ;  y  tanto  más ,  cuanto  que  ahora  que 
pongo  al  fin  punto  á  mi  discurso ,  precisamente 
me  asalta  una  idea ,  que  me  regocija  y  me  en- 
tristece á  un  tiempo :  la  de  que  mi  tema  no  haya 
sido  tan  oportuno  como  pensé  al  principio :  por- 
que ¿qué  español,  después  de  todo,  qué  reunión 
de  españoles  puede  oir  algo  que  de  suyo  no  sepa, 
que  de  suyo  no  sienta ,  á  que  de  suyo  no  aspi- 
re, con  sólo  sentir  vibrar  de  cerca  el  dulce  nom- 
bre de  la  patria? 
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ía  es  el  presente ,  señores ,  que  recor- 
dará con  orgullo  esta  corporación: 
comparable  al  de  su  primitivo  estable- 
cimiento, durante  la  segunda  época 
constitucional,  ó  al  de  su  restauración  definitiva 
en  1835,  desafiando  los  rigores  de  aquel  tiempo 
en  que  tan  poco  de  moda  andaban  las  graves  dis- 
ciplinas científicas,  y  tanto  la  indisciplina,  bajo 
cualquiera  de  sus  tristes  fases ,  literaria ,  militar 
ó  política.  Pero  así  como  la  discorde  Italia,  con- 
fusamente oprimida  por  propios  y  extraños  en 
los  siglos  medios,  halló  eficacísimo  alivio,  eri- 
giendo las  cátedras ,  que  espontáneamente  or- 
ganizaron Bolonia  y  Padua  en  Escuelas  de  de- 
recho inmortales,  ciertos  españoles  volvieron 
sus  ojos  entonces  al  cultivo  de  las  ciencias,  letras 
y  artes  ;  y  tal  fué  el  origen  del  restablecimiento 
de  este  Ateneo ,  disuelto  doce  años  antes.  No  es 
la  primera  vez  que  hable  de  su  historia ,  bien 
escrita  ya  por  otra  parte  ;  pero  esta  solemni- 
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dad  excepcional  me  obliga  á  decir  algo  todavía. 
Cuando  empezó  él  su  nueva  época ,  estaban  ya 
abiertas  las  Universidades  que,  por  breve  plazo, 
cerró  también  la  severidad  del  gobierno  de  Fer- 
nando VII ;  tratábase  de  reinstalar  en  Madrid  la 
Central ;  y  para  restablecer  por  entero  las  insti- 
tuciones docentes  del  segundo  período  liberal, 
preciso  era  que  otra  vez  prestase  asilo  nuestra 
casa  al  saber :  asilo ,  donde,  si  podían  llegar ,  en 
ocasiones,  los  rumores  de  la  guerra  ó  las  con- 
tradictorias pasiones  políticas,  no  por  eso  el  so- 
segado estudio  se  interrumpiese  del  todo  jamás. 
No  haya  miedo  que ,  por  discurrir  ante  vosotros, 
justamente  envanecidos  de  lo  pasado ,  peque  en 
la  lisonja  ahora  de  comparar  los  servicios  que 
esta  Corporación  ha  prestado ,  con  los  de  las 
cátedras  de  Bolonia  ó  Padua,  París  y  Salamanca 
en  otros  tiempos ;  mas  ¿cómo  ha  de  parecer  mal 
que  recuerde  que  uno  fué  el  origen  de  aquellas 
enseñanzas  gloriosas  y  el  de  la  que  nuevamente 
inauguramos  aquí  esta  noche? 

Por  demás  debéis  saber ,  señores ,  que  la  Uni- 
versidad de  Salamanca,  fundada  sin  rentas,  tam- 
poco dio  salario  al  principio  á  sus  profesores, 
bastándole,  como  á  nosotros  nos  basta,  con  que 
los  mantuviese  el  Rey  bajo  <csu  defensa,  protec- 
ción y  amparo  ,.»  Sucedió  otro  tanto  en  París, 

1  Palabras  textuales  de  Gil  González  Dávila  en  su  Historia 
de  la  ciudad  y  Universidad  de  Salamanca. 
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ó  Bolonia ,  cuando,  juntando  la  primera  en  una 
sus  dispersas  aulas,  logró  constituir  la  prepotente 
Sorbona,  oráculo  luego  de  la  Teología  y  Filoso- 
fía católicas,  como  lo  fué  del  Derecho  Romano 
la  segunda,  mientras  luchaba  la  Medicina  ,  con 
no  menor  independencia,  en  su  escuela  antiquí- 
sima de  Salerno.  Ni  más  ni  menos  que  aquí,  su- 
bían, pues,  los  profesores  á  aquellas  cátedras  sin 
otra  mira  que  'comunicar  su  saber ,  al  paso  que 
desconocían  sus  alumnos,  idénticos  á  los  nues- 
tros, las  matrículas  ,  los  exámenes  obligatorios, 
las  investiduras  oficiales.  Eran,  en  suma,  los  al- 
tos estudios  espontáneo  fenómeno  social,  que  no 
determinada  función  del  Estado;  y  á  igual  orden 
de  hechos  corresponde  hoy  nuestra  enseñanza. 
Pero  aquel  sistema  irregular  de  estudios,  aun- 
que vivificado  por  el  entusiasmo  ardiente  que 
el  renacimiento  universal  de  las  ciencias  anti- 
guas debía  despertar  en  los  siglos  medios  ,  no 
bastó  al  cabo  á  satisfacer  el  anhelo  de  saber, 
creciente  cada  día ;  y  el  Estado ,  bajo  el  impulso 
de  la  idea  social  que  constantemente  lo  infor- 
ma, hubo  de  ir  tomando  una  tras  otra  las  Uni- 
versidades bajo  su  directa  protección,  asumiendo 
así  una  función  más,  y  de  las  más  esenciales, 
en  la  vida  humana.  Sin  duda,  entre  las  cosas  di- 
versas que  los  escolares  de  Salamanca  pidieron 
por  merced  á  D.  Alfonso  X,  pues  «facían  mucho 
menester  á  provecho  del  su  estudio,»  debía  ser 
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una  el  que  otorgase  salarios,  que  con  efecto 
otorgó  á  los  profesores  l  aquel  hombre  extra- 
ordinario, padre  de  la  sabiduría  española  en  el 
derecho,  la  historia  política  y  natural ,  y  la  as- 
tronomía, al  propio  tiempo  que  maestro  de  poe- 
sía; y  eso  propio  vino  donde  quiera  á  acontecer. 

Mucho  tiempo  conservaron,  no  obstante,  las 
Universidades  señales  clarísimas  de  su  libre  ori- 
gen. Así,  en  la  de  Bolonia  todo  lo  fueron,  ó  pu- 
dieron los  escolares,  allá  cuando  ejerció  más 
influjo  sobre  la  cultura  europea,  eligiendo,  si 
bien  porsufragio  indirecto,  rector  y  consiliarios, 
y  sujetando  los  profesores  á  la  autoridad  de  un 
rector,  que  ellos  nombraban  también.  Así,  en 
París  la  soberanía  universitaria  residió  larguísi- 
mo plazo  en  manos  de  los  teólogos,  que  ense- 
ñaban su  sagrada  ciencia,  tanto  en  verdad  á 
título  de  maestros,  como  de  sacerdotes  y  direc- 
tores de  almas.  Así,  £or  fin,  Salamanca  elegía  su 
rector  anualmente,  y  éste  proveía  luego  las  cá- 
tedras con  el  concurso  de  corto  número  de  con- 
siliarios de  las  diferentes  naciones  de  escolares, 
sin  intervención  del  Rey. 

Hoy  nada  de  esto  existe  ciertamente.  Las 
mismas  Universidades  de  Alemania,  no  sin  ra 

i  El  documento  que  esto  consigna,  ya  conocido  ,  acaba  de 
ser  publicado  íntegro  en  la  Memoria  universitaria  de  este  año, 
por  el  claustro  de  Salamanca  ,  como  parte  de  un  curioso 
apéndice. 
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¿ón  celebradas ,  dependen  del  Estado ;  que  por 
sisólo  las  administra  en  lo  económico,  median- 
te un  curador  que  discrecionalmente  nombra, 
vigila  á  todas  horas  la  exacta  observancia  de 
los  estatutos  ó  reglamentos ,  y  aun  la  propia 
enseñanza,  si  no  ya  para  intervenir  de  un  modo 
directo  ,  para  dar  cuenta  al  gobierno  de  lo 
que  no  le  parece  bien  ;  que  con  la  autoridad 
del  jue%  académico ,  verdadero  funcionario  de 
policía ,  impide  que  las  Universidades ,  libérri- 
mas para  negar  á  Dios,  que  es  quizá  por  lo  que 
ponderan  su  organización  algunos  ,  fácilmen- 
te pongan  en  duda  ni  los  derechos  ni  los  po- 
deres del  Estado.  No  les  toca  á  ellas  nombrar 
catedráticos,  sino  al  gobierno;  no  poseen  res- 
pecto á  sus  rectores  otro  derecho  que  el  de 
propuesta  en  terna;  y  ni  aun  siquiera  los  PrivaU 
docent,  semillero  fecundo  de  maestros ,  pueden 
ser  escogidos  por  las  facultades  varias ,  sin  per- 
miso del  curador  regio.  Todo  esto  es  bien  dife- 
rente de  lo  que  fueron  las  Universidades  primiti- 
vas ;  y  no  hablo  de  otras  que  de  las  alemanas 
aquí ,  porque  de  sobra  se  sabe  que  aun  las  más 
democráticas  repúblicas  suelen  mostrarse  en  la 
enseñanza,  no  tan  sólo  autoritarias,  sino  ex- 
clusivas. Poco  menos  que  por  incontrovertible, 
en  fin,  pasa  hoy  en  Europa  el  principio  de  que 
las  escuelas  oficiales ,  en  su  más  alta  como  en 
su  más  humilde  esfera ,  cumplen  una  función 
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del  Estado ,  no  una  independiente  función  social. 
Pero  si  en  los  anteriores  tiempos  el  progreso 
de  las  ciencias  reclamaba  sólo  que  del  todo  asu- 
miera la  función  docente  el  Estado,  en  nuestros 
días  hace  falta  más,  y  es,  que  al  lado  de  las  cá- 
tedras, que  como  parte  de  su  organismo  aquél 
mantiene ,  informándolas  con  su  predominante 
espíritu,  viva  y  se  desenvuelva  vigorosamente 
también  la  espontánea  enseñanza  social.  No  en 
todo  lugar  ó  tiempo  conviene ,  sin  duda,  que 
el  Estado  alcance  igual  influjo  ó  abarque  igual 
extensión;  que  mientras  más  se  basten  los  indi- 
viduos, y  más  espontaneidad  ó  fertilidad  se  ob- 
serve en  la  ordinaria  vida  social,  menos  queda 
que  hacer,  menos  le  conviene  ejecutar  al  Esta- 
do. Mas  en  cualquiera  medida  que  él  intervenga 
ó  influya  sobre  los  individuos  y  su  asociación 
necesaria ,  de  una  cosa  no  cabe  que  prescinda; 
que  es  de  tener ,  por  medio  de  su  interior  uni- 
dad y  coordinación,  algo  parecido  á  lo  que  ert 
cada  hombre  se  llama  voluntad  :  fuerza  necesa- 
riamente superior  á  las  innúmeras  determina- 
ciones externas  y  contradictorias  que  le  dispu- 
tan á  la  vida  individual  su  dirección.  Por  eso 
no  fué  censurable  usurpación  ó  error ,  sino  pro- 
greso, y  mudanza  derivada  de  la  naturaleza  de 
las  cosas ,  el  que ,  pasados  los  confusos  siglos 
medios,  reemplazase  á  la  primitiva  independen- 
cia de  la  enseñanza ,  un  poderoso  sistema  de 
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Escuelas  oficiales.  Por  eso  sería  también  muy 
grande  error,  el  que  hoy  mirase  con  constante 
prevención  el  Estado  la  enseñanza  espontánea  é 
independiente,  que,  entre  otras  corporaciones 
de  vario  espíritu  y  distinta  índole ,  ha  de  dis- 
pensar en  esta  nueva  y  hermosa  cátedra  el 
Ateneo. 

Cuál  sea  su  especial  carácter,  no  tengo ,  en  el 
ínterin ,  que  exponerlo  por  primera  vez  ahora; 
que  ya  lo  expuso  con  más  autoridad  el  célebre 
duque  de  Rivas,  en  6  de  Diciembre  de  1835 ,  al 
instalarle  de  nuevo.  Deliberadamente  fué  desde 
el  primer  día  lo  que  hoy  es ,  según  aquel  sumo 
poeta  dijo,  á  saber:  «Una  de  las  libres  asociacio- 
nes de  ciudadanos,  espontáneamente  nacidas  á  la 
sombra  de  la  libertad,  que  sin  más  impulso  que  el 
de  sus  buenos  deseos ,  y  sin  más  estímulos  que 
el  de  su  propia  ilustración ,  se  juntan  para  es- 
parcir gratuitamente  las  luces ,  y  para  adquirir 
con  la  mutua  correspondencia  nuevos  vínculos 
sociales  que  estrechen  invisiblemente  á  todas  las 
clases  del  Estado ,  y  que  reúnen  y  rectifican  las 
opiniones  reinantes ,  formando  de  ellas  una 
amalgama  ventajosísima  á  la  causa  nacional '.» 
¿  Cabe  añadir  algo  esencial  á  tan  claras  pala* 
bras?  No  por  cierto.  Tócame  únicamente  decir 

1  Ateneo  Científico  y  Literario.  Sesión  inaugural  del  6  de 
diciembre  de  1835.— Madrid ,  1835.  Imprenta  de  Jordán.— 
piscurso  del  Presidente. 
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una  vez  más,  que  nuestra  institución  no  es  sólo 
de  pasatiempo  ó  recreo,  aunque  también  lo  sea, 
sino  de  alto  sentido  y  espíritu  social ;  obra, 
en  fin ,  de  progreso  y  civilización  que  con  la 
erección  de  esta  gran  cátedra  parece  que  ha  de 
ser  cada  día  más  fecunda  y  útil ,  y  más  merece- 
dora del  apoyo  y  estímulo  que  por  tantas  y  tan- 
tas partes  acabamos  felizmente  de  hallar. 

Hijos  de  la  iniciativa  previsora  de  la  Real  So- 
ciedad Económica  Matritense ,  no  hemos  de  rega- 
tearle la  gratitud  debida ,  dejando  en  oscuridad 
hoy  el  gran  servicio  que ,  al  prestárnoslo  á  nos- 
otros, prestó  á  las  luces,  persistiendo  en  las  altas 
miras  con  que  la  fundó  el  más  progresista  de 
nuestros  gobernantes  hasta  ahora ,  que  ha  sido 
sin  duda  Carlos  111.  Pero  una  vez  establecido, 
no  puedo  menos  de  reclamar  para  el  Ateneo 
Científico,  Literario  y  Artístico  de  Madrid  (que 
con  todos  tres  caracteres  se  inició)  la  prioridad, 
y  supremacía ,  sobre  cuantas  asociaciones  de  su 
índole  se  han  conocido  en  España  después.  Por 
largo  plazo  hemos  sido  los  únicos  que ,  sin  au- 
xilio del  Estado,  tomáramos  eficaz  participación 
en  la  alta  enseñanza.  Y  si  esta  corporación  ha- 
bía sido  ya  la  mejor  de  las  obras ,  por  su  natu- 
raleza deleznables ,  del  estado  de  cosas  á  que  la 
rebelión  militar  de  1820  dio  mal  origen ,  desde 
el  punto  y  hora  en  que  se  restauró  en  1835,  m¿ 
incontestablemente  el  más  sano  y  sabroso  fruto 
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de  aquel  más  brillante  que  fecundo  entusiasmo, 
que  ocultó  hasta  cierto  punto  entre  sus  resplan- 
dores la  anarquía  estúpida  ó  sangrienta  con  que, 
de  1834  a  1840,  quedamos  ya  á  mayor  distan- 
cia que  nunca  de  los  demás  grandes  pueblos. 
Muy  briosamente  en  unas  ocasiones,  no  con 
tanto  aliento  en  otras ,  si  con  fecundo  y  prove- 
choso espíritu  ahora ,  persiguiendo  luego  idea- 
les falsos ,  por  ley  fatal  del  principio  pensante, 
condenado  á  oscilar  entre  la  verdad  y  el  error 
antes  de  alcanzar  conocimientos  ciertos,  ello,  se- 
ñores, es,  y  no  hay  en  decirlo  jactancia,  que  ja- 
más se  sabrá  con  exactitud  lo  que  en  este  siglo 
ha  sido  la  nación  española ,  rehusando  especial 
y  amplio  capítulo  en  sus  anales  á  la  inteligente 
y  perseverante  actividad  del  Ateneo.  Indiquélo 
ya  al  ocupar  este  puesto  por  primera  vez,  y  hoy 
me  parece  día  de  proclamarlo  nuevamente. 

Que  en  él  acrece  y  consolida  el  Ateneo  sus 
fuerzas  vi  tales,  adquiriendo  aquel  elemento  esen- 
cial de  que  depende  la  eficacia  perenne  y  pro- 
gresiva de  todo  humano  empeño,  la  propiedad, 
sin  la  cual,  bien  cabe  que  el  individuo  vegete, 
como  animal  casi ,  ó  casi  como  planta ;  mas  no 
que  exista  sociedad,  cualquiera  que  sea  la  esfera 
de  vida  en  que  se  la  contemple,  política,  indus- 
trial ó  científica.  La  propiedad  es  á  modo  de 
raíz  de  esa  planta  magnífica  que  apellidamos  ci- 
vilización. Aquellos  que  superficialmente  pensa- 
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ron  que  el  estado  ideal  del  hombre  fuese  el  sal- 
vaje, fácilmente  habían  de  inclinarse  á  desconocer 
en  la  propiedad  su  carácter  de  principio  esencial; 
pero  los  hombres  de  esta  época,  tan  convencidos 
y  enamorados  del  progreso,  y  que  tanto  ensal- 
zan las  sucesivas  maravillas  que  va  engendran- 
do, por  fuerza  han  de  tener  de  la  propiedad  muy 
diferente  concepto.  Por  eso  declara  unánime  la 
ciencia,  aunque  lo  niegue  á  veces  la  irreflexión 
de  las  aspiraciones  reformistas  ,  ó  la  salvaje  in- 
disciplina de  las  pasiones  individuales  ,  que  no 
cabe  organismo  grande  ó  pequeño,  entre  cuantos 
el  hombre  necesita  y  engendra  para  cumplir 
fines  racionales,  que  viva  robusto,  sin  que  antes 
le  preste  la  propiedad  su  sangre  ó  su  savia.  Todo 
lo  que  racionalmente  se  individualiza  en  la  vida, 
constituyendo  persona  ó  personalidad  ,  pide  la 
propiedad  por  complemento  ,  y  no  la  temporal 
ó  limitada,  sino  tal  y  de  tamaña  duración  que 
baste  á  asegurar,  conservar  y  transmitir  cuanto 
progreso  realiza  lo  presente ,  al  porvenir.  De 
aquí  el  principio  de  sucesión  ,  derivación  lógica 
del  de  propiedad,  y  poco  menos  necesario  que 
ella  á  la  civilización.  Todo  cuanto  el  hombre 
atesora  ó  adelanta ,  fuera  del  principio  de  suce- 
sión ,  que  denominan  herencia  las  leyes  ,  tiene 
que  ser  frágil ,  impotente  ,  y  á  la  larga  estéril. 
Propiedad,  sucesión  ó  sea  herencia,  y  progreso, 
son,  en  suma,  términos  inseparables.  No  debían 
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estar  por  más  tiempo  disgregados  en  el  Ateneo, 
persona  social  libre,  y  tan  perspicua,  y  que  ta- 
maños é  interesantes  fines  realiza  en  la  nación 
española. 

Y  descendiendo  ,  por  algunos  momentos ,  á 
consideraciones  más  humildes,  ¡quién  no  re- 
cuerda las  angustias  que  el  carecer  de  casa  pro- 
pia y  propio  hogar  tiene  ocasionadas  al  Ateneo 
en  todo  tiempo !  Nosotros  también  ,  por  ley  de 
cuanto  racionalmente  vive  y  progresa  ,  hemos 
llegado  á  acumular  capital ,  representado  ante 
todo  en  millares  de  libros  de  estudio;  colección, 
por  cierto ,  la  más  completa  que  posea  España 
sobre  ciertas  materias,  aquellas  justamente  en 
que  más  escasean  los  libros  en  las  bibliotecas,  y 
que  solicitan  más  la  atención  de  la  época.  Penosa 
y  precariamente  había  hallado  hasta  aquí  asilo; 
pero  ¿  hubiera  sucedido  eso  por  mucho  tiempo? 
La  cátedra  misma  ,  en  que  funda  el  Ateneo  su 
mejor  título  á  la  estimación  pública ,  ¿  se  podía 
reputar  segura,  mientras  estuviese  en  casas  par- 
ticulares? ¿Ni  cuál  de  esta  especie  ofrece  ya  su- 
ficiente espacio  para  una  cátedra  que  responda 
á  las  múltiples  y  de  día  en  día  crecientes  nece- 
sidades intelectuales  y  al  deseo  de  los  estudio- 
sos que  cada  vez  atrae  á  nosotros  en  mayor 
número  la  codicia  del  saber?  Mucho  tiempo 
hace  que  se  pensaba  en  esto,  aunque  inútilmen- 
te. La  Memoria  presentada  á  la  Junta  general 
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en  1863  consigna  que  el  proyecto  fué  discutido 
ya  entonces,  y  se  declaró  irrealizable.  Años 
más  tarde,  para  diez  va  ya,  cuando  tuve  el 
honor  de  presidir  dos  bienios  esta  Corporación, 
renació  el  pensamiento;  y  por  bastante  plazo  ni 
su  Junta  directiva  ni  sus  Socios  dejaron  el  asun- 
to de  la  mano,  temiendo  siempre  por  la  exis- 
tencia del  Ateneo,  mientras  no  poseyese  casa, 
hogar  propio.  Pero  ;ah!  que  los  tiempos  no 
consentían  á  la  sazón  qué  se  acometiese  la  em- 
presa, llevada  ahora  á  cabo  tan  felizmente.  To- 
do ,  hasta  una  revolución  de  verdad ,  necesita, 
por  primera  condición  de  éxito,  que  no  se  altere 
la  seguridad  de  los  campos  ni  de  la  plaza  pú- 
blica. La  individual  desconfianza  enerva  la  vo- 
luntad colectiva ,  secando  todo  germen ,  por  fe- 
cundo que  de  suyo  sea,  en  la  vida  social.  Para 
allegar ,  pues ,  los  recursos  .que  el  Ateneo  nece- 
sitaba, preciso  era  que  vinieran  días  tranquilos, 
como  los  que  ha  gozado  luego ,  por  bastantes 
años ,  la  nación.  La  paz  y  la  recíproca  segun- 
dad habían  hecho  ricos  á  todos  ,  cuando  no  ya 
en  caudal  adquirido,  en  esperanzas  legítimas. 
¡  Dichoso  el  Ateneo  que  aprovechó  la  ocasión ! 
j  Loor  á  los  que  generosamente  compartieron  el 
súbito  aumento  de  la  fortuna  pública  con  nues- 
tra Corporación,  dando  así  perpetua  base  á  su 
obra  civilizadora !  Y  aplausos ,  señores ,  aplau- 
sos de  gratitud  también ,  que ,  pues  yo  no  los 
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merezco,  bien  puedo  pedirlos;  justísimos  aplau- 
sos para  la  Junta  directiva  que  presidió  el  inol- 
vidable Moreno  Nieto,  en  tiempo  de  la  cual 
tuvo  lugar  la  suscrición  con  que  se  ha  levantado 
este  edificio.  No  he  de  tratar  de  Moreno  Nieto 
ahora,  que  fuera  inoportuno  repetir  lo  que  de  él 
dije  poquísimo  ha ;  mas  no  puedo  ni  debo  dejar 
de  sumar  ese  honor  á  los  muchos  que  su  me- 
moria merece.  Nadie  trabajó  con  más  ahinco 
por  tener  aquí  propia  casa ,  que  tal  era  para  él 
la  del  Ateneo.  Ni  debo  citar  más  nombres;  pero 
ya  legará  á  la  posteridad,  con  debido  reconoci- 
miento ,  el  Ateneo ,  los  de  los  individuos  todos 
de  aquella  Junta ,  y  de  las  distintas  comisiones 
especiales  que  iniciaron,  maduraron  y  buscaron 
los  medios  de  realizar  el  proyecto.  Al  lado  de 
ellos  figurarán  dignamente  en  nuestros  anales 
los  de  aquellas  personas  que,  con  harta  más 
generosidad  que  espíritu  de  lucro ,  han  facilita- 
do el  capital  hasta  aquí  empleado ,  cuyos  nom- 
bres asimismo  omito ;  pero  no  porque  no  llene 
en  este  instante  mi  corazón  la  gratitud  que  se 
les  debe.  Y  ni  aun  siquiera  voy  á  pronunciar 
los  nombres  queridos  que  tienen  que  andar  por 
fuerza  esta  noche  en  boca  de  todos,  es  á  saber, 
los  de  los  artistas  que  han  levantado  y  adornado 
el  edificio  tan  gratuita  y  acertadamente.  A  nin- 
guno de  los  aludidos,  sin  duda,  le  urge  ver 
publicados  sus  nombres,  y  menos  á  los  más  es- 
^  xviii  -  8 
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clarecidos  :  al  Ateneo  era  á  quien  ya  se  le  hacía 
tarde  el  cumplimiento  del  deber,  que  en  su  nom- 
bre cumplo,  de  proclamar  su  gratitud  solemne- 
mente. 

Patente  está ,  señores ,  con  cuánto  mayor  lu- 
cimiento que  los  anteriores  da  este  curso  princi- 
pio, y  con  qué  comodidades,  hasta  aquí  desco- 
nocidas en  nuestras  conferencias  ó  lecciones. 
Pero  ¿oirá  ya  nuestra  cátedra  voces  tan  ilustres, 
inmortales  algunas ,  como  oyó  en  otros  tiempos? 
No  quiero  abrigar  en  estos  alegres  instantes  el 
pensamiento  melancólico  de  ponerlo  en  duda. 
Y,  sin  embargo ,  para  que  midamos  todos  mejor 
la  formidable  extensión  de  nuestros  deberes  aho- 
ra, quiero  recordaros  los  trabajos  de  algunos 
de  nuestros  profesores  antiguos ,  cuya  modestia 
esconde  el  sepulcro ,  y  que  no  pueden  sentirse 
ruborizados  por  mis  palabras.  Recordándolos 
hoy ,  demostraremos  que  el  orgullo  de  lo  pre- 
sente no  nos  ciega ,  ni  desagradecidamente  olvi- 
damos á  aquellos  de  quien  hemos  heredado  el 
crédito  científico,  en  que  consiste  el  mayor  cau- 
dal del  Ateneo ;  á  aquellos  cuyo  ejemplo  tanto 
debe  avivar  nuestro  celo.  No  había  para  qué  ha- 
blase yo  hoy  de  los  fundadores  insignes ,  ni  de 
los  egregios  varones  que  han  presidido  otras 
veces  á  la  Corporación :  historia  es  esta  referida 
ya  en  ocasión  idéntica,  y  por  modo  tal,  que  ex- 
cusa y  aun  prohibe  la  insistencia.   Permitidme 
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tratar ,  pues ,  de  los  cursos  y  los  maestros  que 
más  han  enriquecido  desde  nuestra  cátedra  la 
patria  cultura.  Bien  conozco  que  me  he  entrete- 
nido harto  en  el  camino ,  y  llego  tarde  á  solici- 
tar la  atención  sobre  este  asunto;  mas,  con  eso  y 
todo ,  la  espero ,  confiado  más  en  el  interés  del 
asunto  mismo  que  en  mi  habilidad  al  tratarlo, 
para  que  oigáis  con  gusto  hasta  el  fin.  De  todos 
modos,  habré  de  fatigaros  con  exceso,  pues  que 
he  de  examinar  por  fuerza  las  más  importantes 
de  las  doctrinas,  bajo  mis  propios  puntos  de 
vista,  que  de  otra  suerte  carecerían  los  juicios 
críticos  de  valor  real ;  y  aunque  lo  haga  suma- 
riamente, siempre  resultará  más  largo  este  dis- 
curso que  ninguno  en  igual  ocasión.  A  tal  in- 
conveniente hay  que  añadir  otro  más ,  y  es  la 
poca  novedad  de  las  cosas  que  tengo  en  general 
que  comunicaros,  de  lo  cual  inmediatamente 
juzgaréis  por  lo  que  diré  del  primero  de  los  ca- 
tedráticos de  quien  he  de  tratar. 

Porque  ¿quién ,  señores ,  no  ha  oído  hablar 
bastantemente  del  por  tan  varios  títulos  insigne 
D.  Alberto  Lista?  Figuráoslo  sentado  en  este  si- 
tial, no  bien  reconstituido  este  instituto  durante 
el  año  de  1836,  y  oid  sus  primeras  palabras. 
«Honrado,  decía,  por  el  Ateneo  en  1822  con  el 
título  de  profesor  de  Literatura  Española ,  serví 
esta  cátedra  hasta  Mayo  de  1823,  en  que  la  in- 
vasión francesa  acabó  con  aquella  sabia  y  utilí- 
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sima  Corporación ,  así  como  con  otras  muchas 
cosas.  Nombrado  ahora  por  el  nuevo  Ateneo 
español  para  la  misma  clase ,  puedo ,  al  conti- 
nuar mis  lecciones ,  decir ,  como  el  ilustre  Luís 
de  León ,  cuando ,  saliendo  de  las  cárceles  de  la 
Inquisición,  subió  por  la  primera  vez  á  su  cáte- 
dra de  Teología  :  Dijimos  en  la  lección  de  ayer.... 
Esta  coincidencia  con  aquel  grande  hombre  me 
sería  sumamente  lisonjera ,  si  yo  solo ,  y  no  toda 
la  nación ,  hubiese  participado  de  la  terrible  ca- 
tástrofe de  1823  '•»  ¿Se  necesita  más  para  sa- 
ber que  Lista  era,  aunque  templado,  partidario 
convencido  de  las  nuevas  ideas,  y  que  el  espí- 
ritu que  animó  desde  el  principio  su  enseñanza 
no  debía  de  ser  muy  contrario  al  que  inspiró  ai 
gran  Quintana  el  discurso  con  que,  por  aque- 
llos días ,  solemnizó  la  primitiva  instalación  de 
la  Universidad  Central ,  en  todos  tiempos  nues- 
tra hermana  *  ?  Mas  por  lo  que  toca  á  la  crítica 
literaria ,  menos  que  en  nada  diferían  Lista  y 
Quintana ,  debiéndose  principalmente  á  ellos  la 
restauración  del  gusto  de  los  españoles,  por  su 
propia  y  genuína  literatura.  Un  ligero  paralelo 
entre  los  dos  ayudará  á  formar  juicio  del  pri- 

1  Lecciones  de  Literatura  Española ,  explicadas  en  el  Ateneo 
Científico ,  Literario  y  Artístico  por  D.  Alberto  Lista. — Intro- 
ducción, pág.  1.— La  primera  vez  que  se  imprimieron  estas 
lecciones  se  publicaron  por  cuardernos  sueltos. 

*    Madrid,  1822.  Imprenta  Nacional. 
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mero.  Fué  Lista  mucho  más  escrupuloso  que 
(iiintana ,  en  punto  á  la  propiedad  y  pureza  de 
la  lengua ;  porque ,  si  bien  impotentes  contra  su 
reputación  definitiva,  en  la  forma  destempla- 
das y  á  veces  inicuas ,  no  carecían  siempre  de 
razón  las  censuras  que  bajo  aquel  concepto  me- 
reció el  autor  del  Duque  de  Viseo ,  así  en  esta 
obra ,  como  en  su  primera  colección  lírica  y  en 
las  famosas  proclamas ,  que  redactó  como  ofi- 
cial primero  de  la  Suprema  Junta  Central.  Ni  el 
Memorial  UUrario ,  que  llevaba  la  voz  del  clasi- 
cismo intransigente  al  principiar  el  siglo,  ni 
Capmany ,  ni  Puig-blanch,  ni  Gallardo,  ni  nin- 
guno de  los  gramáticos  casuistas  de  la  época, 
le  reputó  por  eso  gran  maestro  de  literatura 
castellana ,  sin  embargo  de  lo  cual  bien  sabéis 
todos  que  lo  era.  Lista ,  que  ocupaba  con  sus 
versos  las  más  de  las  páginas  del  Correo  de  Se- 
villa ,  no  había  de  desmentir ,  en  tanto ,  el  ca- 
rácter atildadísimo  de  la  escuela  local ,  que  este 
periódico  representaba.  Verdad  es ,  dicho  sea  al 
paso,  que,  puestos  unos  y  otros  á  reñir  en  gra- 
mática, también  halló  bastante  que  reparar 
Quintana,  nada  menos  que  en  La  Inocencia  per- 
dida, la  obra  hasta  allí  más  reputada  de  la  nueva 
escuela,  porque  la  crítica,  fundada  en  caprichosas 
diferencias  de  gusto ,  ó  minucias  gramaticales, 
siempre  ha  sido  fácil;  aunque  no  estuviera  aún  de 
moda  á  la  verdad  que  sin  estudios  se  metiese  na- 
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die  á  censor,  presumiendo  de  enseñar  lenguaje  y 
estilo  quien  desconociese ,  por  ejemplo ,  la  pun- 
tuación, para  no  hablar  de  mayores  cosas.  Pero, 
en  suma,  y  aparte  divergencias  accidentales,  por 
lo  que  hace  á  la  tendencia  fundamental  de  la  crí- 
tica, el  inaugurador  de  la  Universidad  Central,  y 
nuestro  primer  catedrático  de  literatura,  siempre 
marcharon  acordes.  Y  si  aquél  consiguió  gene- 
ralizar el  conocimiento  de  nuestros  mejores  mo- 
delos de  poesía  épica  á  la  italiana ,  y  de  lírica 
petrarquista,  y  rehabilitar  en  la  colección  de  Es- 
tala el  Romancero,  triunfó  el  último  en  igual  em- 
peño, y  completó  la  obra,  devolviendo  el  honor 
perdido  á  nuestro  teatro  nacional. 

Fué,  sin  duda,  en  parte  de  esto  maestro  de 
Lista  el  insigne  autor  de  los  Orígenes  del  Teatro 
Español,  así  como  de  Quintana  el  abate  Estala; 
hombre  de  cuyo  amor  á  las  letras  castizas ,  da 
clara  muestra  el  catálogo  de  cierta  librería  par- 
ticular, que  formó  y  aún  permanece  íntegra. 
Mas  ¿quién  sabe  si  nuestro  catedrático  sería  ya 
de  aquellos  que,  al  decir  de  cierto  panegirista  de 
la  Escuela  Sevillana  l ,  «habían  primero  seguido 
extraviadamente  los  dislates  sonoros  de  Góngora 
y  Calderón,  aunque  después  reformaran  en  esto 
sus  ideas?»'Si  la  sospecha  es  cierta,  no  se  corri- 
gió  Lista  del  supuesto  error,  por  entero,  según  se 

>  Apología  de  la  Academia  de  letras  humanas ,  por  D.  Eduar- 
do Adrián  Vacquer. — Sevilla,  1797. 
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va  á  ver.  Recordando  la  crítica  que  hizo  del  li- 
bro de  lord  Holland,  sobre  el  gran  Lope,  el  Mer- 
curio de  España  en  1807,  donde  tachaba  de  igno* 
rante  y  fanático  ai  público  que  aplaudía  sus 
comedias,  hay  lo  que  basta  para  saber  cuánto  y 
cuánto  hubo  de  apartarse  Lista  de  sus  contem- 
poráneos, al  tomar  la  nueva  senda.  Entonces  á 
todo  loque  la  crítica  del  Memorial  literario  llegó, 
con  ser  menos  severa  que  la  del  Mercurio  >  fué  á 
preferir  á  malas  tragedias,  las  que  titulaba  chis- 
tosas extravagancias  de  Calderón  y  Moreto ,  reco- 
mendando que  se  tolerasen  interinamente,  mien- 
tras no  lográsemos  buenas  obras  del  gusto 
francés.  Totalmente  distinto  era  ya  el  sentido 
crítico  de  Lista,  y  consignarlo  me  importa,  cuan- 
do en  1822  se  encargó  de  redactar  los  artículos 
literarios  de  El  Censor;  pero  avanzó  todavía  mu- 
cho más  por  aquel  camino,  y  él,  en  conclusión, 
fué  quien  difundió  desde  nuestra  cátedra  el  co- 
nocimiento exacto  del  carácter,  y  las  peculiares 
y  frecuentemente  profundas  tendencias  del  tea- 
tro nacional.  Como  es  gloria  ésta  del  Ateneo, 
paréceme  ocasión  oportunísima  de  reivindicarla. 
No  hay  que  ocultar,  por  supuesto  ,  que  ,  to- 
cante á  los  orígenes ,  nada  adelantó  Lista  sobre 
Moratín,  limitándose,  como  confesó  ingenua- 
mente, á  exponer  sus  noticias,  por  lo  cual  erró 
no  pocas  veces  con  él ,  siguiendo  la  suerte  de  los 
primeros  historiadores  en  todo ;  los  cuales  sin 
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remedio  yerran,  principalmente  en  los  porme- 
nores oscuros,  que  sólo  la  acumulada  labor  de 
muchos,  y  aun  hallazgos  casuales ,  poco  á  poco 
logran  esclarecer.  Justamente  por  eso,  el  mérito 
sumo  del  historiador  no  consiste  tanto  en  la  ni- 
mia exactitud  de  los  detalles  ,  ya  que  la  inves- 
tigación positiva  es  árbol  que  cada  año  extiende 
sus  ramas  y  raíces,  cuanto  en  sorprender  antes 
que  nadie  el  sentido  de  los  hechos ,  y  las  laten- 
tes leyes  que  los  informan  y  determinan.  Puede 
y  aun  debe  ser  arte  la  historia,  según  se  demos- 
tró poco  ha  en  cierta  Academia,  y  no  cabe  du- 
dar que  sea  inquisición  de  hechos ;  pero  antes 
que  todo  ha  de  ser  psicología,  ya  del  conjunto 
de  hombres  ,  ya  de  aquel  famoso  en  quien  se 
emplea,  si  ha  de  constituir  una  rama  de  la  cien- 
cia total.  Ni  se  piense  que  sólo  la  historia  polí- 
tica haya  de  ser  psicológica,  que  toca  otro  tanto 
á  la  económica ,  la  artística  ó  la  literaria.  Y 
ahora  quiero  ya  preguntaros :  ¿  precedió  alguno 
á  nuestro  gran  profesor ,  en  el  verdadero  cami- 
no ,  por  lo  que  hace  á  la  historia  del  genuino 
teatro  español? 

He  hablado  ya  de  El  Censor ,  y  allí  fué ,  con 
efecto ,  donde ,  no  sin  timidez  á  los  principios, 
acometió  la  empresa.  Léanse,  en  comprobación, 
sus  artículos  acerca  de  La  mo%a  de  cántaro ,  de 
Lope  de  Vega,  Bien  vengas,  mal,  si  vienes  solo, 
de  Calderón ,  El  desdén  con  el  desdén ,  de  More- 
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to,  y  Por  el  sótano  y  el  torno,  del  gran  Tirso,  tan 
desconocido  hasta  allí  de  los  críticos.  Mas  don- 
de puso  de  manifiesto  ya  la  nueva  doctrina,  fué 
en  las  discretas  aunque  concisas  reflexiones  so- 
bre la  dramática  española  de  los  siglos  xvi  y 
xvn,  insertas  en  el  número  38  de  El  Censor,  co- 
rrespondiente á  21  de  abril  de  182 1.  Allí  exa- 
minó ,  sin  nombrarle ,  las  opiniones  dramáticas 
de  Augusto  Guillermo  Schlegel ,  que  de  los  dos 
hermanos  de  aquel  apellido ,  fué  quien  más  ad- 
miró y  ensalzó  á  Calderón  y  lo  estudió  más 
despacio  ;  opiniones  que  conocía  quizá  por  el 
inolvidable  Bóhl  de  Faber,  digno  competidor  de 
Moratín  en  el  conocimiento  y  difusión  de  los 
orígenes  de  nuestro  teatro  nacional.  Bien  que 
no  siguiese  á  estos  sabios  alemanes  en  los  arre- 
batos de  entusiasmo  incondicional ,  todavía  se 
mostró  más  opuesto  á  la  estrecha  é  intolerante 
crítica  del  pseudo-clasicismo  francés.  No  en  va- 
no, pues,  dijo  Duran  en  su  célebre  Discurso  so- 
bre el  influjo  de  la  crítica  en  la  decadencia  del 
teatro  antiguo  español l,  que  tal  asunto  «de- 
bieran haberlo  desempeñado  manos  más  hábiles 
que  las  suyas,  y  más  acostumbradas  á  expresar 
por  escrito  los  pensamientos  con  toda  la  gala  y 
bizarría  propia  de  nuestra  rica  y  armoniosa 
lengua  ; »  pero  que  «por  desgracia ,  uno  de  los 
hombres  más  capaces  de  tratar  dignamente  la 

1    Madrid,  1828. 
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materia,  y  á  cuya  amistad  debía  toda  su  educa- 
ción literaria ,  se  hallaba  de  continuo  sabia  y 
modestamente  ocupado  en  la  enseñanza  de  la 
juventud ,  y  en  obras  más  importantes ,  que  le 
impedían  dedicarse  á  ello.»  Por  donde  se  ve  que 
lo  que  Lista ,  á  quien  Duran  alude ,  inició  en  El 
Censor  ,  lo  continuó  luego  en  sus  lecciones  pri- 
vadas, formando  los  discípulos  que  propagaron 
tales  opiniones,  aunque  con  más  desenfado  que 
él ,  cosa  ordinaria  entre  discípulos  y  maestros. 
Duran ,  por  ejemplo ,  apellidó  ya  romántico  sin 
escrúpulo  al  antiguo  teatro  español ,  siguiendo 
el  sistema  de  los  hermanos  Schlegel ,  cuando 
Lista  no  consintió  jamás  en  ello ,  probando  así 
la  superioridad  de  su  crítica.  Decía  ya  con  harta 
razón  que,  lo  propio  el  teatro  de  Lope  y  Calde- 
rón en  España ,  que  el  de  Shakespeare  en  Ingla- 
terra ,  eran  tan  clásicos  cuanto  el  de  Esquilo  ó 
Sófocles  en  Grecia ,  tomando  el  rehabilitarlos 
por  restauración,  no  por  rebelión,  como  princi- 
palmente el  romanticismo  pretendía.  En  lo  cual 
era  el  sentido  de  Lista  idéntico  al  de  aquellos 
primeros  liberales,  que  nunca  llevaron  más  allá 
la  mira  que  el  reanudar  y  perfeccionar  las  libres 
instituciones  antiguas ,  ahogadas  por  la  prepo- 
tencia de  la  monarquía  absoluta.  Por  lo  demás, 
aquellos  defectos  que  en  toda  emanación  y  pro- 
ducción histórica  se  hallan  siempre,  y  señaló  y 
censuró  Lista  en  nuestro  genuino  teatro,  ¿cabe 
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dudar  que  lo  fuesen?  Por  tales  los  tendrán  las 
personas  de  buen  gusto  en  todo  tiempo. 

Ya ,  desde  la  primera  lección,  fijó  nuestro  pro- 
fesor muy  bien  las  diferencias  esenciales  entre  la 
dramática  gentílica  y  la  moderna,  que  todos  re- 
conocen actualmente.  Aquel  día  mismo  pudo 
también  adivinarse  todo  su  sistema,  por  la  com- 
paración que  hizo  entre  la  comedia  de  Calderón 
A  secreto  agravio,  secreta  venganza,  y  los  aplaudi- 
dos dramas  románticos  titulados  Aniony  y  La 
Torre  de  Nesle,  Mas  donde  su  valor  crítico  se  os- 
tentó más ,  fué  en  las  ocho  lecciones  que  dedicó 
á  Calderón,  todavía  tratado  con  severidad  exce- 
siva por  Martínez  de  la  Rosa  *.  Para  Lista,  como 
para  los  más  doctos  críticos  posteriores,  Calde- 
rón representó  mejor  que  nadie  el  sentido  y  ca- 
rácter de  nuestra  grande  escuela  dramática,  por 
más  que  en  tales  ó  cuáles  calidades  hubiera  otros 
que  le  aventajasen.  Lista  prefirió  ya  á  Lope  por 
la  invención  y  pintura  de  los  caracteres,  señala- 
damente los  femeniles,  y  la  perfección  del  diá- 
logo ;  á  Moreto  por  la  creación  de  tipos  huma- 
nos, la  fuerza  cómica  y  la  disposición  de  fábu- 
las ;  por  el  estro  trágico  á  Rojas ;  á  Tirso  por  la 
verdad,  pureza  y  donaire  de  la  elocución;  á  Alar- 
cón,  en  fin,  por  la  invención  y  rico  desenvolvi- 
miento de  los  tipos  morales.  Nadie,  para  no  re- 

*  En  las  Notas  de  su  Poética, — Apéndice  sobre  la  Co- 
media. 
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ferirme  sino  á  esto  último,  ha  puesto  más  de  re- 
lieve que  Lista  la  monotonía  de  los  asuntos  y  la 
uniformidad  de  los  personajes  de  Calderón.  Y  si 
no  le  dio  á  Tirso  todo  el  valor  que  le  dan  algu- 
nos hoy,  considerándole  el  primero  de  nuestros 
dramáticos,  fué,  ante  todo,  porque  la  ordinaria 
liviandad  de  sus  mujeres,  y  el  frío ,  cuando  no 
licencioso,  tipo  de  sus  galanes,  no  le  merecían 
igual  estimación  que  el  casto  apasionamiento  de 
las  damas  de  Lope,  ó  el  altivo  decoro  de  las  de 
Calderón,  ni  que  la  galantería  caballeresca  de 
los  enamorados  en  estos  poetas.  Tampoco  fijó 
la  atención  bastante  en  El  Condenado  por  descon- 
fiado, obra  que,  si  con  efecto  fuese  del  propio 
autor  que  El  Burlador  de  Sevilla,  Pruebas  de  amor 
y  amistad,  y  Por  el  sótano  y  el  torno ,  acumularía 
tal  conjunto  de  cualidades  en  Tirso,  que  no  sería 
fácil  preferirle  á  ningún  otro  dramático  español. 
Pero,  con  eso  y  todo,  lo  cierto  es  que  la  supre- 
macía otorgada  á  Calderón  por  Lista,  considerado 
en  la  suma  total  de  condiciones  dramáticas, 
continúa  siendo  reconocida  y  proclamada,  según 
ya  he  dicho,  por  los  más  de  los  críticos.  Aparte 
de  que  en  todo  alcanza  relevantes  méritos,  no  hay 
otro  de  tan  constante  y  varia  grandeza  en  los 
asuntos,  ni  que  resuma  tanto  en  sus  escenas  el 
espíritu  de  aquel  teatro,  sólo  por  excepción 
realista  ,  y  todavía  menos  naturalista  á  la  mo  - 
derna,  antes  bien  por  esencia  idealista  y  poético. 
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No  quiero  callar  una  cosa  á  este  propósito  en 
que  pienso  que  los  críticos  no  repararon  hasta 
aquí,  cuanto  debieran.  Aquellas  mismas  cuali- 
dades históricas  del  carácter  nacional,  que  tanto 
sorprendían  á  Guillermo  Schlegel  en  las  come- 
dias calderonianas,  ya  cuando  éstas  se  represen- 
taron, eran  no  más  recuerdo  melancólico,  puro 
ideal  refugiado  en  el  arte,  que  no  realidad  viva, 
pues  no  se  ceñía  nuestra  decadencia  á  lo  polí- 
tico, sino  que  abrazaba  todo  lo  moral  y  social. 
Únicamente  el  espíritu  de  los  Autos  sacramenta- 
les permanecía  íntegro  en  la  nación  de  todo  lo 
antiguo,  hacia  la  segunda  mitad  del  reinado  de 
Felipe  IV  ,  ó  durante  la  minoridad  de  su  hijo, 
época  en  que  floreció  Calderón  principalmente. 
Y  por  más  que  los  Schlegel  parezcan  preferir 
este  género  á  los  demás  que  aquel  dramático 
cultivase,  no  era  hombre  Lista  de  rendirse  á  tal 
preocupación,   meramente  sistemática.   Por  de 
contado,  que  las  fuentes  de  La  vida  es  sueño  y  de 
El  Condenado  por  desconfiado  conocíalas  Lista  me- 
jor que  Schlegel,  lo  cual  daba  á  sus  juicios  otra 
exactitud,  y  más  prudente  entusiasmo.  A  mi  en- 
tender ,  y  no  es  la  primera  vez  que  lo  digo,  la 
galantería  por  único  oficio,  los  tapujos,  las  pen- 
dencias, estaban  realmente  en  las  costumbres 
del  tiempo  ;  pero  lo  que  es  las  verdaderas  don- 
cellas principales  no  es  cierto  que  anduviesen,  á 
no  ser  por  ignorada  excepción,  en  aventuras  de 
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esquinas,  rejas  ó  balcones,  teniéndose  que  idea- 
lizar muchísimo,  á  fuerza  de  imaginación,  las 
mujeres  fáciles  de  Que  vedo  y  Zabaleta,  para  ha- 
llar en  ellas  damas  á  lo  Lope  y  Calderón ;  y  en 
cuanto  á  los  galanes,  si  bien  católicos  de  veras, 
no  eran  ya  tan  místicos,  ni  tan  generosos,  ni  he- 
roicos, por  desgracia ,  como  en  las  comedias  de 
capa  y  espada  alardean.  Y  es  que  no  fué  sólo 
Calderón,  según  Federico  Schlegel  dijo ,  la  pos- 
trer resonancia,  ó  luz  más  bien,  del  radiante  cre- 
púsculo de  la  Edad  Media  ;  sino,  antes  que  eso, 
y  con  mayor  exactitud,  la  puesta  de  sol  de 
nuestro  carácter  antiguo,  del  peculiarísimo  carác- 
ter de  aquella  gran  nación  de  Carlos  V  ó  Felipe  II, 
por  esencia  teológica,  espiritualista,  y  verdadera- 
mente heroica ,  aunque  quijotesca  y  exagerada. 
Calderón,  en  tanto ,  imbuido  profundamente  en 
tal  espíritu  aún ,  pintóse  más  á  sí  propio  ,  cual 
observó  Lista  con  sagacidad,  que  no  á  los  caba- 
lleros de  su  época.  Pero  los  encendidos  celajes  de 
aquel  ocaso,  de  todos  modos  brillantísimo,  por 
fuerza  habían  de  regocijar  y  entusiasmar  á  un 
público  que,  si  bien  tan  vecino  á  la  cerrada  y 
larga  noche  de  nuestra  decadencia ,  muy  bien 
comprendía  lo  que  le  iba  faltando,  y  desvane- 
ciéndose en  él  lentamente.  Alguna  que  otra  vez 
hubo,  sin  embargo,  de  cumplir  aquel  teatro  la 
misión  docente  que  exigían  los  pseudoclásicos 
con  tanto  exceso,  porque  lamas  valiente  y.  pro- 
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funda  apología  que  de  él  se  hiciera  en  el  siglo  xvn, 
digna  de  ser  más  conocida  por  su  valor  critico, 
fué  obra  de  un  D.  Luís  de  Morales  Polo  ' ,  si  au- 
tor oscuro,  esforzadísimo  caballero,  el  cualdesde 
ios  patios  de  la  Cruz  y  el  Príncipe,  donde  pasa- 
ba, según  da  á  entender,  mucha  parte  de  la  vida, 
desenvainó  un  dia  la  espada  ,  como  cualquier 
personaje  de  Calderón ,  y,  poseído  del  ideal  an- 
tiguo, acudió  presuroso  donde  con  más  prisa  lla- 
maba el  honor,  que  no  era  á  las  ventanas,  sino 
á  la  frontera,  quedando  .  muerto,  con  siete  heri- 
das, sobre  el  campo  funesto  de  Leucate ,  para  no 
ver  presa  de  vil  pánico  por  primera  vez  un  ter- 
cio de  españoles:  el  tercio  que  él  mandaba.  Re- 
cuerdo poco  pertinente  ahora ,  pero  disculpable: 
que  en  días  de  gran  decadencia  importa  sacar  á 
tales  hombres  del  olvido,  no  de  otra  suerte  que 
por  la  arena  de  ciertos  ríos  buscan  alguna  rara 
partícula  de  oro  los  necesitados.  Todavía  en  el 
público  de  Calderón  debían  de  contarse  vetera- 
nos de  Nordlinghen  ó  Rocroy;  pero  el  poeta 
mismo,  que  fué  de  los  pocos  fíeles  al  ideal  anti- 
guo, con  sus  hechos,  por  los  propios  ojos  hubo 
de  observar,  en  Cataluña,  que ,  si  aquél  se  había 
conservado  bastante  tiempo  al  abrigo  de  las  vie- 

1  En  su  Epitome  de  los  hechos  y  dichos  del  Emperador  Traja- 
no,  obra  escrita  por  el  Maestre  de  Campo  D.  Luís  de  Morales 
Polo,  y  sacada  á  luí  por  su  primo  el  capitán  D.  Francisco  de 
Morales.— Valladolid,  1654. 
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jas  banderas  de  Italia  ó  Flandes ,  lo  que  es  en  la 
tierra  de  España  resplandecía  ya  más  en  las  co- 
medias famosas  que  en  los  ejércitos.  Tratar  de 
resucitarlo  con  ellas  ,  patriótico  empeño  fué, 
aunque  ineficaz ,  porque  nunca  se  sobrepone  el 
arte  al  imperio  de  las  circunstancies  en  que  se 
da.  Nuestra  dramática  llegó  precisamente  á  su 
apogeo  allá  por  los  días  en  que,  buscando  el  celo 
vehemente  del  Conde-Duque  jóvenes  señores  con 
que  formar  caudillos,  no  halló  con  prendas  de 
ello  sino  al  duque  de  Aiburquerque  ',  aquel  sol- 
dado raso  voluntario,  que  primeramente  mandó 
tercio  de  infantes,  y  escuadras  al  fin  en  la  mar, 
siempre  con  gloria  ,  y  que  ,  si  pecó  por  ventura 
de  inexperto  general  de  caballería  en  Rocroy, 
portóse  allí,  cual  en  todas  partes,  «con  los  crédi- 
tos correspondientes  á  su  esclarecida  sangre,» 
según  dejó  consignado  uno  de  los  heroicos  sol- 
dados vencidos  3.  Llegó  la  comedia  calderoniana 

»  Archivo  de  Simancas. — Secretaría  de  Estado.  —  Lega- 
jo 4,126. — Consulta  original  del  Consejo  de  Estado,  fecha  en 
Madrid  á  9  de  Marzo  de  1640. 

3  Política  y  Mecánica  militar,  para  Sargento  Mayor  de  Ter- 
cian por  el  Maestro  de  Campo  D.  Francisco  Dávila  Orejón.  Bru- 
selas, 1684.  La  opinión  en  los  Países  Bajos,  contradicha  por 
alguna  relación  española ,  fué ,  con  efecto  ,  que  el  sustituir  la 
poca  experiencia  de  Aiburquerque  á  la  grande  del  Conde  de 
Busquoi  en  el  mando  de  la  caballería  de  España,  cuando  no 
había  mandado  aún  sino  infantes,  fué  una  de  las  primeras  cau- 
sas del  desastre.  Véase  el  Belgicarum  bistoriarum  epitome ,  de 
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á  su  apogeo,  ¡recuerdo  no  menos  triste! ,  cuando 
una  tan  noble  ciudad  como  Sevilla  l  reclamaba 
por  preeminencia  de  honor  que  ni  sus  jurados 
ni  sus  veinticuatros  fuesen  invitados  á  salir  al 
opósito  del  extranjero ,  que  por  primera  vez, 
desde  remotos  siglos ,  daba  de  beber  á  sus  caba- 
llos en  el  Ebro.  ¡  Ah !  no ,  señores ;  no  cabe  duda 
que  un  español  á  la  antigua,  tan  sólo  debía  ya 
hallarse  en  su  patria  de  veras ,  asistiendo  á  los 
estrenos  de  las  comedias  de  Calderón.  Y  pocos 
años  después,  de  la  gran  teología  salmaticense, 
en  cuyo  profundo  casuismo  moral  y  jurídico 
aprendió  sin  duda  aquel  inmortal  clérigo  el  ca- 
suismo del  honor  con  que  tejió  casi  todas  sus 
tramas  teatrales,  tampoco  quedaron  más  que 
los  empolvados  infolios  de  Alcalá  ó  Salamanca. 
Vitoria,  Soto  y  Suárez  estaban  reemplazados, 
con  general  aplauso ,  por  el  P.  Feijóo. 

Pero  en  el  entre  tanto,  con  grandísima  verdad 
dijo  Lista ,  desde  nuestra  cátedra ,  que  aquel  ti- 
rano concepto  del  honor ,  que  tanta  parte  inspi- 

Joan  <Te  Sande,  Utrcch,  1652.  Pero  la  verdad  es  que  el  Genera 
en  Jefe  Meló,  aunque  hombre  de  gran  talento,  según  todos  los 
que  le  conocieron,  no  era  soldado ,  como  advirtió  á  tiempo  y 
con  su  ordinaria  perspicacia  el  Conde-Duque. 

>  '  Escritura  original  con  este  lema  :  «Acuerdo  del  Cabildo 
de  no  hr  á  hueste.»  La  fecha  del  acuerdo  es  de  26  de  Mayo  do 
1640,  con  el  sello  correspondiente  ;  y  hoy  tengo  el  documento 
original  en  mi  poder. 

¡  -  x\nn  -  9 
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rara  del  teatro  español  antiguo ,  no  era  menos 
humano ,  ni  menos  interesante ,  ni  menos  poéti- 
co que  la  creencia  fatalista  de  los  trágicos  grie- 
gos ;   y  yo  de  mí  sé  decir  que  aún  le  doy  valor 
más  alto  y  universal.   Y  en   resumen  :   bajo  el 
imperio  de  él  y  de  otras  grandes  ideas  lógica- 
mente desenvueltas  en  las  acciones  dramáticas, 
había  en  nuestro  teatro  todo  un  sistema  de  vi- 
da ,   formado  en  la  razón ,  aunque  embellecido 
luego  por  la  fantasía ,  dentro  del  cual  nacieron 
fábulas  innumerables ,  si  varias  por  los  acciden- 
tes y  circunstancias,   muy   parecidas,   cuando 
no  idénticas ,  por  lo  que  toca  al  sentido  final. 
¿No  es  verdad  que  algo,  y  no  poco,  de  esto  se 
ve  también  en  los  trágicos  helénicos?  Sólo  la 
dramática  inglesa  ha  abordado  directamente,  por 
la  poderosa  intuición  de  Shakespeare ,  el  enig- 
ma del  alma  en  el  hombre ,  planteando  con  to- 
tal realidad  los  problemas  engendrados  en  las 
peculiares  confusiones  y  contradicciones  de  la 
humana  naturaleza,   sin  cuidarse  tanto  de  des- 
atar las  dificultades ,  cuanto  de  derramar  torren- 
tes de  luz  ó  sea  de  observación  sobre  ellas.*  De 
aquí  que  el  teatro  de  Shakespeare  tenga  más 
universal  carácter  que  ninguno,  aunque  no  igua- 
le en  otras  calidades  ni  al  español  ni  al  griego, 
porque  los  conceptos  especulativos,  por  bien  ex- 
puestos que  estén  y  por  profundos  y  concerta- 
dos que  aparezcan ,  más  ó  menos  tarde  pasan  ó 
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decaen ;  pero  los  enigmas  del  alma  humana  son 
siempre  idénticos. 

Desde  que  fundó  Lista  en  nuestro  Ateneo  la 
verdadera  crítica  dramática,  muchos  son  los  eru- 
ditos y  maestros  que  han  tratado  con  mayor  de- 
tenimiento la  materia  y  noticias  más  depuradas; 
pero,  en  lo  fundamental,  poco  ó  nada  han  aña- 
dido, después  de  todo,  á  lo  que  él  dijo  en  sus 
lecciones.  Grande  fué  el  efecto  que  en  el  audito- 
rio causaron,  á  juzgar  por  lo  que  el  descontenta- 
dizo Larra  escribió  de  la  primera  en  el  periódico 
El  Español :  «En  la  noche  del  martes  (decía)  co- 
nocióse muy  de  antemano  cuan  grande  interés 
aplicaban  los  individuos  del  Ateneo  .  y  una  mul- 
titud de  personas  no  inscritas  en  la  Sociedad,  al 
curso  de  la  literatura  española  del  Sr  Lista....» 
«Sabíase  que  había  de  hablar  bien  y  había  de 
amenizar  la  parte  didáctica  y  profunda  de  sus 
discursos  con  gracejo  natural  y  no  pocos  des- 
tellos de  su  ingenio  ameno,  y  á  veces  hasta 
cáustico  y  juvenalino....»  «Desnudo  de  toda 
preocupación,  colocóse  fuera  del  palenque  lite- 
rario para  no  tomar  parte  en  la  lid,  que  no  está 
el  profesor  destinado  á  terminar;  quiso  más  bien, 
como  juez  del  campo,  pasar  por  delante  de  su 
vista  perspicaz  las  proezas  de  los  combatientes, 
y  hacerse  dispensador  de  la  justicia  distributiva, 
dando  á  Dios  lo  que  es  de  Dios,  y  al  César  lo 
que  es  del  .César....»  «Después  de  sentados  los 
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principios  que  urgía  más  deslindar,  anunció  que 
enunciaría  las  reglas  generales  de  la  razón,  del 
buen  gusto,  que  en  todo  género  deben  presidir 
á  la  composición,  como  escuela  indispensable  de 
la  naturaleza  de  las  cosas,  para  poder  entrar  en 
lo  sucesivo  al  examen  de  la  dramática  española, 
que  parece  ser  el  objeto  privilegiado  de  su  cur- 
so. En  él  nos  prometemos  lecciones  de  suma 
importancia,  y  animamos  á  los  aficionados  de 
nuestro  teatro  antiguo  para  que  no  desperdicien 
tan  buena  ocasión  de  seguir  al  Sr.  Lista  en  el 
examen  anatómico ,  digámoslo  así ,  y  filosófico 
que  de  él  va  á  hacer,  con  su  acostumbrada  elo- 
cuencia y  suma  de  conocimientos.»  No  se  nece- 
sitaba decir  más.  Que  si  no  fué  comparable 
Larra  como  escritor  de  costumbres  con  Estéba- 
nez  ó  Mesonero  Romanos,  pues  no  hizo  en  eso 
sino  imitaciones  que  pudieran  pasar  por  traduc- 
ciones, fué  el  más  ingenioso  censor  de  las  cosas 
de  este  mundo  que  haya  producido  nunca  Es- 
paña, sin  exceptuar  á  Quevedo  en  sus  horas 
tétricas ,  el  cual  fué  mucho  más  fértil ,  mas  no 
tan  profundo  en  realidad.  Por  eso  su  Noche  buena 
y  su  Día  de  difuntos,  forman  modelos  eternos  de 
sátira  política  y  social,  y  no  pocos  de  sus  ar- 
tículos muestran  que,  ya  que  no  instrucción 
vasta,  poseía  un  vivísimo  sentimiento  nativo 
de  lo  bueno  y  lo  mejor!  El  juicio  de  un  hombre 
semejante  ha  de  estimarse,  pues,  como  decisi- 
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vo,  y  en  eso  está  la  razón  de  que  todas  las  lec- 
ciones posteriormente  dadas  en  el  Ateneo  acerca 
de  la  Literatura  Española,  con  el  recuerdo  de  las 
primeras  quedasen  deslucidas,  bien  que  saliesen 
de  tan  autorizados  labios  como  los  de  D.  Patri- 
cio de  la  Escosura  ó  D.  Manuel  de  la  Revilla, 
padre  del  socio  insigne  que  perdimos  poco  ha. 
No  seria  justo  callar,  sin  embargo,  que  las  de 
Revillá  el  viejo  fueron  muy  notables  también, 
según  cuentan ,  y  en  ellas  debió  de  ostentarse 
mucho  más  riguroso  clásico  que  Lista,  por  lo 
que  respecta  al  arte  dramático ;  que,  así  en  la 
Memoria  que  se  le  premió  en  Sevilla,  como  en 
su  Vida  de  Maique^ ,  claramente  se  ve  que  pre-  ' 
feria  los  triunfos  obtenidos  por  el  Oteh,  el  Osear 
ó  el  Pelayo,  á  los  que ,  mal  que  pesase  á  ciertos 
críticos,  alcanzó  siempre  en  la  escena  el  interés, 
por  éstos  mismos  confesado ,  aunque  para  ellos 
inexplicable,  de  las  comedias  antiguas. 

Tócame  ahora  decir ,  con  no  menor  satisfac- 
ción ,  que  igualmente  que  la  buena  crítica  dra- 
mática, no  en  otra  parte  se  inició  que  en  el  Ate- 
neo el  estudio  científico  y  sistemático  del  derecho 
penal.  Pero  he  de  confesar,  ante  todo,  que  no 
tropiezo  aquí  con  un  hombre  únicamente  cono- 
cido por  sus  obras  para  mí ,  que  es  lo  que  con 
Lista  me  acontece ;  antes  bien  me  hallo  en  pre- 
sencia de  uno  de  mis  principales  maestros,  cosa 
que  nadie ,  que  me  trata  de  antiguo ,  ignora.  In- 
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genuamente  lo  aviso ,  por  si  no  pareciese ,  á  pe- 
sar mío,  del  todo  imparcial,  que  espero  serlo. 
Bien  lo  pudiera  dudar  alguno,  oyéndome  desde 
luego  proclamar  que  D.  Joaquín  Francisco  Pa- 
checo, nombre  que  habréis  ya  traslucido  en  mis 
palabras ,  poseyó  el  mayor  talento  de  juriscon- 
sulto que  haya  este  siglo  logrado  España  :  igual 
tal  vez  á  los  más  célebres  de  otras  veces.  Pero 
esa  y  no  otra  es  mi  convicción  honrada;  y  por- 
que veáis  que  la  pasión  no  me  ciega,  reparad 
que  no  lo  ensalzaré  tanto  por  lo  que  hace  á  la 
erudición  ó  la  profundidad  filosófica.  Si  cual 
yo  le  hubierais  escuchado  en  su  cátedra ,  seño- 
res,  ¡  oh  ,  y  cuan  poco  trabajo  costaría  que  par- 
ticipaseis en  lo  primero  de  mi  opinión!  Sin  miedo 
apelo  al  juicio  de  los  que  igualmente  le  oyeron 
exponer,  enseñar;  con  ser  de  advertir  que  ense- 
ñaba siempre,  aun  sin  pretenderlo,  no  sólo  en  la 
cátedra,  sino  en  la  conversación  y  en  ios  escaños 
parlamentarios.  No  podía  ser  gran  metafísico  un 
hombre  á  quien  enamoraba  únicamente,  quizá 
por  saber  abarcarla  con  claridad  única ,  la  rea- 
lidad perceptible  y  cognoscible.  Por  eso  retroce- 
día fácilmente  ante  los  abismos  del  cómo  ó  del 
por  qué ,  sin  cesar  fijos  los  ojos  en  lo  relativo  y 
contingente  ,  donde  se  engendra  el  elemento  ju- 
rídico, y  huyendo  de  tomar  por  faro  la  luz,  con 
frecuencia  parecida  á  la  de  los  fuegos  fatuos,  que 
á  tantos  deslumbra  y  extravía  en  la  persecución 
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metafísica  de  lo  absoluto.  Apresuróme  á  decir 
que  Pacheco  no  era ,  en  cambio ,  materialista  ó 
ateo ,  ni  hubiera  sentado  nunca  plaza  entre  los 
positivistas  modernos:  todo  lo  contrario.  Su  cri- 
terio jurídico,  dedicado  al  examen  de  la  sociedad, 
tal  como  en  su  tiempo  existía,  y  en  lo  más  exis- 
te ,  no  se  salía  de  la  realidad  presente  ;  mas  no 
descontaba  de  ella  parte  alguna  ,  y  menos  las 
más  importantes ,  cual  suele  hoy  en  día  aconte- 
cer. Por  eso  eran  para  él  verdades  indisputables, 
casi  palpables,  la  justicia,  la  moralidad,  Dios,  en 
suma;  y  acerca  de  ellas  ni  discutió  siquiera ,  él, 
que  como  nadie  discutía.  Ni  era  mayor  erudito 
que  metafísico  ,  porque  daba  solamente  valor  á 
los  hechos  vivos  y  eficaces ;  y  éstos,  que  no  otros, 
eran,  por  tanto,  los  que  se  complacía  en  ilumi- 
nar con  la  prodigiosa  lámpara  de  su  razón.  Du- 
dad de  sus  noticias  si  queréis ,  que  en  esto  pudo 
errar  fácilmente,  y  no  las  prodigaba  por  lo  mis- 
mo acaso ;  pero  miraos  mucho  antes  de  impug- 
nar la  explicación  que  él  dé  de  un  hecho,  la  so- 
lución que  ofrezca  para  una  cuestión  concreta 
y  práctica.  Pensaba  de  todos  modos  más  que 
estudiaba ;  y  su  pensamiento  era  todo  templan- 
za, todo  diafanidad  y  exactitud,  todo  sentido  co- 
mún, en  fin,  elevado  hasta  las  proporciones  de 
genio. 

Apenas  restaurado  el  Ateneo  ,  comenzó  en  él 
sus  lecciones ;  pero  de  las  primeras  no  queda,  que 
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yo  sepa,  reliquia  alguna.  Sé  sólo  que  en  las  pro- 
nunciadas á  principios  de  1837,  se  valió,  con  pro- 
vecho'ya,  del  conocido  tratado  de  Derecho  Penal 
de  Rossi ,  recomendándolo  muy  encarecidamente 
á  los  que  asistían  á  su  clase  • .  Desde  aquella  épo- 
ca, sin  dejar  de  la  mano  sus  trabajos  literarios, 
dio  frecuentemente  á  luz ,  ahora  en  la  Crónica 
Jurídica,  ahora  en  el  Boletín  de  Jurisprudencia  y 
Legislación ,  excelentes  artículos  de  derecho ,  al- 
gunos de  los  cuales,  y  sin  duda  los  mejores,  pu- 
blicó reunidos  luego ,  bajo  el  título  de  Estudios 
de  Legislación  y  Jurisprudencia.  Hasta  el  curso  de 
1839  á  1840,  no  profesó  aquí,  no  obstante, 
aquellas  lecciones  de  derecho  penal  que  dieron 
cimiento  seguro  á  su  grande  y  merecida  reputa- 
ción. Para  entonces  el  libro  de  Rossi,  diez  años 
antes  dado  á  luz,  corría  en  castellano;  y  nueva- 
mente lo  había  recomendado  Pacheco  en  la  Cró- 
nica Jurídica ,  por  su  carácter  práctico  y  sensato. 
No  otro  debieron  detener,  en  verdad,  sus  propias 
lecciones  antes  de  estudiar  á  aquel  ilustre  publi- 
cista* extranjero ,  y  ese  tuvieron  naturalmente 
después.  Otros  pocos  ,  aunque  buenos  libros, 
porque  jamás  quiso  muchos ,  hubo ,  en  mi  con- 
cepto, de  consultar.  Aparte  del  citado,  conocía 
de  sobra  los  trabajos ,  tan  vulgarizados  ya  ,   de 

1  Tomo  esta  noticia  de  un  artículo  sin  firma,  pero  para  mí, 
indubitablemente  de  Pacheco,  publicado  en  la  Crónica  Jurídica 
del  15  de  Setiembre  de  1859. 
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Bentham  ,  y  las  discusiones  que  precedieron  á 
la  formación  del  Código  penal  francés ;  mas  no 
estoy  seguro  de  que  se  hubiese  hecho  bien  cargo 
délos  estudios  que  para  el  de  1822  se  ejecuta- 
ron en  España  ,  con  honrosa  participación  por 
cierto  de  nuestro  Ateneo.  Dignos  eran ,  no  obs- 
tante, Código  y  estudios  de  mayor  estima,  por 
parte  de  todos.  Vistas  sin  pasión  las  censuras  de 
que  fué  aquél  objeto  ' ,  muchas  son  las  que 
igualmente  alcanzan  al  vigente ,  otras  hay  na- 
cidas de  la  propia  causa  que  en  este  último  ha 
impreso  tan  tristes  huellas,  es  á  saber,  del  falso 
espíritu  de  la  Constitución  política  que  al  tiempo 
de  su  redacción  regía;  y  no  faltan  cosas  que  de 
supuestos  errores  se  han  trocado  ya  en  incontes- 
tables aciertos.  Para  citar  un  ejemplo  solo,  y 
sobre  cuestión  de  las  que  más  dividen  á  nuestros 
comentadores  actuales,  ¿cómo  negar  que  la  defi- 
nición del  delito  en  el  Código  vigente  sea  menos 
completa  y  exacta  que  la  de  los  dos  primeros 
artículos  del  de  1822,  en  que  se  distingue  el  de- 
lito malicioso  del  sin  malicia ,  aunque  sea  co- 
metido con  voluntad  y  libertad,  designando  este 
último,  y  no  sin  propiedad  también,  con  el 
nombre  especial  de  culpa?  En  vano  se  ha  pre- 
tendido justificar  la  manifiesta  anfibología  que 

>  Véanse  principalmente  la  continuación  de  la  Historia  del 
Derecho  Español ,  de  Sempere,  impresa  en  1846,  y  el  Examen 
histórico  del  Derecho  penal,  por  D.  Benito  Gutiérrez. 
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encierra  el  adjetivo  voluntaria,  con  que  ahora 
están  calificadas  las  acciones  ú  omisiones  pena- 
les ,  pretendiendo  que  acto  voluntario  ó  mali- 
cioso quiere  decir  una  cosa  misma.  No;  de  la  vo- 
luntariedad y  libertad  del  acto  á  su  malicia  ó 
intención  concreta  queda  todavía  que  señalar  un 
gran  paso,  como  en  1822  se  señaló.  Vanamente 
llegan  algunos  hasta  pretender  que,  en  el  sentido 
general  de  la  palabra  delito,  no  caben  las  ac- 
ciones ú  omisiones  realizadas  sin  malicia ,  tra- 
tándose de  un  Código .  que  supone  el  conoci- 
miento del  derecho,  el  cual  es  tan  fácil  que  se 
ignore,  y  donde  la  imprudencia  temeraria  está 
penada.  A  todos  los  sofismas  á  que  con  tal  mo- 
tivo da  lugar  el  defectuosísimo  texto  vigente, 
les  cerraba  el  de  1822  la  puerta,  separando  los 
casos  en  que  hay  voluntad,  libertad,  y  además 
malicia,  de  aquellos  en  que  esta  última  condi- 
ción falta ,  con  lo  cual  la  definición  general  del 
delito  quedaba  completa.  No  me  costaría  mucho 
demostrar,  si  tuviera  ocasión  para  ello,  que  en 
otras  cosas  también  hemos  perdido  en  vez  de 
ganar,  y  que  hasta  en  punto  á  redacción,  si 
tan  severo  hablista  y  estilista  como  Reinoso  lo 
intentase,  no  hallaría  menos  yerros  hoy  que  los 
que  reparó  entonces ,  y  puso  de  manifiesto  en 
cierto  opúsculo,  muy  raro  actualmente.  Pero  esa 
irracional  manía  de  codificar  sin  tregua,  levan- 
tando uno  tras  otro  edificio  deleznable,  que  está 


DISCURSOS    DEL   ATENEO.  1 39 

en  España  impidiendo  todo  progreso  histórico  y 
desarrollo  orgánico  en  el  derecho ,  y  convierte 
la  presente  legislación  en  un  caos,  no  retórico, 
sino  real ,  dio  causa  á  que  nadie  se  acordase  de 
la  obra  de  1822,  cuando,  restablecido  el  régi- 
men constitucional,  de  nuevo  se  pensó  en  la 
materia.  Por  cierto  que  debió  de  alcanzar  seme- 
jante olvido  á  la  ciencia  misma ,  durante  los  re- 
celosos años  anteriores,  no  embargante  los  bue- 
nos propósitos  legislativos  del  Rey  Fernando;  y 
probablemente  no  habría  sido  fácil  encontrar  en 
las  nuevas  Cortes  el  saber  que  resplandece  en 
los  informes  y  discursos  de  las  de  1822.  Era, 
pues ,  útilísimo ,  antes  de  poner  otra  vez  mano 
á  la  obra,  que  el  estudio  de  la  ciencia  se  restau- 
rase, tomándola  en  el  punto  en  que  estaba ,  so- 
bre todo,  después  que  escribió  Rossi;  y  he  aquí 
la  empresa  que  sobre  sus  robustísimos  hombros 
echó  Pacheco.  Por  de  contado,  que  él  no  fué 
nunca  de  los  más  injustos  con  el  abandonado 
Código  de  la  primera  época  constitucional ,  an- 
tes bien  lo  reconoció  por  obra  verdaderamente 
científica  y  digna  del  siglo.  Dada  la  serenidad 
transparente  de  su  juicio,  no  podía  decir  menos, 
pero  tampoco  cabía  pedir  más  á  su  crítica,  ra- 
cional y  práctica,  antes  que  histórica,  según  he 
expuesto. 

Por  eso,  señores,  por  eso  mismo,  tengo  yo 
precisamente  por  de  más  mérito,  y   son   sin 


I40  PROBLEMAS   CONTEMPORÁNEOS. 

disputa  más  originales,  los  Comentarios  de  Pa- 
checo al  Código,  obra  magistral  de  derecho  po- 
sitivo, viva  todavía  y  fecunda,  que  sus  lecciones, 
donde  ocupó  naturalmente  la  teoría  mucha  par- 
te. Son  ellas,  de  todos  modos,  un  modelo  de  mé- 
todo didáctico,  admirables  por  el  orden,  por  la 
claridad  y  profundidad  del  análisis,  por  la  pro- 
piedad y  singular  transparencia  del  estilo  ,  cali- 
dades con  que  igualó  cuando  menos,  que  de 
ordinario  aventajó  á  Rossi :  pudiendo  ser  paran- 
gonado en  puridad  con  los  más  ilustres  de  la 
escuela  que,  no  servilmente,  cual  pretenden  algu- 
nos, sino  con  amplias  miras  propias,  profesaba. 
Si  hubo  hombre  que  criase  expresamente  Dios 
para  ecléctico,  fué  Pacheco ;  y  esta  condición  de 
espíritu,  preciosa  en  la  exposición  de  las  ciencias 
sociales,  imposibles  de  constituir  bajo  un  aprio- 
rismo  intolerante,  le  valió  mucho  para  hacer  tan 
útiles  sus  trabajos.  Que  el  eclecticismo  siempre 
ha  querido  ser  equilibrio  de  las  acciones  y  reac- 
ciones en  que  cifra  el  moderno  positivismo  la 
vida;  y  cuando  solamente  ha  discurrido  apriori, 
la  culpa  estuvo  en  los  qué  negaban  á  los  prime- 
ros principios  la  realidad,  que  malamente  también 
se  les  niega  ahora.  Y  notaréis,  por  lo  demás,  que 
de  Pacheco  digo  que  era  ecléctico,  no  doctrina- 
rio, cual  otros  suelen  decir :  porque  esta  palabra, 
de  muy  estrecho  sentido  donde  ó  cuando  entró 
en  moda  ,  y  sinónimo  de  eclecticismo  políti- 
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co  después  ,  no  merece  científicamente  ningún 
valor. 

Dos  problemas  hay,  nadie  lo  ignora  ,  que  dis- 
tinguen fundamentalmente  á  las  escuelas  en  el 
derecho  penal,  por  la  diferente  solución  que  ellas 
les  dan,  relativo  el  uno  á  la  facultad  de  castigar 
y  el  otro  al  alcance  y  objeto  de  los  castigos.  Y, 
si  bien  se  mira  ,  tampoco  son  sino  dos  las  escue- 
las mismas,  aunque  con  tamaña  variedad  en  el 
tecnicismo,  que  fácilmente  pasan  por  diferentes  y 
nuevas,  no  teniendo  otro  carácter ,  las  más  vq- 
ces ,  que  el  de  tentativas  de  conciliación  eclécti- 
ca ;  tentativas  entre  las  cuales  se  cuenta  por  una 
de  las  más  felices  la  de  Rossi,  y  debe  figurar  con 
igual  título  la  de  Pacheco.  Pero  bien  sabéis  que, 
en  tanto  ,  los  límites  de  ambas  escuelas-madres 
por  tal  manera  andan  confusos  ,  que  es  difici- 
lísimo en  verdad  reconocerlos.  No  hay  juriscon- 
sulto que  diga  que  la  violación  de  un  deber  moral 
sea  siempre  delito  ,  ni  ha  sostenido  hasta  aquí 
ninguno  que  el  precepto  jurídico ,  sancionado 
por  la  pena  ,  pueda  establecerse  en  deliberada 
oposición  á  la  ley  moral.  Todo  consiste  en  que 
los  unos  pretenden  que  en  ésta  se  engendra  el 
derecho  de  castigar,  teniendo  su  límite  indispen- 
sable en  el  colectivo  interés  ó  la  defensa  proco- 
munal, mientras  sustentan  otros  que  precisa- 
mente el  interés  ó  la  defensa  son  la  única  fuente 
de  tal  derecho,  por  más  que  la  ley  moral  le  deba 
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servir  de  límite:  cuestión,  en  suma,  donde  sólo 
se  controviértela  determinación  especulativa  de 
lo  que  ha  de  tenerse  por  principal  ó  por  secun- 
dario. Muy  unida  va,  y  es  natural,  con  la  teoría 
de  la  pena ,  la  del  derecho  de  imponerla ,  influ- 
yendo en  aquélla  ésta  sobremanera ;  y  por  demás 
conocéis  los  sistemas  varios  que  sobre  la  mate- 
ria se  profesan ,  para  que  deba  exponerlos  ahora, 
juzgo  suficiente  advertir  que  los  problemas  de 
este  linaje ,  aunque  hoy  pasen  por  novísimos, 
lo  son  mucho  menos  que  se  piensa  ;  pues  allá 
en  Grecia  y  Roma  el  derecho  de  castigar  fué  ya 
examinado  bajo  los  dos  cardinales  puntos  de 
vista  antedichos,  y  ni  siquiera  el  derecho  á  ¡ape- 
na, ó  lo  que  vale  lo  mismo,  el  pretendido  dere- 
cho de  quien  delinque  á  ser  corregido,  enmenda- 
do y  purificado  por  la  sociedad ,  se  ha  expuesto 
por  primera  vez  en  este  ó  el  pasado  siglo .  sino 
que  es  aspiración  secular,  más  filosófica  siempre 
que  jurídica,  y  jamás  realizada. 

¿  Cómo  la  solución  de  cuestiones  tanto  tiempo 
ha  planteadas,  y  que  á  tan  sencillos  términos  se 
reducen,  ha  podido  modernamente  ocasionar 
tamaña  divergencia  de  opiniones  ?  Para  mí  la 
inexactitud  de  las  palabras  tiene  gran  culpa;  pe- 
ro es  imposible  mayor  confusión  que  entre  los 
juristas  aparentemente  reina,  tocante  á  los  prin- 
cipios cardinales  de  la  ciencia  penal.  Y ,  sin  em- 
bargo ,  desde  que  Aristóteles  y  los  teólogos  ca- 
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tólicos  pusieron  fuera  de  duda  que  no  era  fortuita 
ni  convencional ,  sino  antes  bien  natural  y  ne- 
cesaria, la  sociedad  humana ,  el  principio  del  de- 
recho de  castigar  y  el  que  debe  regir  las  penas, 
parécenme  clarísimos.  Si  la  sociedad  es  un  hecho 
biológico ,  natural  y  necesario  en  la  humana  es- 
pecie, ético  de  suyo,  providencial ,  ¿no  se  sigue 
de  eso  por  fuerza  que  toda  condición  de  su  exis- 
tencia se  realiza  con  moralidad  y  legítimamente, 
engendrando  incontestables  derechos?  ¿Ni  cuá- 
les del  orden  social  son  tan  esenciales  en  lo  civil 
cuanto  el  que  ejercita  la  acción  penal?  Pensador 
novísimo  hay  que  opine  que  la  guerra  sea  la 
forma  primitiva  de  tal  acción  ;  pero  aunque  se 
piense  que  ella ,  como  la  propia  sanción  penal, 
ya  indispensable  en  la  familia ,  son  anteriores, 
no  cabe  negar  que  la  coexistencia  de  los  indivi- 
duos, y  las  naciones,  pide  prevención,  coacción, 
represión ,  un  robustísimo  vínculo  jurídico ,  en 
éstas ,  con  peculiar  valor ,  distinto  del  de  la  Mo- 
ral y  la  Religión.  No  más  ni  menos,  pues,  sino 
tan  legítimos  cuanto  la  nación  y  la  sociedad  mis- 
ma ,  son ,  en  suma ,  el  derecho  de  castigar ,  y  el 
castigo  ;  y  este  último ,  por  supuesto ,  hasta 
donde  sea  y  como  sea  indispensable  para  retraer 
del  mal ,  aunque  se  mire  sólo  el  miedo  como  un 
sentimiento  depresivo  de  la  voluntad,  de  aquellos 
que ,  según  los  positivistas ,  suelen  anular  el  es- 
tado de  conciencia,  ya  inofensivo,  ya  criminal. 
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Por  tales  causas,  hame  parecido  siempre  extraño 
que  lo  que  tan  exactamente  llamó  Locke  necesi- 
dad social,  igualmente  que  Beccyia,  fuese  con 
algún  menosprecio  tratado  por  hombres  tales 
como  Rossi  y  Pacheco ,  aplicándole  los  apodos 
varios  de  sistema  de  la  defensa,  de  la  utilidad  ó 
el  interés.  Que  la  defensa  es  cosa  en  sí  tan  respe- 
table, cuanto  que  en  sus  indispensables  límites 
por  donde  quiera  exime  de  responsabilidad,  y  el 
interés ,  cuando  es  tan  universal  ,  tan  moral, 
tan  providencial  como  el  de  la  necesaria  con- 
servación del  ser  colectivo,  bien  puede  alegarse 
también  con  alto  encomio.  Ni  Rossi  ni  Pacheco, 
arrastrados  por  la  evidencia  de  ios  hechos ,  ne- 
garon al  fin  todo  valora  la  necesidad  social; 
pero  no  le  dieron  el  de  cardinal  principio  que  en 
este  caso  alcanza ;  y ,  persiguiendo  la  anfibolo- 
gía peligrosa  que  la  utilidad  presenta  en  Ben- 
tham,  ó  repugnándoles  admitir  la  necesidad  como 
principio,  por  pareceries  expresión  de  la  pura 
fuerza,  incurrieron  en  gran  confusión  teórica,  no 
del  todo  desvanecida  aún,  por  lo  cual,  y  ya  que 
sale  al  paso,  he  querido  señalárosla  esta  noche. 
No  veían  que  en  esto  de  la  necesidad  social  se 
trataba  de  un  cierto  imperativo  categórico,  sin 
duda  presente  en  la  razón  eterna,  que,  desen- 
vuelto por  todas  partes  entre  los  hombres,  cons- 
tituye, en  verdad,  una  fuerza  de  la  naturaleza, 
pero  racional  y  moral ,  como  destinada  á  man- 
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tener  providencialmente  reunidos  á  los  hombres, 
que  no  son  sólo  animales  racionales,  según  Aris- 
tóteles dijo,  sino  sociales,  cual  prefería  el  insig- 
ne Romagnosi,  ó  jurídicos,  que  todavía  dice  más, 
y  es  lo  que  la  ciencia  proclama  ahora.  Ni  ad- 
vertían que  la  Moral  prohibe  tanto  el  mal  su- 
perfluo  en  derecho  penal ,  cuanto  en  el  civil ;  y 
que  ni  las  Constituciones ,  ni  las  leyes  económi- 
cas, y,  en "  conclusión  ,  nada  humano  debe  sus- 
traerse, ni  hace  falta,  á  las  absolutas  reglas  de 
la  justicia ,  por  divino  modo  armónicas  con  el 
orden  social.  Pero  concreta  y  técnicamente,  y 
en  la  esfera  ya  de  la  legislación  penal,  tomad, 
señores,  la  de  cualquier  país  toda  entera,  sin  ex- 
cluir lo  militar,  lo  fiscal,  ni  lo  político,  y  decid- 
me si  hay  alguna  que  en  otro  principio  que  la 
necesidad  esté  realmente  fundada.  De  aquí  el 
que  tal  legislación  sea  tanto  y  más  que  obra  de 
ciencia,  de  arte,  de  arte  social;  y  que  en  el  más 
profundamente  jurista  de  los  pueblos  modernos 
se  haya  acabado  por  definir  el  delito  lo  que  cas- 
tiga, sea  por  lo  que  quiera,  la  ley.  Lo  cual  quie- 
re decir,  en  suma  ,  que  el  esencial  fundamento 
del  delito  es  la  necesidad;  y  si  se  arguye  que 
ésta  es  falible,  ¿  en  cuál  percepción  de  lo  que  no 
cae  directamente  bajo  los  sentidos,  dado  que  si- 
quiera Jo  fuésemos  en  esto  último  ,  podríamos 
declararnos  infalibles?  ¡Pluguiera  á  Dios  que  lo 
que  la  Moral  en  sí  misma  sea  y  el  absoluto  va- 
-  xviii  -  10 
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lor  de  sus  preceptos  anduviese  ahora  tan  cono- 
cido como  cabe  conocer  la  verdadera  necesidad 
jurídica,  cuando  se  la  indaga  de  buena  fe!  Ya 
veréis ,  señores ,  de  aquí  á  poco ,  que  al  afirmar 
en  toda  su  extensión  el  derecho  social ,  no  en- 
tiendo limitar  el  individual  indebidamente.  En 
cambio,  nadie  hay  más  opuesto  que  yo  á  la 
pretensión  reciente  de  suprimir  de  la  generación 
del  delito  el  factor  subjetivo ,  para  descargar  la 
responsabilidad  entera  sobre  lo  que  es  exterior 
al^o;  como  el  fatalismo  físico-químico,  y  el  pre- 
sente orden  social.  No:  el  mal  tiene  su  primera 
raíz  en  el  ser  mismo  del  hombre  ,  llaméis  esto 
consecuencia  del  pecado  original,  llaméislo  como 
quiera.  Ni  el  derecho  á  la  pena,  ni  el  derecho  al 
trabajo  ó  la  subsistencia ,  dado  que  de  veras  se 
establecieran,  suprimirían  jamás  la  miseria,  pero 
menos  él  crimen  todavía.  Hay,  pues,  que  cas- 
tigar para  impedirlo  hasta  donde  posible  sea. 
Bien  veo  que  este  discurso,  de  todas  suertes 
largo,  seria  interminable  si  continuase  por  tales 
senderos.  He  mostrado ,  y  basta ,  cuál  fuese  la 
general  tendencia  de  la  doctrina  de  Pacheco ,  y 
del  mérito  práctico  de  sus  disquisiciones ,  fuera 
ya  inútil  hablar;  que  nadie  á  quien  le  interese  el 
derecho  desconoce  al  menos  sus  admirables  Co- 
mentarios, donde  he  dicho,  y  repito ,  que  defini- 
tivamente expuso,  y  mejor  que  en  ninguna 
parte,  su  doctrina. 
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La  ciencia  que  á  todo  esto  estuvo  más  en 
boga  en  el  Ateneo ,  durante  el  decenio  transcu- 
rrido de  1836  á  1846,  fué  indudablemente  el 
derecho  político.  No  menos  que  tres  profesores 
eminentes  mereció  tal  asignatura :  el  propio 
D.  Joaquín  Francisco  Pacheco,  D.  Juan  Donoso 
Cortés ,  Marqués  luego  de  Valdegamas ,  y  don 
Antonio  Alcalá  Galiano.  Y  es  que  fueron  siem- 
pre dados  los  españoles  á  buscar  el  mejora- 
miento de  las  instituciones  liberales  en  el  estudio 
ó  discusión  de  las  teorías ,  más  bien  que  en  la 
corrección  de  sus  propias  costumbres,  y  el  esta- 
blecimiento de  buenas  y  justas  prácticas.  De 
ahí  nace  lo  poquísimo  que  hayamos  hasta  ahora 
adelantado,  si  hay,  con  efecto,  adelanto,  y  no 
retroceso  patente,  que  es  mi  opinión  particular. 
Mas,  sea  lo  que  se  quiera  de  esto  último,  nues- 
tro Ateneo  satisfizo  años  atrás  muy  copiosa- 
mente el  desordenado  apetito  nacional  de  teo- 
rías políticas.  Monárquicos  eran  y  conservado- 
res, así  Donoso,  que  las  explicó  el  primero, 
como  Alcalá  Galiano  y  Pacheco;  mas  no  por 
eso  sustentaron  principios  idénticos.  Donoso 
aventajó  desde  luego  á  los  demás  en  la  pura  es- 
peculación, Alcalá  Galiano  poseía  mucho  ma- 
yor erudición  que  sus  compañeros ,  y  con  Pa- 
checo no  podía  competir  en  aptitud  jurídica 
ninguno  de  ellos.  Principalmente  brillaban  en 
sus  lecciones,  por  lo  polemista  el  primero,  el 
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segundo  por  historiador  ó  expositor ,  y  el  ter- 
cero por  verdadero  catedrático  de  la  asignatura. 
Al  presentarse  en  el  Ateneo,  estaba  poseído  Do- 
noso de  una  exagerada  fe  en  la  inteligencia 
humana,  comenzando  la  religiosa  no  más  que  á 
apuntar  en  él,  y  eso  en  forma  racionalista  toda- 
vía. Galiano,  al  contrario,  sorprendió  ya  por 
su  escepticismo  al  famoso  profesor  francés  Ed- 
gard  Quinet,  que  en  1843  estaba  haciendo  él 
viaje  que  refirió  después  en  su  libro  intitulado 
Mes  vacances  en  Espagfie  l,  donde,  no  sin  admi- 
ración, dio  cuenta  de  nuestro  Ateneo;  «centro- 
dijo — de  la  sociedad  literaria  de  Madrid,  estable- 
cimiento libre  en  que  los  más  importantes  per- 
sonajes se  dedican  á  educar  la  opinión,  con  el 
fin  de  que  reine  en  España  la  razón,  único  yugo 
que  se  niegue  á  soportar*.»  Algo  olvidaba, 
dicho  sea  en  verdad ,  pues  que  tampoco  el  ex- 
tranjero lo  habíamos  sufrido ;  mas  el  sarcasmo 
justo  en  el  fondo  era,  y  tampoco  hay  que  que- 
jarse del  juicio  que  de  nuestras  cosas  formó  en 
general.  «¿Qué  sería  este  hombre— exclamaba, 
por  ejemplo ,  después  de  oir  á  Alcalá  Galiano— 
cuando  tenía  fe  en  el  porvenir?»  Los  muchos 
que  vivían  aún,  de  la  época  de  1820  á  1823,  lo 
hubieran  podido  decir  con  entusiasmo;  mas  no 
sé  yo  si,  jueces  imparcialés,  debieran  ó  no  pre- 

»     París,  1846. 

*    Libro  citado,  pá¿.  59. 
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ferir  al  escepticismo  de  1843 »  la  &  de  l°s  Prin" 
cipios  de  su  carrera.  Que  si  el  escepticismo  es 
estéril,  la  fecundidad  de  la  falsa  fe  es  enfermiza 
y  suele  ser  mal  mortal.  ¡  Ay  !  ¡  Ojalá  que  el 
cansancio  y  la  desconfianza  del  remedio  heroico 
de  las  revoluciones ,  que  advirtió  Edgard  Qui- 
net  en  el  auditorio  que  aplaudía  los  desengaños 
dolorosos  de  Galiano,  fueran  definitivos,  y  no 
tan  pasajeros,  entre  los  españoles  !  ¡  Ojalá  que, 
según  el  propio  pensador  imaginaba  ,  hubieran 
ellos  querido  entonces  renegar  de  veras  del  es- 
píritu revolucionario,  que,  al  decir  de  él,  pare- 
cía que  les  quemase  ya  las  carnes,  como  la  tú- 
nica fabulosa  de  Dejanira !  ;  Otro  sería  nuestro 
estado  ;  fueron  otras  aquí  la  extensión  y  solidez 
del  progreso  y  la  civilización !  Pero  ¿  á  qué  más 
reflexiones?  Prefiero  decir,  para  terminar  esta 
primer  comparación  entre  nuestros  tres  profeso* 
res  de  derecho  político ,  que  en  las  lecciones  de 
Pacheco  se  observa,  no  el  fanatismo  por  la  inte- 
ligencia humana  de  Donoso ,  menos  aún  el  es- 
cepticismo de  Galiano,  sino  una  cierta  fe  del  que 
las  pronunciaba  en  sí  mismo,  en  la  claridad  irre- 
sistible de  sus  luces  naturales,  en  algo  á  modo  de 
infalibilidad  que  le  hacía  tomar  por  dogmas  sus 
convicciones.  Lo  propio  explicando  derecho  pe- 
nal que  político,  se  notaba  en  él  esto  ,  sin  petu- 
lancia alguna  ;  y  todo  cuanto  pensaba  era  oído 
con  un  respeto  que  ,  no  obstante  su  respectivo 
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mérito,  se  solía  negar  á  las  ideas  de  Donoso  y 
Galiano.  No  pienso  yo  que  sacerdote  antiguo, 
junto  al  ara  de  un  templo  helénico  ó  latino, 
fuese  más  creído  que  Pacheco  en  su  cátedra.  Baste 
deci*  que  llevó  sobre  sí  el  apodo  de  pontífice,  en 
la  edad  madura,  con  tanta  y  más  dignidad  que 
otros  los  modestos  títulos  que  están  al  alcance 
de  cualquiera:  y  ¿oyó  de  veras  alguien  que  se 
tomase  eso  á  burlas  ? 

No  era  nuevo,  por  cierto,  el  estudio  del  Dere- 
cho político  entre  nosotros,  que,  desde  1796,  y 
con  el  título  de  Desengaños  sobre  las  preocupaciones 
del  día,  suena  impreso  en  Roma  un  libro  de  des- 
conocido autor,  en  el  cual,  sin  el  posterior  fana- 
tismo de  los  defensores  del  antiguo  régimen,  con 
método  y  mayor  conocimiento  de  la  materia  que 
solían  poseer  los  legisladores  de  18 12,  se  discu- 
tieron y  refutaron  ya  los  principios  de  la  revo- 
lución francesa.  Mucho  se  escribió  en  España 
luego,  desde  1808  en  adelante,  sobre  la  materia; 
pero,  á  modo  de  proclamas  guerreras,  antefc  que 
á  exponer  teorías  destinadas  i  alimentar  el  furor 
de  los  beligerantes  ,  es  á  saber  ,  de  los  apasio- 
nados de  las  nuevas  ideas,  y  los  del  antiguo  ré- 
gimen ,  exasperados  y  exagerados  por  las  recí- 
procas persecuciones.  En  verdad,  más  doctri- 
na, buena  ó  mala,  gastaron  los  últimos  que  los 
primeros  ,  en  los  años  que  precedieron  y  sub- 
siguieron a  1814,   porque  al  principio  estaban 
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tan  fiados  los  liberales  en  poseer  á  un  tiempo  la 
verdad  y  la  fuerza ,  que  apenas  se  dignaban  dis- 
cutir científicamente  con  sus  adversarios,  y  más 
tarde  el  triunfo  del  despotismo  amordazó  sus  la- 
bios. Pero  no  eran  pasados  muchos  días  de  la 
restauración  constitucional  de  1820  ,  cuando 
D.  Marcial  Antonio  López,  luego  Barón  de  La- 
joyosa,  dio  á  la  estampa  una  exposición  déla 
doctrina  de  Benjamín  Constant,  con  más  demo- 
crático sentido  que  su  sensato  autor  le  diera, 
pagando  así  tributo  al  espíritu  de  nuevo  vence- 
dor '.  Siguió  á  esta  obra,  una  original,  en  el 
siguiente  año  :  la  del  catedrático  dé  Salamanca 
D.  Juan  de  Salas,  de  cuyo  sentido  no  hay  que 
decir  sino  que  al  Contrato  social  de  Rousseau  lo 
califica  de  «eterno  memorial  del  hombre  de 
Estado»  a.  No  obstante  los  trabajos  políticos  de 
El  Censor,  y  los  de  algunos  liberales  exaltados, 
que  mejoraron  de  doctrina  en  el  extranjero  du- 
rante su  emigración  ,  por  causa  de  los  sucesos 
de  1823,  tales  libros  eran  los  que  todavía  priva- 
ban  en  España  por  los  tiempos  á  que  me  refiero. 
Contra  las  doctrinas  que  ellos  contenían ,  diri- 
gieron, por  lo  mismo,  nuestros  catedráticos  sus 
lecciones. 

Y  para  de  terminar  ahora ,  aunque  breve ,  dis- 

»     Curso  de  Política  constitucional,  de  M.  Benjamín  Constant, 
traducido  por  Di  Marcial  Antonio  López.  Madrid,  1820. 
a     Lecciones  de  Derecho  constitucional.  Madrid,  1 82 1 . 
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tintamente ,  las  divergencias  que  entre  los  tres 
hubo  tocante  á  la  exposición  de  la  ciencia ,  exa- 
minaré una  cuestión  sola :  la  del  derecho  al 
poder ,  ó  sea  el  origen  de  la  soberanía.  Ni  se 
necesita  más  seguramente,  pues  siendo  monár- 
quicos y  conservadores ,  por  igual  profesaban 
el  principio  de  la  división  del  Parlamento  en 
dos  Cámaras,  sostenían  la  participación  esencial 
del  Monarca  en  el  poder  legislativo,  por  medio 
del  veto  ó  la  sanción ,  y  casi  siempre  andaban 
de  acuerdo  ,  cuál  era  natural ,  en  las  cuestio- 
nes menos  graves.  Tan  solo,  pues,  el  concepto 
fundamental  de  la  soberanía  era  en  cada  uno 
diferente.  Donoso ,  el  primero  que  trató  esta 
cuestión ,  es  bien  conocido  por  su  aversión 
constante  á  las  contemplaciones  ó  términos  me- 
dios ,  y  á  nadie  sorprenderá  que  negase  desde 
el  primer  momento  en  absoluto  la  soberanía 
de  las  naciones.  Constitucional  y  parlamenta- 
rio cual  era,  se  puso  de  un  salto  en  esto  al  lado 
de  Fernando  VII,  que  tan  ásperamente  trató  de 
la  tal  soberanía  en  su  terrible  manifiesto  de 
1 8 14.  Ella  era  para  nuestro  profesor  no  menos 
que  atea ,  porque  al  afirmarla  en  el  hombre  se 
desconocía  en  Dios ,  y  tiránica  ,  por  su  carácter 
de  omnipotente.  Localizándola  en  la  inteligen- 
cia ,  añadía  ,  que  pues  Dios  es  la  inteligencia 
absoluta,  correspondíale  sólo  á  la  humana  la 
ejecución  de  las  divinas  leyes ,  y  á  los  más  inte- 
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ligentes  tocábales,  por  tanto,  el  derecho  al  poder. 
Delante  de  este  género  de  soberanía  ,  ¿qué  es, 
preguntaba  con  desdén,  la  democracia?  ¿qué  el 
pueblo?  Pero  si,  por  el  contrario,  se  admitía  que 
la  soberanía  resida  en  la  voluntad ,  no  tan  sólo, 
en  opinión  de  Donoso ,  quedaba  Dios  destrona- 
do, ¡  como  si  eso  pudiera  ser ! ,  sino  que  el  hom- 
bre ,  en  cuya  frente  brille  el  rayo  del  genio ,  era 
equiparado  con  el  más  estúpido  de  los  seres, 
«porque  si  todas  las  inteligencias  no  son  igua- 
les (exclamaba),  todas  las  voluntades  lo  son.» 
Hasta  los  dementes  pensaba  que  debieran  en  tal 
caso  reclamar  su  parte  de  soberanía  ,  pues  que 
no  los  despojó  Dios  de  voluntad  al  perturbar  su 
razón.  Tai ,  en  resumen ,  es  la  doctrina  que  aho- 
ra voy  á  juzgar.  Porque  no  sé  yo  ,  señores  ,  si 
satisfaría  vuestro  deseo  limitándome  á  exponer 
las  ajenas  opiniones ,  sin  daros  á  conocer  algo 
las  mías  propias.  Hasta  aquí  no  he  observado 
tal  reserva,  é  igual  impulso  que  me  movió  á  dis- 
currir por  mi  cuenta  respecto  ai  teatro  antiguo 
y  los  primeros  principios  del  derecho  penal, 
tráeme,  como  por  la  mano,  á  ir  diciendo  lo  que 
pienso  en  la  más  esencial  cuestión  del  derecho 
público. 

Claro  está  que  su  excesivo  idealismo  no  le  im- 
pidió á  Donoso  reconocer  la  patente  distinción 
entre  la  soberanía  de  hecho,  confiada  á  ios  pode- 
res ordinarios  de  una  ú  otra  especie,  y  la  de  de- 


1^4  PROBLEMAS   CONTEMPORÁNEOS. 

recho;  y  que  de  esta  última  es  de  la  que  se  trata. 
¿Pero  era ,  por  ventura ,  una  verdadera  doctrina 
jurídica ,  ni  práctica ,  la  de  la  soberanía  de  la  inte- 
ligencia ó  de  la  justicia  que  él  proclamaba?  Sin 
ir  más  lejos,  ¿cómo  se  le  pudo  ocurrir  siquiera 
que  inteligencia  y  justicia  fuesen  cosas  idénti- 
cas? Gran  confusión  de  ideas  había  en  esto,  pero 
mayor  la  cometía  igualando  la  voluntad  de  los 
dementes,  muy  semejante  á  la  de  los  animales, 
y  aun  á  la  que  ocultan  las  fisiológicas  profundi- 
dades de  lo  inconsciente,  con  la  del  hombre  sano, 
en  quien  nunca  del  todo  encubren  las  nubes 
formadas  por  el  dualismo  de  su  ser,  el  libre  al- 
bedrío.  El  genio  de  Donoso ,  que  llegó  á  atisbar 
el  gran  principio  jurídico  de  que  el  derecho  exige 
la  conservación  de  todas  las  cosas  racionales  por 
igual,  ó  sea  la  integridad  de  la  vida  humana, 
y  ,  por  tanto  ,  el  estado  de  sociedad,  al  tiempo 
mismo  que  la  libertad  individual,  dejóse  llevar  de 
la  exageración  á  punto  de  desconocer  los  títulos 
incontestables  de  la  voluntad  al  régimen  de  las 
acciones  ,  ahora  vilipendiándola ,  ahora  sacrifi- 
cándola en  absoluto  á  su  concepto  extraño  de 
la  inteligencia ,  infalible  según  él ,  y  santa ,  por 
participar,  aunque  imperfectamente ,  el  hombre 
en  ella  del  primero  de  los  atributos  de  Dios. 
¿Quién  hubiera  sospechado  en  esto  al  fogoso 
antiracionalista  que  años  más  tarde  dio  á  luz 
aquel  libro  elocuentísimo,  que  tanto  rumor  le- 
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vantó  por  el  mundo,  con  el  título  de  Ensayo  so» 
bre  el  catolicismo ,  el  liberalismo  y  el  socialismo? 
Bien  mirado  ,  no  obstante ,  un  vínculo  estrechí- 
simo une  los  dos  puntos  extremos  del  pensa- 
miento de  Donoso :  la  desconfianza  de  la  vo- 
luntad ;  que  cuando  era  pensador  racionalista,  le 
impulsó  á  sujetarla  totalmente  á  la  inteligencia 
ó  la  razón,  y  cuando  ferviente  místico  á  los  li- 
bros santos.  Si  en  su  primera  época  parece  como 
que  desconocía  el  libre  aibedrío  en  el  hombre 
sano,  equiparando  los  actos  de  éste  con  los  del 
demente,  en  la  posterior  llegó  á  comprometerse 
tan  gravemente  en  este  punto,  que  hubo  de  me- 
recer censuras  de  muchos  católicos ,  y  cariño* 
sas,  pero  terminantes  correcciones  de  la  sabia 
Revista  romana  titulada  la  Civilta  Cattolica. 
Pasó  del  culto  de  la  razón  al  de  Dios,  harto  más 
seguro,  en  verdad;  pero  siempre  condenó  igual- 
mente el  libre  ejercicio  de  la  voluntad ,  en  el  in- 
dividuo como  en  la  nación .  Por  falsa  que  en  sí 
fuera  la  doctrina,  llegó  átal  grado  el  entusiasmo 
que  causó  en  muchos  jóvenes  inteligentes  de  la 
época ,  que  yo  sé  de  alguno  que  se  aprendió  de 
memoria  sus  lecciones.  Y  es,  señores,  que  la 
voluntad ,  ó  soberanía  popular ,  debía  ser  muy 
poco  simpática  en  1836  á  los  espíritus  elevados, 
bajó  el  uniforme  de  sargento ,  que  ya  ostentó 
en  la  Granja  por  entonces.  Quizá  le  sugirieron 
á  Donoso  esa  soberanía  de  la  inteligencia  ó  la 
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justicia,  ciertas  frases  de  Royer  Collard  en  un 
discurso  acerca  de  la  patria  hereditaria ;  mas  sin 
motivo ,  que  este  pensador  juiciosísimo ,  al  de- 
clarar la  soberanía  moral  de  la  razón  y  el  dere- 
cho, no  quitó  nunca  su  valor  inmediato  y  real  á 
aquella  otra  ahumana  y  práctica  que  forma  (de- 
cía) las  leyes,  y  gobierna  las  naciones»  «.  De 
esta  última  era  de  la  que  también  enseñó  Aris- 
tóteles ,  que  si  bien  «las  leyes  rectamente  esta* 
Mecidas  conviene  que  sean  señoras,  porque  el 
fin  de  la  ciudad  (ó  sociedad)  es  el  bien  vivir ,» 
de  todos  modos ,  y  «para  su  bien  ó  su  mal ,  to- 
cábale al  pueblo ,  es  decir ,  á  la  voluntad  de  los 
más ,  decidir  en  último  término  las  mayores  cor 
sas»  3.  No  diversamente  declaró  asimismo  nues- 
tro inmortal  teólogo  Francisco  Suárez,  que,  su- 
puesto que  el  género  humano  no  se  gobierna  por 
medio  de  ángeles,  sino  de  hombres,  en  la  volun- 
tad de  ellos  ha  de  residir  por  fuerza  la  soberanía, 
distinguiendo  con  claridad  suma ,  por  una  parte 
la  moral  y  la  justicia,  del  modo  ó  potestad  de 
realizarlas,  y  por  otra,  el  origen  de  todo  poder, 
que  está  en  Dios ,  como  creador  y  conservador 
del  Universo  entero,  de  la  forma  con  que  el  po- 

«  Véase  el  discurso  sobre  la  patria  en  el  libro  de  Mr.  Bar  ante: 
La  vie  politique  de  Mr.   Royer  Collard. — Tomo  n,  pág.  463. 

a  Los  ocho  libros  de  República ,  etc.  Traducidos  original- 
mente de  lengua  griega  por  Pedro  Simón  Abril.— Zaragoza, 
i584.-~Pág¡nas  86  y  87. 
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der  se  constituye  éntrelos  hombres.  Nada  de  esto 
le  impidió  á  Aristóteles  sustentar  en  su  Política 
que  el  mejor  régimen  de  todos  era  el  monárqui- 
co, y  el  peor  el  popular  ó  democrático,  ni  prefe- 
rir que  careciese  de  derechos  políticos  á  que  los 
ejerciera  mal ,  el  proletariado  * .  Tampoco  empe- 
ció su  doctrina  á  Suárez ,  para  ser  acérrimo  par- 
tidario de  la  monarquía  católica.  Pudiera,  pues, 
Donoso  imitarlos,  y  alardear  tanto  y  más  de 
conservador  sin  dar  á  la  soberanía  fundamen- 
tos puramente  teóricos ,  incapaces  de  sostener 
el  peso  de  la  realidad  en  el  Derecho  público. 

Nada  más  distante  del  talento  generalizador 
del  célebre  extremeño  que  el  ingenio  crítico,  mu- 
cho más  agudo  que  elevado  ó  profundo ,  de  Al- 
calá Galiano.  Habiéndole  conocido,  no  sorprende 
lo  más  mínimo  que  esta  cuestión ,  de  cualquier 
modo  mirada ,  le  pareciese  poco  digna  de  estu- 
dio. «El  gobierno  es  (decía)  una  fuerza  nacida 
de  la  sociedad  existente,  que  reprime  y  ampara, 
ó  reprime  amparando  y  ampara  reprimiendo,  la 
cual  no  se  puede  saber  cómo  ha  sido  creada ,  por 
ser  obra  de  la  naturaleza.»  Si,  mal  su  grado, 
tropieza  alguna  vez  luego  con  el  origen ,  ó  la  le- 

1  La  Filosofía  Moral  de  Aristóteles,  es  á  saber  ,  Eticas, 
Políticas  y  Económicas. — Zaragoza,  1509.— Libro  ni  de  las 
Políticas  trasladadas  en  Romance  por  el  Príncipe  D.  Carlos  de 
Viana.  De  haber  de  citar  traducciones ,  prefiero ,  como  obser- 
vará el  lector ,  las  españolas. 
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gitimidad  de  la  soberanía,  bien  corto  y  confuso 
es  lo  que  enseña.   De  un  lado  reconoce  cierto 
pacto  implícito  en  el  estado  de  sociedad ;  de  otro 
niega  que  la  soberanía  venga  del  pueblo ,  apo- 
yándose en  las  muchas  veces  que  se  ha  consti- 
tuido por  conquista ,   ú  otra  imposición   de  la 
fuerza.  Allí  donde  ve  á  la  potestad  popular  en 
constante  ejercicio ,  tómalo  por  hecho  sin  conse- 
cuencia, ni  justa  aplicación  á  otro  caso ,  y  si  la 
encuentra  consignada  por  escrito ,  júzgala  inútil, 
además  de  peligrosa.  Empíricamente  tratado  el 
asunto ,  no  le  faltaba  á  aquel  experto  político 
razón;  mas  olvidaba,  cual  todo  empírico,  la  ne- 
cesidad ineludible  de  los  principios.   Sea  como 
quiera ,  donde  ó  cuando ,  por  virtud  de  las  cir- 
cunstancias, la  cuestión  de  soberanía  se  plantea 
en  los  hechos ,  no  hay  más  remedio  que  anali- 
zarla y  discutirla,  hasta  por  los  que  de  ordinario 
lo  consideren   más  perjudicial.  Eran,  pues,  in- 
completas las  lecciones  de  Galiano,   por  esta 
causa;  que  ¿cómo  había  de  ser,  por  ejemplo, 
ociosa  tal  cuestión  para  los  españoles  de  1808, 
después  del  pacto  infeliz  de  Bayona?  ¿Era  ó  no 
aquélla  justificadísima  ocasión  de  inquirir  y  de- 
finir el  origen  de  la  soberanía  y  el  derecho  al  • 
poder?  Imposible  en  semejantes  casos  el  sus- 
traerse á  la  obligación  de  demostrar  que  las  na- 
ciones son  únicas  soberanas  de  sí  propias. 
Hombre  Galiano  que  había  presenciado  el  le- 
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vantamiento  de  las  provincias  españolas ,  á  tí- 
tulo de  su  soberanía  original ,  destruyó  en  él, 
sin  duda ,  la  eficacia  de  tan  gran  recuerdo  el 
escepticismo,  que  ya  malignamente  disimula- 
do, ya  á  las  claras ,  por  donde  quiera  descubren 
sus  lecciones.  «Un  día  (dice  no  sin  razón  el  ya 
citado  Quinet)  anulaba  el  principio  de  la  sobe- 
ranía nacional ,  otro  el  de  la  igualdad ,  otro  el 
de  sufragio.»  Y,  con  efecto,  el  mismo  Galiano 
refirió  á  sus  oyentes  una  noche  que  el  catedrá- 
tico francés  había  confidencialmente  opuesto  á 
su  acerba  crítica  de  toda  elección,  el  argumento 
de  que  ella  iba  encaminada  también  contra  el 
procedimiento  mediante  el  cual  se  crean  los  Pa- 
pas. No  se  dio  por  confundido  con  eso  nuestro  ca- 
tedrático, ni  mucho  menos.  Su  ingenio  era  capaz 
de  sacarle  de  mayores  apuros  que  el  de  defen- 
der la  inconsecuencia  con  que  rendía  tributo  á 
una  excepción  tan  conveniente.  Harto  mayor  in- 
consecuencia había  en  su  escepticismo  político, 
pues  con  él  y  todo,  nunca  dejó  de  ser,  en  el 
fondo,  muy  sinceramente  liberal.  Pero  ¿qué  mu- 
cho, si  ni  Siquiera  se  atrevió  á  condenar  del  todo 
el  derecho  de  insurrección,  en  el  cual  la  sobera- 
nía, tal  como  se  entiende  en  las  escuelas  dema- 
gógicas ,  cifra  su  método,  y  su  instrumento  na- 
tural? El  criterio  exclusivamente  histórico  impe- 
lía á  Galiano  á  admitir  cuanto  bueno  ó  malo  se 
daba  en  la  historia. 


I ÓO  PROBLEMAS   CONTEMPORÁNEOS. 

Llega  el  instante,  señores ,  de  hablar  del  curso 
de  Pacheco;  y  según  era  de  suponer  por  sú  sin- 
gular talento  jurídico ,  debo  deciros  que  él  fué 
quien  mejor  trató  la  cuestión  de  soberanía,  bien 
que  la  resolviera  incompletamente ,  ni  más  ni 
menos  que  sus  dos  antecesores,  y  que  Aristóteles 
ó  Suárez ,  con  todos  los  antiguos  maestros.  Por 
de  contado  que,  ni  en  su  origen  ni  en  su  forma, 
era  la  soberanía  cosa  arbitraria  para  Pacheco,  ni 
dependiente  de  los  caprichos  de  la  voluntad,  in- 
dividual ó  colectivamente  considerada.  No  pre- 
tendía ,  en  verdad ,  como  Donoso ,  que  pertene- 
ciese la  soberanía  á  la  inteligencia;  pero  á  ésta, 
que  no  á  la  voluntad,  le  atribuía  la  misión  de 
hallar  el  buen  gobierno.  «Si  no  niego  (añadía 
textualmente)  que  alguna  vez  pueda  hallarlo  el 
número ,  niego  sí  que  sea  por  ser  número  por  lo 
que  lo  halle,  y  que  deba  hallarlo  siempre,  y  que 
no  pueda  hallarlo  nadie  más  que  él.  La  sobera- 
nía nacional  (decía  además),  en  el  sentido  de  que 
la  nación  entera,  la  voluntad  universal,  el  núme- 
ro, posea  únicamente  el  poder  constituyente ,  es 
principio  falso ,  y  no  lo  es  menos  el  de  que ,  ya 
que  toda  una  nación  no  pueda  ejercer  el  poder 
directamente,  tampoco  deba  ejercerlo  parte  nin- 
guna de  ella,  ni  uno  solo  de  sus  individuos,  sea 
quien  sea,  por  sí  solo.»  La  soberanía,  en  con- 
clusión, no  se  podía  encerrar,  según  Pacheco, 
sino  en  los  poderes  ordinarios  de  cada  país,  por 
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donde  legítimamente ,  á  su  juicio ,  era  realista  en 
Prusia ,  popular  en  América ,  parlamentaria  ea 
España.  Hállase,  ante  todo,  en  esto  el  reconoci- 
miento explícito  de  la  soberanía  de  hecho,  que 
confesaba  Donoso;  pero  no  la  de  inteligencia. 
Verdad  es  que  no  por  eso  negó  Pacheco  que 
ésta  fuese  quien  debía  inquirir  el  buen  gobier- 
no, antes  que  la  voluntad,  ó  el  número.  En 
cambio,  como  no  disputaba  la  legitimidad  á  nin- 
gún gobierno  existente ,  bueno  ni  malo ,  parecía 
en  cierta  comunión  con  Galiano,  respecto  al 
desdén  hacia  los  primeros  principios,  aunque 
sin  rehuir ,  cual  éste ,  el  análisis  de  la  cuestión 
en  lo  que  tenía  de  jurídica.  Por  eso  mismo, 
lejos  de  condenar  la  soberanía  popular  en  todas 
partes  como  Donoso ,  la  dio  por  tan  respetable, 
pues  que  era  un  hecho,  en  los  Estados  Unidos, 
cuanto  en  Alemania  la  monarquía.  Al  anate- 
matizar, en  fin,  sus  actos  caprichosos,  ininteli- 
gentes ,  no  negó ,  que  eso  no  cabía  en  su  buen 
sentido ,  el  valor  de  la  voluntad  humana  en  el 
régimen  político.  Lo  que  hizo  fué  dudar,  sin 
aparato  especulativo,  pero  con  su  ordinario  ins- 
tinto jurídico,  que  el  estado  de  voluntad  en 
cualquiera  de  los  momentos  mínimos  qufe  suce- 
sivamente forman  el  tiempo ,  ni  considerado  en 
el  individuo,  ni  considerado  en  la  sociedad, 
baste  á  ejercer  de  un  modo  legítimo  la  sobera- 
nía ,  cosa  que,  me  adelanto  á  decirlo ,  no  tan 
-  xvm  -  1 1 
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sólo  dudo  yo  por  mi  parte,  sino  que  niego. 
Y  sin  entrar  á  fondo,  que  no  es  ocasión,  en  el 
examen  de  este  fenómeno  de  la  voluntad,  que 
más  hondamente  que  nada  preocupa  á  los  filó- 
sofos ahora,  consentidme  acerca  de  él  breves 
consideraciones.  ¿No  es  verdad  que  cual  nunca 
se  pretende  basar  hoy  el  derecho  público  sobre 
el  estado  de  voluntad  del  hombre  á  todo  mo- 
mento ,  innumerables  veces  mudable  y  mudado 
en  cada  uno,  y  casi  infinitamente  en  las  nacio- 
nes? Pues  yo  empiezo  por  confesar  que,  dado 
que  toda  soberanía  por  su  naturaleza  es  poder, 
y  todo  poder  pide  fuerza ,  no  en  la  inteligencia, 
donde  sólo  se  da  el  conocimiento,  ni  siquiera  en 
el  estado  de  volición  pasiva  que  no  se  exterio- 
riza ,  sino  en  la  voluntad  propiamente  dicha ,  ó 
sea  la  actividad  que  ejecuta  lo  que  se  piensa  y 
quiere ,  necesariamente  tiene  su  origen  la  sobe- 
ranía. Pero  justamente  de  aquí  nace  la  obliga- 
ción en  que  me  hallo  de  contemplar  más  de 
cerca  esa  prodigiosa  fuerza ,  que  en  el  hombre 
se  llama  voluntad ,  poniéndola  en  contraste  con 
otra  fuerza  humana  no  menos  cierta,  que  es  la 
que,  por  atracción  invencible ,  nos  reúne  en  so- 
ciedad á  unos  con  otros.  Porque  si  es  cierto  que 
en  la  voluntad  reside  el  origen  de  la  soberanía, 
no  lo  parece  menos  que  la  expresión  de  esta 
última  sea  una  resultancia  de  todos  los  estados 
de  voluntad  que  individualmente  se  dan  á  un 
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tiempo,  atraídos  á  la  par  con  irresistible  imperio 
á  constituir  una  especie  de  voluntad  común  por 
la  ley  social.  En  saber  primero  lo  que  son  aque- 
lla voluntad  individual,  y  esta  social  ó  colec- 
tiva, y  comprender  exactamente  luego  en  lo 
que  una  nación  consiste,  está,  pues,  la  clave  del 
problema.  Y  antes  de  intentar  resolverlo  he  de 
decir,  que  tanto  vale  á  mi  propósito  el  que  pase 
la  voluntad  á  su  momento  decisivo  de  acción, 
desde  un  libre  estado  de  conciencia  anterior,  ó 
libre  albedrío,  cuanto  que  la  voluntad  sea  un 
mero  estar  físico  para  el  individuo,  de  donde 
primero  la  volición,  y  la  acción  después,  ema- 
nen; tal  como  se  pretende  en  el  hombre  del^o- 
sitivismo ,  tan  distinto  del  admirable  compuesto 
humano  de  la  filosofía  y  teología  católicas.  Que 
si  el  libre  albedrío  es  realidad  individua,  claro 
está  que  no  ha  de  ser  al  tiempo  mismo  realidad 
universal,  y  si  aquél  fuese  ilusión  pura  como  el 
fisiólogo  Herzen  y  tantos  otros  sustentan,  tam- 
poco podrían  juntarse  jamás  en  uno  los  varios 
caracteres  individuales,  siendo  cada  cuál  obra  de 
innúmeros  estados  inconsistentes  y  heterogé- 
neos ,  diferentemente  producidos  en  cada  sepa- 
rado organismo  animal  por  la  combinación  de 
sus  elementos  anatómicos.  Por  ninguno  de  am- 
bos caminos  cabe  hallar  verdadero  estado  de 
voluntad  libre  en  las  colectividades  ó  naciones; 
y  la  inteligencia  entre  millones  de  cerebros  dis- 
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tintos  distribuida,  tampoco  basta  á  producir  ac- 
tos de  razón  comunes ,  capaces  de  condensar  y 
unificar  tantísimas  voluntades  dispersas.  Sea, 
pues ,  lo  que  quiera  del  libre  arbitrio  del  hom- 
bre ,  que  yo  soy  de  los  que  en  él  creen  firme- 
mente ,  su  apariencia ,  que  no  su  realidad ,  es  lo 
que  gozan  las  naciones.  Ni  hay  sino  un  propul- 
sor, que  por  excepción,  mediante  circunstancias 
dadas,  y  por  no  largos  plazos  de  tiempo,  alcan- 
ce á  producir  algo  que  merezca  siquiera  el  nom- 
bre de  voluntad  en  las  naciones,  que  es  la  pasión; 
fenómeno  más  fisiológico  que  intelectual,  sin 
origen  en  el  libre  albedrío ,  ni  concordancia  con 
los  estados  normales  de  volición ,  desenvueltos 
en  el  proceso  racional  de  la  vida.  Como  ella  se 
suele  pluralizar,  por  sus  varios  casos,  no  habla- 
ré ya  de  pasión ,  sino  de  pasiones  ;  y  cualquiera 
sabe,   sin  ser  filósofo,  que  en  estas  es  donde 
constantemente  se  ha  dado  lo  que  llama  volun- 
tad general  ó  nacional  la  historia.  Hase  dado 
siempre ,  por  eso  mismo ,  bien  lo  sabéis,  indeli- 
berada y  ciegamente,    aunque  procediese  de 
nobles  sentimientos  y  condujera  á  actos  justos, 
ni  más  ni  menos  en  las  naciones  que  en  cual- 
quier individuo  aislado.  Ningún  caso  tan  claro 
como  el  de  la  patriótica  pasión  que  arrastró  á 
nuestros  padres  á  la  gloriosa  pero  sin  duda  te- 
meraria lucha  de  1808.  ¿Quién  negará,  ni  aun 
teniéndolo  presente,  que  las  pasiones  todas  sean 
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de  ordinario  no  menos  peligrosas  consejeras  para 
las  naciones  que  para  los  particulares?  El  que 
diga  que  deben  ser  las  pasiones  soberanas,  co- 
mete idéntico  yerro ,  no  mayor ,  pues  de  idénti- 
cas cosas  se  trata ,  que  el  que  da  por  órgano 
constante  de  la  soberanía  á  la  voluntad  general. 
Pero ,  á  todo  esto ,  y  para  que  definitivamente 
quede  planteado  el  problema,  paréceme  ocasión 
de  preguntar  :  ¿tienen,  por  ventura,  sinónimo 
sentido,  como  piensa  el  vulgo,  esta  voluntad 
general  y  la  soberanía  nacional? 

Hay  en  pensarlo  grandísimo  error.  Porque 
obra  la  segunda  según  su  propio  nombre  indica, 
no  mediante  estados  de  voluntad  individual  úni- 
camente, sino  mucho  más  todavía  por  virtud 
de  otra  actividad  superior  que  los  sintetiza  y  ab- 
sorbe, desarrollada  en  un  organismo  tan  natu- 
ral como  el  humano ,  y  con  vida  propia,  pecu- 
liares leyes  y  fines  altísimos  que  él  solo  puede 
cumplir;  secularmente  engendrado  por  último 
en  ei  tiempo ,  no  ya  durante  un  corto  número 
de  días  ó  años,  que  es  lo  que  al  hombre  ó  su  vo- 
luntad efímera  les  sucede.  Y  en  esta  otra  acti- 
vidad que  digo,  donde  está  sintetizada  y  trans- 
formada la  voluntad  general ,  es  donde  se  cifra 
sólo  la  voluntad  de  la  nación  ,  fundamento  na- 
turalmente de  la  soberanía  nacional.  ¿Puede  es- 
candalizar ya  á  nadie ,  por  liberales  que  sus 
opiniones  sean  f  que  de  tal  soberanía ,  y  no  de 
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otra  alguna ,  me  declare  decidido  partidario  ? 
Pues  para  hablar  aún  más  claro  y  exponer  del 
todo  lo  que  esta  soberanía  nacional ,  una  vez 
hallada,  puede  y  debe  ser,  quiero  recordar  aho- 
ra el  concepto  exacto  de  lo  que  es  nación. 

El  año  anterior  dije ,  y  habreisme  de  permitir 
que  repita  sumariamente,  que  nación  es  cosa  de 
Dios  ó  de  la  naturaleza ,  no  de  invención  huma- 
na. Dije  que  no  puede  ser,  por  tanto,  una  nación 
producto  de  plebiscitos  diarios,  ni  de  un  asen- 
timiento constantemente  ratificado  por  todos  sus 
miembros;  dije  que  el  vínculo  que  la  mantiene 
en  uno  es  indisoluble,  porque  no  hay  voluntad 
individual  ó  colectiva,  ni  de  mayoría  ó  minoría, 
que  tenga  derecho  á  privar  de  condiciones  de 
vida  á  una  tal  asociación ,  no  tan  sólo  la  más 
alta,  sino  la  más  necesaria  de  todas;  dije  que  al 
reflejarse  objetivamente  la  nación  en  la  concien- 
cia, toma  el  nombre  íntimo  de  patria;  dije  que 
ésta  debe  ser  consustancial  con  el  hombre  como 
su  propio  cuerpo,  y  tan  conjunta ,  obligatoria  y 
amada  como  su  familia  misma;  dije,  en  fin,  que 
el  principio  psicológico,  el  alma  de  una  nación 
consiste  en  la  identidad  de  recuerdos ,  de  senti- 
mientos, de  esperanzas,  y  en  la  unidad  del  pro- 
pio carácter,  que  hace  á  cada  una  diferente  de 
las  otras,  señalándole  peculiar  misión  para  la 
obra  universal  del  progreso  humano.  No  siendo 
esto  para  mí  dudoso,  y  pues  que  la  soberanía 
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es  manifestación  externa  del  vínculo  que  ínti- 
mamente ata  y  condensa  las  voluntades  indivi- 
duales en  cuerpo  de  nación,  ¿cómo  ha  de  ser 
aquélla  legítima  sino  cuando  obra  con  virtud  ó 
capacidad  bastante  para  cumplir  los  ñnes  de 
esta  última,  dándole  ante  todo,  ó  conservándole 
sus  peculiares  condiciones  y  leyes  de  vida?  ¿Ni 
cómo  ha  de  haber,  en  tal  supuesto,  sino  una 
sola  forma  de  soberanía,  que  para  cada  nación 
sea  legítima,  en  un  tiempo  dado ,  pretenda  lo 
que  quiera  la  voluntad  general  por  el  momento, 
y  aunque  bajo  el  imperio  de  una  pasión  buena  ó 
mala ,  real  y  unánimemente  se  sumen  en  ella 
cuantas  voluntades  individuales  la  componen? 
Muy  bien  puede  una  nación  desear  no  ser  lo 
que  es ;  pero  el  cambio  ó  transformación  no  de- 
pende de  su  propio  gusto ,  tal  cual  no  depende 
del  hombre  feo  ser  hermoso,  ni  del  de  exigua 
talla  rivalizar  con  gigantes.  Al  modo  mismo  que 
el  cuerpo  humano,  cabe  que  una  nación  mejore 
de  salud,  y  hasta  cierto  punto  cambie  de  natu- 
raleza muy  lentamente,  mas  nunca  de  súbito,  y 
á  medida  de  la  voluntad ,  ni  desbaratando  sus 
esenciales  condiciones  de  ser.  Mal ,  pues ,  que  á 
sus  ciegas  pasiones  pese ,  toda  nación  que ,  á 
impulso  de  ellas ,  ilegítimamente  ejerce  la  sobe- 
ranía ,  sin  remedio  continúa  siendo  en  su  inte- 
rior la  misma  que  antes  y  en  estado  normal 
era,  aunque  desquebrajada  por  el  inútil  esfuerzo, 
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y  más  incapaz  que  nunca  de  satisfacer  sus  real- 
mente legítimas  aspiraciones.  La  voluntad  ge- 
neral que  tan  evidente  ley  desconoce,  no  acierta 
así  á  crear  sino  discordias  interminables,  ni 
cumple  sino  ruinosas  revoluciones,  formando 
tal  vez  gobiernos  de  su  elección,  por  ilegítimos 
efímeros ,  cuya  pública  ó  latente  usurpación  de 
la  soberanía  nacional  verdadera,  sangrienta- 
mente se  encargan  de  demostrar  el  tiempo  y  los 
sucesos.  ¡Ah!  ¡guardémonos  de  sorprender  á 
las  naciones,  ni  aun  por  medio  de  mayorías  en- 
gañadas ó  locas !  Suele  en  tal  caso  ser  el  triun- 
fo una  enfermedad  agudísima  que  conduce  el 
gran  cuerpo  de  la  patria,  si  á  la  muerte  no,  á 
irremediable  decrepitud  ó  flaqueza.  ¡Entonces 
es  cuando  vemos  con  dolor  convertidas  las  ar- 
mígeras y  vencedoras  Minervas  de  otras  veces, 
en  viejas  nerviosas ,  reducidas  á  vengar  con  la 
lengualos  insultos  que  no  pueden  con  las  manos! 
En  resumen  :  la  soberanía  de  ihecho  reside  en 
la  voluntad,  no  hay  duda  alguna ;  pero  la  de  de- 
recho pertenece  á  la  nación ;  y  como  esta  sea 
cosa  natural  ó  divina ,  algo  hay ,  no  sólo  de  de- 
recho natural,  sino  divino,  en  la  soberanía ,  bien 
que  no  lo  que  el  monarquismo  antiguo  supu- 
siera. La  voz  de  Dios  ó  de  la  naturaleza  es  más 
imperiosa  en  las  naciones  que  en  el  hombre 
mismo ,  dotado  de  mucho  más  libre  voluntad 
que  ellas ,  de  un  conocimiento  racional  infinita- 
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mente  mayor,  y  de  más  segura  conciencia  de 
sus  intereses.  Por  eso  corren  ellas  mayor  riesgo 
trasladando  las  impaciencias  que  en  la  efímera 
vida  individual  se  padecen,  al  movimiento  tran- 
quilo ,  secular ,  y  por  lo  general  latente ,  de  las 
obras  de  la  naturaleza.  La  nación  que  mantiene 
en  constante  acuerdo  la  constitución  del  poder 
con  el  estado  real  y  actual  de  su  organismo  en- 
tero ,  es ,  en  conclusión ,  la  única  que  legítima- 
mente aplica  el  principio  teórico  de  la  soberanía 
nacional ;  y  con  lo  dicho ,  de  sobra  sabéis  cuál 
sea  mi  parecer  en  la  cuestión. 

¿No  es  singular  que,  sin  haberse  siquiera  fija- 
do en  el  concepto  de  nación,  su  sólo  instinto  ju- 
rídico llevase  á  Pacheco  á  consecuencias  que  no 
diferían  de  las  mías  sino  en  ser  meramente  in- 
tuitivas, y  ajenas  á  toda  filosófica  especulación? 
Expresamente  afirmó ,  cual  yo ,  que  en  ninguna 
nación  cabe  sino  un  gobierno  bueno,  ó  adecua- 
do ,  por  cada  período  de  su  historia  ;  y  cuando 
se  le  figuraba  al  vulgo  que  rendía  también  ex- 
clusivo acatamiento  al  hecho  brutal,  por  admi- 
tir que  legítimamente  ejerce  la  soberanía  el  que 
en  las  revoluciones  se  apodera  de  ella  «con  ne- 
cesidad, con  inteligencia,  con  medios,  con  au- 
dacia, inspirado  por  la  razón,  y  con  la  justifica- 
ción del  éxito,»  no  hacía,  en  puridad,  más  que 
establecer  empíricamente  la  verdad  que  encierran 
mis  anteriores  observaciones.  Porque,  en  efecto, 
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el  legítimo  ejercicio  de  la  soberanía  nacional 
con  frecuencia  se  esconde,  al  juicio  de  la  mayo- 
ría, y  quizá  al  de  toda  una  nación.  Si  surge  en- 
tonces algún  hombre  extraordinario  que  inter- 
prete y  fielmente  ejecute  aquello  que  tal  ó  cuál 
nación  necesita ,  y  debiera  querer  en  sus  condi- 
ciones del  momento ,  ese  ha  sido  y  será  siempre, 
pese  á  quien  pese ,  un  legítimo  soberano.  Terri- 
bles abusos  caben  en  esto ,  lo  sé ,  pues  caben 
grandes  é  interesados  engaños ,  y  el  ambicioso 
más  vil  suele  proclamarse  tal  vez  por  salvador 
de  su  nación ,  no  siendo  más  que  aborrecible 
tirano ;  pero  lo  que  de  aquí  se  infiere  es  que  se 
han  de  excusar  á  toda  costa  las  revoluciones.  Sin 
ellas ,  y  dejando  que  se  desarrolle  sucesiva  y 
orgánicamente  su  vida  interior,  mejor  que  pre- 
tender dar  saltos  contrarios  á  la  naturaleza ,  las 
naciones  pueden  constituir  de  un  modo  adecua- 
do el  poder,  y  nadie  ejerce  entonces  con  tanto 
acierto,  ni  con  tan  completo  derecho,  la  so- 
beranía. 

Pero  con  razón  se  me  hace  tarde  el  tratar  de 
los  tres  precedentes  catedráticos  como  oradores, 
aspecto  bajo  el  cual  fueron  principalmente  ad- 
mirados de  sus  contemporáneos,  y  no  sin  ra- 
zón. Grande,  original,  por  todo  extremo  elo- 
cuente, y  alguna  vez  sublime,  hasta  el  punto  de 
que  deslumhran  sus  lecciones,  en  la  simple  lec- 
tura, á  los  más  decididos  adversarios,  fué  Do- 
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lioso,  si  bien  no  espontáneo ,  puro,  ni  sobrio ;  y 
maestros  incomparables,  cada  cuál  por  su  estilo, 
eran  Alcalá  Galiano  y  Pacheco  en  el  arte  de 
hablar.  Cuando  yo  le  oí,  al  menos,  ya  no  podía 
pretenderse  que  Alcalá  Galianoj  el  más  viejo  de 
los  tres,  fuera  elocuente,  es  decir,  que  desper- 
tase su  palabra  viva  emoción  en  los  que  le 
escuchaban,  ni  que  persuadiera  y  mucho  menos 
arrebatara  al  auditorio.  Faltábanle,  por  lo  tanto, 
las  condiciones  que  exigía  él  mismo  para  mere- 
cer título  tal ,  pues  que  en  una  de  sus  lecciones 
sobre  la  literatura  del  siglo  decimoctavo,  y  tra- 
tando de  la  oratoria  en  general ,  se  explicó  de 
este  modo:  «La  calidad  principal  de  la  elocuen- 
cia (decía)  es  la  de  convencer  y  persuadir,  ó  sea 
la  de  que  logre  el  orador  imbuir  en  sus  propios 
pensamientos  y  afectos  á  quienes  le  escuchan, 
lo  cual,  por  desgracia,  puede  suceder,  aun  es- 
forzándose por  verdaderos  los  que  se  estiman 
falsos  entre  los  primeros,  y  fingiendo  en  todo  ó 
en  parte  los  segundos ;  pero  se  alcanza  mejor 
cuando  el  hombre  declara  y  sustenta  lo  que  es- 
tima conforme  á  la  verdad  y  justicia,  y  cuando 
expresa  lo  que  siente  con  el  calor  natural  de  una 
viva  fantasía  y  un  alma  apasionada.  Hay,  pues, 
elocuencia  que  merece  el  nombre  de  tal  sin  que 
tenga  gran  mérito  puramente  literario;  pero 
mal  merece  el  dictado  dé  elocuente  quien ,  sin 
convencer  ni  persuadir ,  meramente  agrada ,  ai 
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cual  sólo  debe  darse  la  palma  de  elegante  en  el 
estilo  en  grado  mayor  ó  menor,  según  la  cali- 
dad de  su  gusto  '.»  Pero,  si  elocuente,  no  según 
su  propia  doctrina,  [qué  prodigiosa  palabra, 
señores ,  qué  arte  increíble  el  de  Alcalá  Galiano 
en  decir!  No,  no  sabréis  jamás  los  que  no  ha- 
béis tenido  la  dicha  de  oírle,  hasta  dónde  pueden 
llegar  la  ñexibilidad  y  riqueza  de  la  sintaxis  ni 
la  exactitud,  propiedad  y  sonoridad  de  la  lengua 
castellana.  Con  harta  razón  decía  de  él  Edgard 
Quinet  en  su  obra:  «Oí  algunas  lecciones  de  Al- 
calá Galiano ,  á  quien  con  razón  se  mira  como 
uno  de  los  más  eminentes  oradores  de  la  nación. 
No  es  posible  imaginar  lo  que  la  lengua  española 
es  en  boca  de  semejante  hombre.  Paréceme  que 
reúne  á  la  par  la  melodía  del  italiano,  la  aspe- 
reza del  árabe,  el  vigor  del  sajón ,  la  gracia  del 
provenzal,  y  esto  unido  á  una  majestad  única. 
El  torrente  armonioso  de  la  palabra  arrastra  á 
aquel  orador  á  pesar  suyo ;  es  en  él  una  fuerza 
de  la  naturaleza  tanto  como  una  acción  huma- 
na. Su  largo  y  pálido  rostro,  su  actitud  conteni- 
da, su  frente  triste  y  experimentada,  contrastan 
con  esa  magniñcencia  de  dicción.  Parece  ago- 
biado bajo  la  corriente  caudalosa  de  palabras 

1  Historia  de  la  literatura  española,  francesa ,  inglesa  é  ita- 
liana en  el  siglo  XVIII.  Lecciones  pronunciadas  en  el  Ateneo 
de  Madrid  por  D.  Antonio  Alcalá  Galiano.  Lección  décimano- 
vena,  pág.  31 1. 
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que  caen  rodando  de  sus  labios.  Dicen  que  sólo 
él  ha  conservado  el  secreto  de  esa  elocuencia  de 
anchos  pliegues  como  los  trajes  asiáticos.  A  mi, 
en  tanto,  durante  los  momentos  de  inmovilidad 
de  su  rostro,  hame parecido  á  veces  ver  el  retrato 
de  un  envejecido  hidalgo  del  siglo  xvi  abriendo 
súbitamente  los  labios  para  soltar  con  estruendo 
los  tesoros  del  espíritu  moderno.»  Todo  esto, 
señores,  era  verdad.  La  copia  de  sus  noticias 
frisaba ,  por  otro  lado,  en  maravillosa;  poquísi- 
mos le  han  igualado  en  lo  cáustico  y  original 
del  ingenio ,  y  se  enseñoreaba  hasta  tal  punto 
de  sus  asuntos  y  de  su  palabra,  que  ni  le  costa- 
ban los  discursos  trabajo  previo ,  ni  al  pronun- 
ciarlos era  él  quien  experimentase  embarazo, 
sino  sus  oyentes ,  constantemente  en  recelo  de 
que  no  pudiera  salir  salva  la  sintaxis  de  los  la- 
berintos sucesivos  que  se  complacía  en  formar 
con  sus  períodos  larguísimos;  estupefactos,  atur- 
didos, al  verle  triunfar  de  las  enormes  dificul- 
tades de  enunciación  que  por  mero  alarde  de 
fuerza  se  creaba ;  subyugados ,  al  fin  ,  por  com- 
pleto bajo  el  imperio  de  aquella  facilidad  inau- 
dita, de  aquella  habilidad  portentosa,  de  que 
creo  yo  que  ni  en  España  ni  fuera  de  España  ha 
habido  ejemplo  jamás.  Asistíase ,  con  todo  ,  á 
escucharle,  antes  que  por  persuadirse  de  nada, 
por  presenciar  un  grande  y  único  espectáculo, 
y  eso  que  nadie  dejaba  su  cátedra,  ni  siquiera  su 
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conversación  privada ,  sin  adquirir ,  cuando  me- 
nos, alguna  noticia  más. 

No  era  tampoco  Pacheco  elocuente  á  la  ma- 
nera de  Donoso  Cortés  ó  de  D.  Joaquín  María 
López ,  de  quien  he  de  hablar  después ;  ni  era  su 
palabra  tal  que  pudiera  en  ningún  caso  excitar 
la  sensibilidad ,  el  temor  ó  la  cólera  de  su  audi- 
torio, solevantando  ó  exasperando  sus  buenas  ó 
malas  pasiones.  Nunca  hubiera  sido  capaz  de 
las  filípicas  de  Demóstenes,  ni  aunque  se  le  ase- 
mejase en  otras  cosas ,  habría  podido  brotar  de 
sus  labios  la  magnífica  explosión  de  cólera  de  las 
catilinarias  con  que  nos  conmueve  todavía  el 
príncipe  de  los  oradores  latinos.  Pero  si  la  ora- 
toria fuera  sólo  el  arte  de  persuadir,  convencer, 
seducir  y  atraer  la  inteligencia ,  sacando  siem- 
pre triunfantes  las  ideas,  no  creería  yo  que  nadie 
en  este  mundo  hubiese  merecido  más  el  título  de 
orador  que  Pacheco.  De  mí  sé  decir  que  no  he 
conocido  hombre  tan  poderoso  en  la  tribuna. 
Sin  duda  no  tenía  siempre  razón;  pero  nadie 
sospechaba  que  pudiera  no  tenerla  escuchán- 
dole, si  no  estaba  interiormente  sostenido  por 
imperioso  interés  adverso.  La  estructura  de  sus 
discursos  era  perfecta,  elegantísimo  su  estilo, 
la  frase  fluida  y  correcta ,  sonora  sin  exceso, 
clara  y  simpática  su  voz.  Lo  que,  por  raro, 
entre  los  oradores  espontáneos  como  él ,  res- 
plandecía más  en  sus  discursos ,  era  sin  em- 
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bargo  el  método.  Hablaba,  improvisaba  con  tal 
orden  y  encadenamiento  cual  puedan  poseer  los 
libros  más  meditados.  Su  corrección  era  tam- 
bién la  de  los  libros  bien  escritos ,  ni  un  punto 
menos.  Hubiérase  dicho,  al  oirle,  que  leía  con 
arte  suma  en  castellano  páginas  sustanciosas  de 
Domingo  de  Soto  ó  Francisco  Suárez ,  maestros 
de  derecho  inmortales.  La  falta  única  que  podía 
achacársele  hablando ,  la  cometía  por  igual  es- 
cribiendo. Ella  consistía ,  y  para  muchos  no  lo 
será ,  en  desdeñar  algo  la  lengua  tradicional  y 
pura ,  tomando  sus  frases  y  palabras  donde  las 
hallaba  más  á  placer ;  pero  con  elección  siste- 
mática, y  no  sin  buen  gusto.  Tenía  verdadero  y 
excelente  estilo,  en  suma,  aunque  independiente; 
y,  debió  de  todos  modos,  acertar  en  el  lenguaje, 
pecase  más  ó  menos,  de  neologismo,  con  el  gus- 
to particular  de  su  tiempo ,  porque  el  público 
saboreaba  con  delicia  cuanto  escribía  ó  decía. 

Para  terminar  este  paralelo  diré  ya ,  que  ha- 
biendo sido  los  insignes  hombres  de  que  hablo 
tan  célebres  en  la  cátedra  del  Ateneo  como  en 
la  tribuna  parlamentaria,  cabía,  no  obstante,  es- 
tablecer diferencias ,  porque  era  Pacheco  el  me- 
jor profesor  de  los  tres ,  y  más  aún  que  orador 
parlamentario.  Donoso ,  por  el  contrario ,  res- 
plandeció mucho  más  en  la  tribuna  pública  que 
en  la  cátedra  ;  y  para  Alcalá  Galiano  parecía  lo 
uno  ó  lo  otro  indiferente ,  ostentando  de  igual 
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manera  acá  ó  allá  sus  facultades  singulares.  Oí 
yo  decir  á  Pacheco  que  todas  las  divisiones  co- 
rrientes de  la  oratoria  eran  falsas ,  porque ,  en 
realidad ,  no  cabía  dividirla  sino  en  dos  géneros, 
al  uno  de  los  cuales  pertenecía  el  discurso  que 
se  pronunciaba  de  pié ,  y  al  otf  o  el  que  se^pjro- 
nunciaba  sentado.  En  este  supuesto ,  á  Pacheco 
habría  que  darle  la  palma  como  orador  sentado, 
aunque  de  pié  le  aventajase  Donoso  en  producir 
grandes  efectos,  así  como  en  erudición,  caustici- 
dad y  abundancia  Alcalá  Galiano.  Mas  en  lo  que 
Pacheco  aparecía  único ,  era  en  el  magisterio, 
al  cual  contribuía  todo  en  su  oratoria,  el  méto- 
do ,  el  estilo ,  la  voz ,  la  entonación ,   los  ade- 
manes ,  ayudándole  la  nativa  autoridad  de  su 
persona.  Donoso  excitó  en  cambio,  y  no  sin 
motivo,  la  hilaridad  del  auditorio  la  primera 
vez  que  habló  como  Diputado,  por  sus  actitudes 
violentas ,  el  desentono  de  la  voz,  el  énfasis  exa- 
gerado y  la  originalidad  misma,  rayana  en  ex- 
travagancia ,  de  sus  pensamientos ,  no  sin  fre- 
cuencia paradógicosé  importunamente  sublimes, 
tratándose  de  cosas  prácticas  y  ordinarias.   De 
tales  defectos  jamás  llegó  á  curarse.  Fué  preciso 
que  una  revolución  como  la  de  1848  ,  quebran- 
tase hondamente  todos  los  poderes ,  conculcando 
cuantos  principios  divinos  y  humanos  consti- 
tuían el  vínculo  de  la  sociedad  europea ,  para 
ue  su  elocuencia  hallase  un  público  apropiado  á 
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ella,  y  preparado  á  escuchar  aquella  voz  gigan- 
tesca. Desde  entonces  las  burlas  malignas  se 
desvanecieron  cual  sombras  delante  de  él ,  y  los 
católicos ,  los  monárquicos ,  los  conservadores 
de  todo  el  mundo  empezaron  á  destajo  á  levan- 
tarle el  pedestal  de  granito  en  que  gloriosamente 
asentó  su  personalidad  al  fin  de  sus  años.  Des- 
lumhró,  sedujo,  arrastró  aquella  parte  conside- 
rabilísima de  la  humanidad ,  á  quien  dirigió  su 
voz  particularmente ;  y ,  ya  he  dicho  que ,  en 
honor  de  la  verdad ,  donde  con  más  serenidad 
se  le  escuchó  y  juzgó  entre  amigos  fué  en  Ro- 
ma, secularmente  acostumbrada  á  pesar  las  ideas 
con  el  entendimiento,  que  no  con  la  imagina- 
ción. Los  triunfos  de  Donoso ,  en  el  ínterin ,  no 
quedaron,  al  modo  que  los  de  los  oradores  con 
quien  le  comparo ,  circunscritos  á  España ,  sino 
que  se  solemnizaron  en  el  mundo  entero.  Por  lo 
que  hace  á  Galiano ,  la  poca  generosidad  con 
que  le  trató  la  naturaleza  en  dotes  físicas,  su 
volubilidad  nerviosa,  la  irregularidad  de  los  ade- 
manes con  que  perseguía  en  el  aire  la  vibración 
producida  por  los  períodos  larguísimos  y  sono- 
ros que  sucesiva  y  copiosamente  brotaban  de 
su  boca ,  eran  causas  que ,  dejando  siempre  la 
admiración*  intacta  ,  sobremanera  amenguaban 
el  respeto  con  que  merecía  ser  escuchado.  Mas 
Pacheco ,  por  su  parte ,  aunque  de  maneras  sen- 
cillas y  afables ,  mantenía  siempre  idénticas  su 
-  xvm  -  1 2 
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gravedad  y  autoridad ,  á  cualquiera  hora ,  ó  en 
cualquier  sitio  donde  alzase  la  voz.  Ya  he  re- 
cordado que  se  le  apodó  pontífice ,  sin  mofa ,  y 
añadiré  ahora  un  dicho  de  mayor  ponderación, 
que  se  oyó  con  aplauso  en  el  círculo  más  inge- 
nioso y  maligno  que  haya  conocido  Madrid;  el 
llamado  Parnasillo,  que  antiguamente  se  reunía 
en  el  café  del  Príncipe.  A  propósito  de  uno  de 
sus  discursos  del  Congreso ,  exclamó  allí  el  ve- 
hemente Escosura:  «Pacheco  habla  como  el  Pa- 
dre Eterno  hablaría  si  tuviera  que  descender  á 
la  tierra.» 

Todavía  Alcalá  Galiano  y  Pacheco  volvieron 
á  sentarse  en  las  cátedras  del  Ateneo,  después  de 
los  importantes  cursos  que  he  reseñado.  Dio  de 
día  el  primero  un  corto  número  de  lecciones 
en  1850,  aprovechando  los  festivos,  acerca  de 
las  ideas  é  instituciones  liberales  en  España, 
que  fueron  en  extremo  aplaudidas  por  los  po- 
líticos de  la  época,  aunque,  según  lo  que  re- 
cuerdo, no  pasase  de  examinar  superficialmente 
los  tiempos  visigóticos,  y  sus  libertades  semiger- 
mánicas,  semieclesiásticas.  El  segundo  tomó  un 
asunto  á  su  cargo  en  1844,  que  bajo  aspectos 
varios  vino  dilucidando  hasta  no  mucho  antes 
de  su  muerte,  bien  que  alternando  con  temas  afi- 
nes. Fué  aquel  asunto  el  examen  de  la  literatura, 
ó  más  bien  de  la  cultura  general  de  Occiden- 
te, durante  el  decimoctavo  siglo  y  parte  del  ac- 
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tua!;  y,  por  desgracia,  únicamente  nos  quedan  de 
tales  lecciones  las  que  en  1844  dio  á  luz  con  ei 
título  de  Historia  de  la  literatura  española  ,  fran- 
cesa ,  inglesa  c  italiana  en  el  siglo  XVIII ,  que 
no  alcancé  yo  á  oir  todavía.  De  buena  fe  de- 
claró r  al  comenzarlas,  que  se  proponía  seguir 
paso  á  paso  el  Curso  de  literatura  francesa  de 
M.  de  Villemain,  sobre  la  del  siglo  decimoctavo, 
sin  otra  diferencia  que  colocarse  en  un  punto 
de  vista  español ,  mientras  que  el  gran  crítico 
francés  la  miraba  desde  el  de  su  país.  Mayor 
mérito  hubiera  podido  Galiano  atribuir  á  su 
obra  sin  pecar  de  inmodesto ,  porque  la  parte 
española  de  aquellas  lecciones  es  desde  luego 
original,  y  contiene  no  corto  número  de  curio- 
sas noticias  acerca  de  nuestros  hombres  de 
letras ,  que  él  conoció ,  ó  de  quienes  oyó  hablar 
á  los  que  los  conocieron.  Bastante  parte  también 
de  lo  que  de  la  literatura  inglesa  dice  está  be- 
bido en  las  fuentes  originales,  según  cumplía  á 
persona  que  residió  tanto  en  aquel  país,  y  tan 
estudiados  tenía  sus  libros,  sus  hombres  y  sus 
instituciones.  Jamás  había  poseído  España,  en 
resumen,  un  catedrático  de  literatura  extranjera 
que  ni  de  lejos  igualase  á  Alcalá  Galiano,  cosa 
que  cede  en  honor  también  del  Ateneo,  donde 
con  tal  profesor  se  inició  el  estudio  de  un  ramo 
del  saber,  poco  menos  que  abandonado  siem- 
pre en   las  aulas  oficiales.  Muchos  fueron  los 
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cursos  que,  bajo  dictados  diferentes,  consagró 
Galiano  al  referido  asunto  de  1844  á  1846,  de 
1848  á  1850,  y  aun  más  tarde,  pues  conservó 
hasta  1861  la  asignatura.  En  todos  brillaron, 
como  recordarán  los  muchos  que  asistieron,  sus 
características  calidades  de  ingenio  y  palabra. 
Sirvióse  de  tal  oportunidad  para  retratar  á  las 
personas  célebres  de  que  trató,  dando  rienda 
suelta  á  su  vena  satírica ,  y  á  su  escepticismo, 
tanto  y  más  que  doctrinal  mundano,  con  lo  cual 
despertaba  alternativamente  la  admiración  ó  la 
risa  en  sus  auditores.  Sagaz,  desenfadado,  inge- 
nioso, profundo  conocedor  de  los  flacos  huma- 
nos, nadie  le  ha  excedido  en  la  pintura  de  carac- 
teres, no  dando  á  lo  bueno  tal  vez  la  importan- 
cia debida,  pero  describiendo  lo  malo  con  una 
exactitud ,  que  por  entero  despojaba ,  y  con  ra- 
zón, á  la  historia  literaria  del  lírico  y  hasta  épico 
acento  con  que  se  ha  solido  falsear  moderna- 
mente. Los  hombres  de  genio  no  dejan  de  ser, 
y  con  frecuencia,  hombres  vulgares,  que  rara 
vez  da  juntamente  Dios  la  elevación  del  enten- 
dimiento y  la  del  carácter.  Galiano  estaba  hecho 
para  comprenderlo  mejor  que  nadie. 

Menos  famoso  que  los  cursos  que  hasta  aquí 
he  citado ,  pero  importante ,  fué  el  estudio  que 
durante  lósanos  de  1841  y  1842,  tristemente 
célebres  en  esta  Corporación  á  causa  del  os- 
tracismo que  por  entonces  padecieron  algunos 
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de  sus  profesores,  hizo  en  nuestra  cátedra  don 
Pedro  José  Pidal.  No  igualaba  éste  entonces  en 
reputación  á  Lista ,  á  Pacheco ,  á  Galiano ,  ni  á 
Donoso  Cortés ;  pero  antes  de  mucho  compitió 
con  ellos  como  escritor,  y  honrosamente  se 
midió  como  orador  con  ellos,  aventajándoles 
luego  en  calidades  de  hombre  de  Estado.  La 
historia  deV  gobierno  y  legislación  de  España, 
desde  los  tiempos  primitivos  hasta  la  Reconquis- 
ta, había  sido  ya  objeto  de  trabajos  que  ilustra- 
ran siempre  los  nombres  de  Martínez  Marina, 
Sempere ,  y  Cambronero ;  pero  detrás  de  aque- 
llos hombres,  formados  en  el  gran  renacimiento 
científico  y  literario  de  la  segunda  mitad  del  si- 
glo decimoctavo,  se  abrió  para  España  un  largo 
paréntesis,  en  especial  por  lo  que  toca  á  los  estu- 
dios graves,  que  relativamente  á  la  historia  del 
Derecho  no  se  principió  á  cerrar  hasta  que  Pi- 
da! comenzó  sus  lecciones.  Como  la  historia 
contemporánea,  ó  casi  contemporánea,  anda  tan 
ignorada  entre  nosotros ,  pienso  yo  que  no  se 
debe  perder  ocasión  de  recordarla,  y  no  por 
otra  causa  me  expongo  á  sorprender  á  algu- 
nos de  mis  oyentes  diciendo ,  que  basta  repasar 
los  pocos  periódicos  y  los  libros  que  antes  de  la 
guerra  de  la  Independencia  se  publicaban ,  para 
persuadirse  de  que  los  españoles  de  fines  del 
siglo  pasado  seguían  más  atenta  y  reflexiva- 
mente los  verdaderos  progresos  del  espíritu  hu- 
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mano  ,  como ,  por  ejemplo  ,  la  metafísica  én 
Kant,  la  estética  en  Burke,  la  economía  política 
en  Adán  Smith,  el  derecho  penal  en  Beccaria, 
que  aquellos  que  en  distintos  bandos  contendie- 
ron de  1810  á  1814,  de  1820  á  1823,  Y  de  l^3° 
á  1845.  únicamente  poseídos  del  furor  de  la 
discordia  y  la  guerra ,  y  del  de  la  tiranía  ó  la 
anarquía.  Lo  que  de  otros  estudios  fie  dicho,  eso 
mismo  debo  añadir  respecto  á  los  de  numismá- 
tica ,  epigrafía ,  erudición  é  investigación  histó- 
rica, lenguas  sabias ,  matemáticas,  astronomía, 
ciencias  naturales,  teoría  y  práctica,  en  fin ,  de 
las  artes.  No  hay  más  de  que  durante  ese  pe- 
ríodo larguísimo  podamos  jactarnos,  que  el  ha- 
ber traído  á  mejor  camino  la  poesía  dramática, 
y  llevado  á  más  fecundo  campo  la  lírica,  infor- 
mada por  el  universal  subjetivismo  romántico: 
compensación  insuficiente  á  tanta  pérdida.  Nues- 
tro Ateneo,  que  con  éxito  luchó  desde  el  princi- 
pio, según  se  ha  visto,  por  restaurar  los  estudios 
serios,  tuvo  también  la  fortuna  de  añadir  al 
cultivo  de  las  ciencias  de  moda  el  de  otras  más 
severas  y  arduas,  y  buena  muestra  de  ello  fué 
el  curso  de  que  voy  ahora  á  tratar.  Mostróse 
Pidal  ya  en  las  investigaciones  jurídicas  que  hizo 
sobre  el  período  visigótico  español ,  aquel  mis- 
mo profundo  y  erudito  crítico  que  comentó  más 
tarde  el  Fuero  Viejo  de  Castilla ,  dio  á  conocer 
los  orígenes  y  el  valor  inapreciable  del  Cando- 


DISCURSOS    DEL   ATENEO.  1  83 

ncro  de  Baena ,  y  narró  por  primera  vez  con  se- 
guros informes  las  famosas  alteraciones  de  Ara- 
gón á  fines  del  siglo  decimosexto.  Si  no  fué  en 
nuestra  cátedra,  ni  alcanzó  á  ser  después  en  tri- 
bunas más  altas ,  orador  tamaño  como  los  tres 
de  quienes  he  hablado  antes ,  porque  hasta  un 
cierto  defecto  físico ,  sin  duda  invencible ,  se  lo 
estorbaba ,  no  tan  sólo  se  les  adelantó  cuanto  á 
político,  sino  que  á  todos  les  igualó,  ya  que  asi- 
mismo no  les  aventajase,  como  polemista;  y  nin- 
guno se  le  pudo  comparar  en  la  erudición  de 
primera  mano  ,  y  conocimiento  de  papeles  y 
libros  viejos ,  de  que  bien  puede  prescindir  la 
Metafísica,  que  no  sé  yo  si  el  nuevo  catedrático 
estimaba  en  su  justo  valor,  pero  no  en  verdad 
la  historia,  no  la  crítica  jurídica  ó  literaria,  ma- 
terias á  que  consagró  tanta  parte  de  su  laboriosa 
vida.  No  son  las  lecciones  que  pronunció  en  el 
Ateneo  lo  mejor  que  hiciera  seguramente ,  por- 
que entre  otras  cosas  no  pudo  terminarlas;  pero 
sus  cualidades  de  investigador  y  crítico ,  todas 
estaban  ya  en  ellas  ;  y  si  quedó  incompleta  su 
obra,  incompletas  son  las  de  Marina  y  Sempere, 
é  incompleto,  incompletísimo  está  el  estudio  de 
nuestro  derecho  nacional.  Baste  recordar  á  este 
propósito  que  las  Cortes  de  Aragón  y  Cataluña, 
tan  esenciales  al  estudio  de  una  gran  parte  del 
derecho  español ,  todavía  no  han  comenzado  á 
ser   conocidas  del  público',  aunque  bien  pronto 
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empezarán  á  serlo ;  que  el  concienzudo  y  total 
examen  de  las  de  Castilla ,  previo  un  conoci- 
miento suficiente  de  ellas,  no  se  ha  dado  del  todo 
á  luz  aún  ,  bien  que  esté  fiado  á  excelentes  ma- 
nos ;  que  la  única  colección  de  fueros  que  existe, 
fué  retirada  de  la  circulación  en  cuanto  pudo  por 
el  modesto  y  malogrado  sabio  que  comenzó  á 
formarla,  pesaroso,  como  hombre  de  gran  con- 
ciencia, de  sus  inevitables  incorrecciones  ;  que 
faltan,  en  conclusión,  los  primeros  y  más  indis- 
pensables materiales  para  llevar  felizmente  á 
cabo  aún  la  empresa  que  Pidal  acometiera.  Su 
gloria,  por  lo  que  hizo,  aventaja  mucho  de  cual- 
quier modo  al  natural  desconsuelo  que  origina 
lo  que  dejó  por  hacer. 

Menos  sesudo  que  Pidal ,  por  lo  mismo  que 
sobrado  fecundo,  fué  otro  de  nuestros  catedráti- 
cos, que  tomó  sobre  sí  el  todavía  más  imposible 
empeño  de  exponer  en  unas  lecciones  del  Ateneo 
de  Madrid ,  ya  en  Valencia  iniciadas ,  la  Historia 
entera  de  la  civilización  española.  Nadie  ignora, 
señores,  que  los  meros  anales  políticos  de  Espa- 
ña están  todavía  por  escribir  .  con  presencia  de 
los  documentos  ya  conocidos  y  con  sujeción  á 
las  severas  exigencias  de  la  moderna  crítica.  Mu- 
chísimos centenares  de  monografías,  ó  sea  de 
historias,  investigaciones  y  narraciones  particu- 
lares ,  se  han  de  amontonar  con  el  transcurso  del 
tiempo ,  antes  de  que  llegue  el  día  feliz  en  que 
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poseamos  una  regular  historia  política  de  Espa- 
ña, donde  se  dé  aproximada  cuenta  siquiera  de 
la  realidad  de  los  hechos ;  ¿cómo  pensar  ,  pues, 
seriamente  en  la  historia  total  de  la  civilización 
española?  Muy  en  su  juicio  estaba  aquel  catedrá- 
tico entonces ,  pero  no  lo  parecía  ya  por  su  em- 
presa. Mas  no  quiero  perder  ya  instante  en  de- 
cir que  D.  Fermín  Gonzalo  Morón,  á  quien  aludo, 
era  hombre  de  inteligencia  suma,  de  incansable 
laboriosidad ,  de  precipitada  pero  extensa  erudi- 
ción, y  que  sus  lecciones,  dignísimas  de  ser  aún 
hoy  consultadas,  honrarán  de  todos  modos  siem- 
pre al  Ateneo.  Los  más  habéis  logrado  conocer 
aquel  gran  talento  en  ruina ,  asistiendo  al  dolo- 
roso espectáculo  de  ver  cruzar  nuestras  antiguas 
salas ,  y  alzar  donde  quiera  su  voz  poderosa ,  no 
ya  á  la  noble  personalidad  que  intentó  un  día 
tanta  hazaña ,  sino  á  su  esqueleto  moral ,  á  su 
sombra.  Y  sin  embargo,  ¡quién,  con  oirle  sólo 
una  vez,  no  comprendía  que  estaba  allí  nublado 
un  sol  clarísimo  ;  que  aquella  voluntad  sin  régi- 
men fué  recta  y  firme  en  mejores  días;  que  aquel 
entendimiento  ofuscado  debía  ser  antes  capaz  de 
percibir  ó  contener  las  más  delicadas  nociones,  y 
las  reflexiones  más  vastas  y  profundas !  La  falta 
de  fijeza ,  propia  de  su  estado,  tuvo  una  excep- 
ción, que  consistió  en  su  nunca  interrumpido 
cariño  al  Ateneo.  Recordémosle  por  eso,  y  por 
su  triste  fin,  todavía  con  más  simpático  duelo 
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que  á  otros.  Recordemos  además,  por  excusa  de 
ia  arrogancia  con  que  intentó  historiar  la  civili- 
zación española  ,  en  el  estado  deficientísimo  al- 
canzado hasta  allí  por  nuestros  estudios  históri- 
cos, que  no  fué  el  solo,  antes  bien  tuvo  en  ello 
por  rival  y  co-reo  á  un  hombre  tan  prudente,  tan 
bien  equilibrado,  de  tan  cabal  juicio  como  don 
Eugenio  de  Tapia.  Digamos,  por  fin ,  que  aque- 
llos imperfectos  ensayos,  mirados  solamente 
como  tales,  ni  con  mucho  han  sido  inútiles; 
que  siempre  servirán  para  formar  parte  de  los 
cimientos  de  una  obra  que  aguarda  mejores 
días ,  <jue  son  los  presentes  aún ,  para  realizarse 
bien. 

Y  entro  á  tratar  ya ,  señores  (perdonadme  que 
no  llegue  tan  pronto  cuanto  quisiera  al  fin) ,  de 
otro  catedrático  nuestro,  que  tampoco  fué  ven- 
turoso ,  bien  que  por  muy  distintos  padecimien- 
tos. Transportaos  con  la  imaginación  al  año  de 
1 849 ,  y  contemplad  aquella  revolución  casi  uni- 
versal. Si  ella  elevó  á  sus  notas  más  altas  la 
elocuencia  de  Donoso ,  hirió  también  vivísima- 
m  ente  el  corazón  y  el  entendimiento  de  uno  de 
sus  más  perspicaces  contemporáneos ,  D.  Nico- 
medes  Pastor  Díaz,  impulsándole  sin  duda  eso 
á  pronunciar  diez  y  seis  lecciones  notabilísimas 
sobre  los  problemas  del  socialismo,  tan  oscuros 
cual  siempre ,  y  más  pavorosos  que  nunca  en- 
tonces. No  fué  Donoso  desde  aquella  siniestra 
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fecha,  helo  ya  dicho,  tal  y  como  había  sido  en 
el  Ateneo  explicando  derecho  constitucional,  ni 
mucho  menos.  Su  catolicismo ,  filosófico  ó  ra- 
cionalista ,  trocóse  casi  de  repente  en  íntima, 
sincera ,  absoluta  creencia  religiosa ,  que  guió 
ya  cuantos  pasos  diera  hasta  la  muerte.  Antes 
indiqué  ya  que  la  exaltación  de  sus  afirmacio- 
nes religiosas  llegó  á  escandalizar  á  muchos  ca- 
tólicos, y  turbó  por  momentos  su  propia  con- 
ciencia necesitando  disculpas  de  la  misma  Civiltá 
Cattolica;  y  su  odio  á  la  libertad,  y  su  repug- 
nancia al  libre  albedrío,  picaran  en  herética 
pravedad,  stn  duda,  en  otro  que  profesase,  cual 
él,  las  opiniones  expuestas  en  el  Ensayo  sobre  él 
catolicismo,  el  liberalismo  y  el  socialismo,  si  las 
mantuviera  con  deliberación  ,  por  sistema ,  sin 
espíritu  de  sincera  y  total  sumisión  á  las  serenas 
é  inmutables  declaraciones  de  la  Iglesia.  Todo 
esto  tuvo  por  causa ,  según  Pacheco ,  que  le  tra- 
tó íntimamente  y  nunca  dejó  de  quererle  bien, 
el  miedo,  el  puro  miedo.  Aterróse  el  corazón 
tímido  de  Donoso  ante  el  relampagueo  horrísono 
de  la  más  grande  de  las  tempestades  morales  de 
este  siglo ,  y  su  razón,  osada  y  hasta  temeraria, 
puesta  al  servicio  del  pánico,  produjo  el  efecto 
que  suele  una  pistola  en  manos  del  medroso, 
que ,  cruzando  callejones  oscuros  á  media  no- 
che ,  ve  acercársele  bultos  encapados ,  aunque 
sean  de  transeúntes  pacíficos;  es  decir,  que  se 
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disparó  impensadamente.  A  la  verdad  no  eran 
pacíficos  los  tiempos ,  y  en  esto  reconozco  que 
peca  la  comparación  de  inexacta ;  pero  no  cabe 
negar  la  exageración  de  los  temores  de  Donoso 
Cortés.  La  civilización  cristiana,  que  sin  ir  muy 
lejos,  había  ya  conocido  la  tremenda  lucha  reli- 
giosa del  siglo  xvi ,  y  la  revolución  francesa, 
seguida  de  los  atentados  napoleónicos  de  prin- 
cipios del  siglo  presente,  poseía  vigor  sobrado 
para  salvarse  de  la  crisis  de  1848,  como  se  sal- 
vó con  efecto ,  sin  que  los  vaticinios  fúnebres 
de  Donoso  se  cumpliesen ,  ni  haya  indicios  de 
que  en  lo  general  se  cumplan  jamás.  Tal  vez  la 
sociedad  actual ,  con  su  incredulidad ,  su  indivi- 
dualismo anárquico,  su  positivismo,  su  soberbia, 
su  afición  exclusiva  á  los  bienes  materiales  ,  se 
prepara,  y  yo  así  pienso,  muy  largas  desdichas; 
mas  tengo  para  mí  también  que  la  civilización 
y  el  progreso  triunfarán  de  todo  al  cabo,  salien- 
do del  contraste  incólumes ,  y  todavía  con  más 
fuerza  y  esplendor,  según  aconteció  en  las  dos 
grandes  ocasiones  referidas,  y  hasta  en  aquella, 
pavorosa  cual  otra  ninguna ,  que  conocemos  con 
«1  nombre  de  irrupción  de  los  bárbaros.  Siendo 
-el  miedo  la  causa  del  error  de  Donoso,  como  de- 
cía Pacheco  en  conversación,  y  dejaron  bien  en- 
tender en  la  Academia  Española,  aunque  allí  no 
se  atrevieran  á  exponerlo  claramente  Baralt  y 
él,  nadie  ignora  que  es  sentimiento  ese  que  no 
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discurre  con  exactitud  jamás.  No  era ,  no ,  ver- 
dad aquello  de  que  «los  bárbaros  estuviesen  ya 
dentro  de  Roma.»  Pero  muchas  imaginaciones 
ardientes  y  no  bien  templadas  en  las  corrientes 
turbulentas  de  la  historia,  lo  pensaron  de  veras: 
Donoso,  entre  otros,  Tassara,  autor  del  conocido 
verso  á  que  aludo,  y  Pastor  Díaz. 

No  llegó  este  último  nunca ,  sin  embargo  ,  á 
las  exageraciones  de  Donoso  :  su  doctrina  fué 
siempre  más  exacta  y  racional ;  pero  creo  yo  que 
contemplando  con  otra  serenidad  las  cosas ,  no 
hubiera  sido  tan  melancólica  y  lastimera  la  ten- 
dencia general  de  sus  lecciones.  Para  mí ,  por 
donde  más  flaquea  de  todas  suertes  su  doctrina, 
es  por  el  concepto  deficiente  y  confuso  del  hom- 
bre, que  poseíar«  En  Moral  y  en  Política  (decía) 
el  individuo  me  parece  una  abstracción  mental, 
como  el  punto  y  la  línea  en  las  matemáticas,  que 
sólo  goza  de  una  existencia  aparente  y  no  de  una 
realidad  metafísica.»  ¿Encerraba  ó  no  tan  sin- 
gular afirmación  la  completa  negación  jurídica 
de  la  personalidad  humana,  dejando  únicamente 
viva  la  ley  social?  No  me  atrevo  á  asegurarlo, 
porque  aquellas  tan  terminantes  palabras  pare- 
cen contradichas  por  otras ,  en  las  cuales  con- 
denó luego  ásperamente  el  propósito  de  susti- 
tuir la  acción  colectiva  al  interés  peculiar  de  los 
individuos.  Pero  bastaba  para  que  careciese  de 
buenos  cimientos  la  doctrina  sociológica  de  Pas- 
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tor  Díaz,  con  que  siquiera  pusiese  en  duda  que 
sea  el  individuo  el  organismo  primario  y  funda- 
mental de  la  sociedad  humana,  y  medio  ésta,  y 
no  más,  aunque  esencialísimo ,  de  que  cum- 
pla aquél  plenamente  su  excepcional  destino. 
Dije  esto  juzgando  sus  lecciones  ,  mucho  ha, 
no  menos  que  diez  y  seis  años,  con  las  siguien- 
tes palabras  ,  que  me  permitiréis  que  cite  aun 
siendo  mías ,  por  no  volver  á  decir  en  otra  for- 
ma lo  que ,  bien  ó  mal ,  ya  tengo  dicho  y  hasta 
impreso.  «  Dios  mismo ,  en  los  Evangelios  (es- 
cribí en  1867  por  prefacio  á  dichas  lecciones), 
no  aparece  cual  ley  ó  fuerza  social,  inmaterial 
y  abstracta  ,  que  bien  pudiera  adoptar ,  como 
cualquiera  otra,  esa  forma  para  conducir  el 
género  humano  al  cumplimiento  de  sus  desti- 
nos :  lo  que  se  hizo  fué  individuo  ,  hombre.  La 
sociedad  ,  es  cierto,  viene  á  ser  como  otra  at- 
mósfera, fuera  de  la  cual  no  podría  habitar  el 
hombre :  en  ella  como  que  respira  su  inteligen- 
cia; con  el  contacto  de  ella  se  forman,  se 
completan ,  se  renuevan.,  se  perfeccionan  las 
ideas  :  sin  ella  serían  inútiles  no  pocas  de  las 
facultades,  y  otras  no  llegarían  á  desarrollarse 
siquiera.  Mascón  todo  eso,  no  está  hecho  el 
hombre,  en  mi  opinión ,  y  la  de  muchos ,  para 
la  sociedad,  sino  la  sociedad  para  el  hombre;  el 
hombre,  y  no  la  sociedad ,  es  quien  está  forma- 
do á  semejanza  de  Dios ,  según  el  libro  santo; 
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en  cada  hombre  hay  no  tanto ,  sino  más  libre 
albedrio  que  en  la  sociedad  entera ;  y  cualquiera 
hombre  solo  es  más  responsable  de  sus  propias 
acciones,  y  moralmente  más  grande,  por  lo 
mismo ,  que  todo  el  género  humano,  cuando 
obra  en  asociación  y  en  conjunto.»  Tal  pensaba 
entonces  acerca  de  esto ,  tal  pienso  ahora ,  y  es 
claro  que  entre  mi  concepto  y  el  de  Pastor 
Díaz,  media  enorme  distancia. 

Mas  no  por  esta  recíproca  divergencia  oí  yo 
con  menos  interés  sus  discursos  en  el  Ateneo;  y 
ya  que  consentís  que  me  cite  á  mí  propio ,  pí- 
doos  también  permiso  para  repetir  en  la  ocasión 
presente  lo  que  en  1867  escribí  acerca  del  carác- 
ter de  ellos,  y  del  efecto  que"  tomados  en  con- 
junto, causaron.  «Paréccme  ahora  mismo  estarle 
viendo  llegar  (decía  yo)  con  la  primera  de  sus 
lecciones,  cierta  noche,  á  la  cátedra  del  Ateneo. 
Cursaba  yo  á  la  sazón  las  aulas  de  jurispruden- 
cia :  era  él  ya  un  ex-ministro,  y  un  hombre 
político  de  nombre,  experiencia  y  saber.  De  en- 
tonces acá  han  pasado  bastantes  años,  y  ha  ha- 
bido muchos  sucesos  en  los  cuales  también  me 
ha  tocado  á  mí  la  vez  de  tomar  alguna  parte;  y 
eñ  ocasiones-  he  juzgado  los  negocios  públicos 
de  un  modo  diferente  que  él ,  no  siendo  más  que 
la  rectitud  de  la  intención ,  idéntica  en  ambos. 
Con  todo  eso ,  y  aunque  mayores  y  más  perso- 
nales hubieran  llegado  á  ser,  que  fueron,  núes- 
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tras  diferencias ,  de  una  cosa  estoy  cierto  :  y  es, 
de  que  no  habría  jamás  sabido  extraer  de  mi 
memoria ,  ni  de  mi  corazón ,  el  respeto  que  in- 
fundió en  mí  Pastor  Díaz  la  noche  aquella  en 
que  ya  he  dicho  que  le  vi  llegar ,  sentarse  en  la 
cátedra  del  Ateneo ,  y  en  medio  del  más  solem- 
ne silencio  comenzar  á  leer  la  primera  de  sus 
lecciones.  Porque  Pastor  Díaz  no  las  pronunció 
oralmente ,  á  pesar  de  la  singular  facilidad  de 
decir  que  poseía  ;  no  queriendo,  sin  duda,  que 
pensamientos  tan  graves  llegasen  en  forma  im- 
provisada al  auditorio.  Ya  la  enfermedad  tem- 
prana, y  la  fatiga  de  una  vida  juntamente  acha- 
cosa y  activa ,  se  reflejaban  á  las  claras  en  su 
semblante.  Y,  sin  embargo,  no  era  su  apos- 
tura la  de  un  vencido  :  era  la  de  un  adalid  con- 
fiado en  su  razón  y  su  buen  aliento ,  que  toda- 
vía  se  siente  mayor  que  el  enemigo ,  y  espera 
triunfar  en  la  batalla.  La  lectura  no  privaba 
del  calor,  de  la  oportuna  entonación  ,  de  nin- 
guno ,  en  fin  ,  de  los  peculiares  atractivos  de 
las  improvisaciones,  á  su  discurso.  Sonora  su 
voz,  al  par  que  conmovida,  vivamente  hería  la 
imaginación  por  sí  sola ,  disponiéndola  á  ofre- 
cer dulce  acogida  á  las  frases  armoniosas ,  flo- 
ridas, brillantes,  que  caracterizaban  su  estilo. 
Pendía  por  tal  manera  el  auditorio  entero  de  sus 
labios:  único  ejemplo  de  buen  éxito,  que  en  dis- 
cursos leídos  haya  yo  presenciado :  tal  vez  rie 
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los  pocos  que  en  forma  semejante  se  haya  al- 
canzado á  merecer.  Pero  todavía  la  figura  de 
aquel  hombre  enfermo  y  rico  de  vida ,  decaído 
y  floreciente  á  un  tiempo ,  era  más  digna  de 
respeto  entonces,  que  sin  duda  pensaban  los  cu- 
riosos escolares  que  le  aplaudían ,  ó  la  multitud 
también,  por  lo  general  inexperta,  que  con  afán 
lo  escuchaba.  Otras  condiciones  de  edad,  otro 
estado  de  ánimo  eran  precisos  para  apreciar  todo 
el  mérito  de  aquel  acto.  De  mí  al  menos  sé  de- 
cir, que,  con  el  transcurso  del  tiempo  y  la  expe- 
riencia tristemente  adquirida  ,  lo  que  más  me  lo 
hace  estimar  ahora ,  es  que  con  él  cumplieron 
un  difícil  deber  en  Pastor  Díaz  el  hombre  polí- 
tico, el  orador,  el  publicista  reputado.  Y  aun 
por  eso  imagino  yo  que,  más  que  por  su  propio 
valor ,  con  no  ser  corto ,  las  lecciones  acerca  de 
los  Problemas  del  Socialismo ,  obtendrán  señalada 
mención  en  la  historia,  que  habrá  de  escribirse 
algún  día  de  los  trabajos  intelectuales  que  se  han 
ejecutado  en  España  durante  el  presente  siglo.» 
¿No  es  verdad  que  si  hubiera  vuelto  á  redactar 
esto  para  leerlo  ahora,  no  se  me  representarían 
quizá  tan  vivamente  como  entonces  en  la  ima- 
ginación aquellas  cosas ,  ya  tan  distantes  ?  En 
cambio,  me  es  dado  formar  un  juicio  más  repo- 
sado al  presente ,  y  probablemente  más  cierto, 
de  las  lecciones  de  nuestro  malogrado  profesor. 
Para  mí ,  quiero  apresurarme  á  decirlo ,  lejos  de 
-  xviii  -  13 
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valer  hoy  menos  dichas  lecciones ,  han  ganado 
en  precio,  no  obstante  sus  errores.  En  ellas  (dije 
ya  por  el  tiempo  á  que  me  refiero,  y  vuelvo  á 
repetir  sin  escrúpulo)  todo  es  hermoso  menos  el 
mal,  la  impiedad,  la  violencia,  el  desasosiego  y 
el  deseo  exclusivo  de  los  bienes  terrenales.  Ya 
que  la  sociedad  aparezca  con  mayores  funciones 
que  las  que  por  su  propia  naturaleza  le  corres- 
ponden ,  preséntase  siempre  á  los  ojos  para  re- 
clamar respeto,  como  protectora  de  la  indepen- 
dencia, como  administradora  de  la  justicia, como 
espada  de  todos  los  intereses  morales,  como 
custodio  de  la  Religión,  que  es  la  sanción  divina 
de  la  conciencia  pública.  Al  capital  se  le  enalte- 
ce diciendo  que  es  la  civilización  misma ,  consi- 
derada en  sus  fenómenos  exteriores  y  perma- 
nentes ,  producto  propio  del  hombre ,  como  el 
universo  de  Dios ;  la  más  grande  ,  por  tanto  ,  y 
la  más  inviolable  de  las  creaciones  humanas. 
Pruébase  además  allí  cumplidamente  que  la  li- 
bertad del  trabajo  es  esencialmente  toda  la  liber- 
tad del  hombre;  y  que  «lo  que  se  llama  libertad 
individual  y  libertad  de  conciencia,  libertad  ci- 
vil y  libertad  social,  no  es  otra  cosa  que  el  tra- 
bajo libre.»  La  forma  es  paradógica  á  las  veces; 
pero  el  fondo  de  todo  esto ,  más  que  nunca  lo 
tengo  por  digno  de  atención  ahora. 

Cuando  escribí  yo,  no  había  llegado,  por  otra 
parte,  el  individualismo,  especialmente  en  Espa- 
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ña,  á  la  plenitud  de  sus  exageraciones,  y  no  dis- 
culpé tanto  por  eso  cuanto  pudiera  las  que,  en 
opuesto  sentido,  cometió  Pastor  Díaz.  Hoy  veo 
ya  en  sus  lecciones  uno  de  los  dos  términos 
opuestos  de  la  polémica,  no  concluida  aún,  ni 
mucho  menos,  entre  el  individualismo  incrédu- 
lo y  anárquico,  y  el  socialismo  religioso,  que,  á 
no  dudar,  es  el  menos  peligroso  de  todos.  Bajo 
este  concepto  estimo  que  merecen  leerse ,  y  con 
gran  detención,  todavía.  Fué  la  parte  crítica  mu- 
cho más  interesante  en  ellas  que  la  afirmativa  y 
positiva;  mas  eso  acontece  con  cuantos  trabajos 
se  hacen  acerca  de  tan  compleja  y  dificilísima 
materia.  Bien  demostró  Pastor  Díaz  que  ni  la 
Economía  polítca,  ni  la  Política  propiamente  di- 
cha, ni  la  ciencia  social  bastaban  á  resolver  el 
problema  actual  de  la  humana  vida  ;  pero  al  in- 
dicar que  la  Religión  podía  resolverlo  del  todo, 
¿no  incurrió  también  en  una  generosa  ilusión? 
Soy  yo  de  los  que  piensan  que  sin  Religión  no 
es,  á  la  larga,  posible  la  existencia  de  una  socie- 
dad civilizada  ;  pero  tampoco  aquélla  ha  produ- 
cido nunca  la  perfección  social,  remediando  to- 
dos los  dolores  terrenales,  desvaneciendo  los 
huracanes  mortíferos  de  la  historia.  Decir  que  la 
Religión,  por  floreciente  que  esté,  pueda  supri- 
mir la  cuestión  social,  no  es  tan  craso  error 
como  pretender  resolverlo  en  una  sociedad  sin 
Dios,  y,  por  lo  tanto,  sin  principio  moral;  pero 
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lo  es  y  grande :  como  que  nace  de  una  confusión 
lastimosa  entre  lo  temporal  y  eterno,  lo  abso- 
luto y  lo  imperfecto,  ó  relativo,  de  la  naturaleza 
humana.  Lo  que  la  Religión  hace,  sin  duda  al- 
guna, es  mitigar ,  ó  achicar  muchísimo  la  cues- 
tión. Pero  si  no  dio  á  ésta  total  solución  Pastor 
Díaz,  ¿se  la  ha  dado  después  otro  ninguno  en 
España  ni  en  el  mundo  entero  ?  Problema  de  lo 
relativo  y  lo  contingente  ,  de  cualquier  manera 
habrá  que  contentarse  siempre  con  lo  contin- 
gente y  lo  relativo,  sin  aspirar  con  lo  absoluto  á 
un  imposible.  Para  Pastor  Díaz  será,  en  tanto, 
perdurable  honor  el  haber  reconocido  temprano 
que  en  nuestro  siglo  hay  ahí  una  cuestión  que 
resolver  lo  mejor  que  se  pueda.  Que  no  cabe 
despreciarla  cual  muchos  suelen ;  ni  siquiera  di- 
ciendo con  hueca  anfibología,  que  no  hay  tal 
cuestión,  sino  sólo  cuestiones  sociales. 

Pero  á  todo  esto,  venían  ya  á  más  andar 
aquellos  años  de  ardiente  efervescencia  política, 
que  entre  185 1  y  1854  transcurrieron,  dejando 
sentir  su  influjo  en  nuestra  Corporación,  mucho 
más  que  sus  Estatutos  y  su  naturaleza  pacífica 
consienten.  Dígolo  con  la  autoridad  que  me  da 
el  haberme  señalado  un  historiador  del  Ateneo, 
en  todo  lo  demás  verídico,  como  uno  de  los  cin- 
co catedráticos  que,  por  sus  especiales  condicio- 
nes, simbolizaron  mejor  aquella  agitada  época, 
a  de  ellos  no  vive  sino  uno  sólo,  el  menor  si 
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duda  ,  pero  naturalmente  también  el  que  tenía 
medios  años,  como  que  por  entonces  acabó  su 
carrera.  Los  otros  cuatro,  verdadera  y  justa- 
mente célebres  en  la  política  y  las  letras,  paga- 
ron tiempo  ha  su  tributo  doloroso  á  la  muerte. 
Por  siempre  vivirá,  no  obstante,  en  el  Ateneo 
la  memoria  de  aquellos  hombres  superiores  que 
se  llamaron,  en  vida,  D.  Joaquín  María  López, 
D.  Nicolás  María  Rivero,  D.  Patricio  de  la  Esco- 
sura  y  D.  Luís  González  Brabo  l. 

Corre  de  tal  modo  por  España  la  merecida 
fama  de  orador  de  López,  que  no  necesita  de  mi 
testimonio ;  pero  conviene  acaso  saber  que,  aun- 
que ya  ai  declinar  de  la  vida  ,  nunca  rayó  su 
elocuencia  más  alta  qué  en  los  discursos  sobre 
ella,  que  dirigió  en  1852  al  Ateneo.  Fué  su  en- 
señanza más*  de  ejemplo, — el  suyo, — que  de 
doctrina.  Por  mi  parte,  hubiera  con  mucho  pre- 
ferido que,  en  vez  de  tratar  de  la  elocuencia  en 
general ,  deteniéndose  tanto  en  la  escrita ,  nos 
hubiera  legado  algunas  de  sus  propias  observa- 
ciones íntimas ,  comunicándonos  sus  secretos  en 
el  arte  oratoria ,  y  principalmente  en  la  improvi- 
sación ,  de  que  fué  raro  maestro.  López  era  un 
orador  de  verdad  elocuente,  no  profundo  pensa- 

*  El  Ateneo  de  Madrid,  sus  orígenes,  desenvolvimiento,  repre- 
sentación y  porvenir,  por  Rafael  M.  de  Labra. — Madrid,  1878. 
El  Sr.  Labra  es  de  los  que  más  han  contribuido  después  á  que 
«1  Ateneo  posea  casa  propia  y  suntuosa. 
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dor,  no  erudito,  no  satírico ;  ni  comparable  en 
el  método  á  Pacheco ,  ni  á  Galiano  en  la  mara- 
villosa flexibilidad  y  corrección  de  la  sintaxis,  ó 
la  riqueza  de  la  frase  ;  pero  mucho  más  capaz 
que  cualquiera  de  ellos  de  arrebatar  los  corazo- 
nes.  Tribuno  antes  que  catedrático,  se  ostentó 
en  la  cátedra  cual  en  todas  partes.  Tal  era  en 
1852,  y  tal  fué  la  postrera  vez  que  habló  en  pú- 
blico ,  oyéndole  yo  por  fortuna ,  dos  años  más 
tarde.  Dudo  que  hubiera  perdido  nada  desde 
1843  »  Y  ¿queréis  saber  á  punto  fijo  cómo  era  en 
aquella  fecha?  No  podría  yo  describiros  cosa 
tan  lejana;  pero  oid  el  concepto  que  de  él  formó 
el  ilustre  profesor  extranjero  á  quien  he  citado 
con  frecuencia,  el  más  competente  por  cierto  de 
los  jueces  en  punto  á  elocuencia,  según  mi  opi- 
nión :  Edgard    Quinet.    Oyóle  éstt  su   defensa 
de  Olózaga  ,  durante  una  de  aquellas  tres  sesio- 
nes de  Diciembre  de  1843,  famosas  en  la  historia 
del  Congreso  español ,  y  le  juzgó  como  sigue: 
«La  elocuencia  de  López  (decía)  es  tan  espa- 
ñola y  participa  tan  poco  del  carácter  de  la  de 
otras  tribunas ,  que  nada  hay  tan  difícil  cuanto 
dar  de  ella  idea.  Tiene  en  su  fisonomía  los  ras- 
gos huesosos  del  árabe ,  algo  hundidos  los  ojos,, 
pasando  de  la  sonrisa  á  la  expresión  trágica  con 
una v  rapidez,  fuera  de  su  país  desconocida.  Su 
voz  vibrante  es  un  continuo  choque  de  sonidos; 
su  acento  el  de  un  corazón  que  desgarrado  se 
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abre  ;  su  entonación  ronca  y  africana,  peculiar 
instrumento  con  que  busca  hasta  en  el  fondo  de 
las  entrañas  al  alma.  Paréceme  oir  en  él  que  la 
voz  ardiente  de  África  brota  del  espíritu  cristia- 
no. El  calor,  la  vida,  el  sol  de  Murcia  relampa- 
guean en  su  palabra,  que  hiende  ó  penetra  como 
la  espada.  Desde  la  primer  frase  exhálanse  en  su 
acento  todas  las  pasiones  que  acumula  y  guarda 
la  gente  á  quien  representa.  La  lava  entonces  no 
cesa  ya  de  correr  por  junto  á  sus  oyentes.  ¡Có- 
mo se  precipitó  el  día  aquel  en  que  le  escuché 
yo,  con  el  cuerpo  echado  adelante,  pronta  á 
embestir  la  frente ,  la  mano  derecha  extendida 
cual  si  quisiera  tomar  cuerpo  á  cuerpo  á  sus 
adversarios !  Recordóme  al  toro  español  cuan- 
do, abierto  el  chiquero,  salta  á  la  arena.  Y  desde 
aquel  momento,  j cuántas  embestidas  terribles! 
¡qué  incomparable  vehemencia!  ¡qué  lágrimas 
de  ingenua  indignación !  ¡  qué  censuras !  ¡  cuánto 
honor !  ¡  cuánta  lealtad !  ¡  Cómo  cubría  á  Olóza- 
ga  con  el  gesto  y  la  autoridad  de  su  persona ! 
¿Quién  osaría  arrancar  á  su  defendido  de  aquel 
recinto  que  él  trazaba  de  ascuas  y  llamas?  Po- 
see su  lenguaje,  en  tanto,  igual  colorido  que  su 
acento.  Ese,  ese  es  el  orador  que  yo  buscaba  en 
la  patria  de  Calderón,  mezcla  de  poesía  y  de  ra- 
zonamiento, de  Romancero  y  de  invectiva  parla- 
mentaria ».»  Después  de  esto,  en  estilo  excesiva- 

«     Mes  vacances  en  Espagne,  por  E.  Quinet. 
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mente  figurado  quizá,  pero  tan  original  y  Heno 
de  vida,  ¿qué  habría  de  indicar  yo  que  no  pare- 
ciera pálido  ?  Los  más  apasionados  de  López  no 
dijeron  nunca  más. 

Por  desgracia,  si  las  lecciones  de  éste  pueden 
«conocerlas  los  que  no  alcanzaron  á  escucharlas, 
pues  que  andan  impresas,  distinta  suerte  tocó 
á  las  de  Escosura,  González  Brabo  y  Rivero,  de 
las  cuales  no  queda ,  que  yo  sepa,  sino  la  me- 
moria. Hijas  en  gran  parte  del  apasionado  es- 
píritu de  la  época  en  que  se  pronunciaron,  y 
muy  cortas  en  número,  más  bien  que  por  su 
valor  real,  debo  aquí  citarlas  por  el  de  sus  au- 
tores, que  fué  grande,  aunque  no  igual  natural- 
mente. Mostróse  Escosura  en  sus  lecciones  sobre 
la  historia  del  gobierno  parlamentario,  durante 
el  curso  de  1853  á  1854  profesadas,  tan  orador 
cuanto  solía;  que  raros  le  excedieron ,  á  la  ver- 
dad, en  ello,  por  lo  que  toca  á  facultades  natu- 
rales. Hombre  era  de  muchas  y  variadas  noti- 
cias, de  singular  facilidad  en  el  decir,  de  frase  y 
pronunciación  correctísimas,  de  entonación  vehe- 
mente y  de  un  timbre  de  voz  que  bastaba  de 
por  sí  en  ocasiones  para  herir  el  corazón.  A  la 
par  que  el  arte  de  conmover,  poseía,  como  muy 
pocos,  el  de  entretener,  divertir,  tener  siempre 
suspensa  la  sonrisa  en  el  auditorio,  derramando 
profusamente,  hasta  en  las  ordinarias  conversa- 
ciones, un  raudal  de  dichos  chistosos,  de  que  ni 
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siquiera  dan  remota  idea  sus  libros  ni  sus  come- 
dias. Por  lo  que  hace  á  González  Brabo,  todavía 
he  de  decir  aquí  menos,  aunque,  con  efecto,  dio 
alguna  lección  sobre  el  origen  y  progreso  de  los 
gobiernos  representativos.  ¿  A  qué  encarecer  la 
serenidad,  la  frescura ,  la  abundancia  caudalosa 
de  los  discursos  políticos  de  aquel  gran  orador, 
realzados  por  su  voz  magnífica  ?  Pocos  hay  sin 
duda  aquí  que  no  le  oyeran  y  admiraran  mu- 
chas vects.  Pero  en  cambio,  aunque  quisiera,  no 
podría  juzgarlo  seriamente  como  catedrático.  Ni 
hizo  más  que  empezar,  ni  en  realidad  quiso  en- 
señar nada,  ni  fué  otro  su  objeto  que  combatir 
las  doctrinas  políticas  dominantes  con  las  opues- 
tas, que  él  á  la  sazón  profesaba.  Para  nada  le 
había  criado  Dios  menos,  sin  duda ,  que  para  la 
oratoria  didáctica  y  el  oficio  de  catedrático.  Fué, 
por  lo  demás,  mi  adversario  político  hasta  el  fin 
de  su  vida ;  permitidme  que  hoy  no  pase  por  de- 
lante de  su  memoria  sin  saludar  su  talento  con 
respeto. 

De  otro  más  radical  adversario  tengo  que  ha- 
blar; y  éste  sí  que  hubiera  sido  tanto  y  mejor 
catedrático  que  político,  si  quisiera.  Refiérome  á 
D.  Nicolás  María  Rivero.  No  he  de  ocultar ,  se- 
ñores, que,  con  ser  tan  mi  adversario,  no  hay 
nadie,  fuera  de  Pacheco,  á  cuyo  lado  comencé 
la  vida  política ,  de  quien  me  cueste  más  hablar 
fríamente  y  sin  emoción,  que  del  bien  conocido 
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Alcalde  de  1868,  padre  de  la  democracia  espa- 
ñola. Como  político,  todos  le  habéis  conocido 
tanto,  aunque  ninguno  más  que  yo ;  y  muchos 
serán  los  que  más  ó  menos  simpaticen  con  sus 
opiniones ,  que  yo  he  combatido  desde  mi  ju- 
ventud primera.  Pero  algo  hay  en  que  puedo 
bien  disputarle  el  paso  á  quien  quiera,  es  á  sa- 
ber, en  lo  tocante  á  amistad  y  cariño  particu- 
lar;  que  éste  y  aquélla  sobrevivieron  á  tres  mu- 
danzas políticas  fundamentales,  las  mayores  que 
haya  conocido  desde  largo  tiempo  España.  Como 
de  esas  amistades  me  he  complacido  yo  siempre 
en  guardar,  no  sin  placer  del  alma,  en  medio  de 
las  tribulaciones  inevitables  de  la  próspera  y  la 
adversa  fortuna.  Callo,  y  debo  callar,  acerca  de 
los  que  felizmente  viven,  mas  por  lo  mismo  me 
es  más  grato  decir  cuanto  pienso  de  Rivero.  Mu- 
cho, sin  embargo,  no  será,  porque  ,  interrumpido 
su  curso ,  no  sin  graves  razones ,  por  la  Junta 
Directiva  del  Ateneo ,  quedó  á  los  principios ,  y 
no  sé  que  de  él  se  publicase  1a  menor  parte.  Por 
fortuna  ,  mucho  antes  de  eso  le  había  oído  yo 
tratar  hartas  veces  de  filosofía  alemana ,  como 
que  él  puso  en  mis  manos  los  primeros  libros 
donde  formé  alguna  idea  del  pensamiento  de 
Kant,  del  de  Schelling  y  del  de  Hegel.  Ni  más 
ni  menos  que  entonces ,  estoy  en  la  creencia  de 
que  ningún  pensador  español  ha  excedido  en 
nuestro  siglo  á  Rivero,  aunque  tan  escasas  mués- 
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tras  queden  de  su  valer,  ni  en  profundidad  y 
exactitud  de  análisis ,  ni  en  vigor  inductivo ,  ni 
en  método,  nitidez  y  firmeza  de  exposición. 
Hombre  nacido  para  vivir  en  las  más  altas  ci- 
mas de  la  especulación  científica ,  prendóse  na- 
turalmente de  lo  absoluto ,  y  aspiraba ,  que  ahí 
estuvo  para  mí  el  yerro,  á  practicar  en  la  políti- 
ca los  postulados  de  su  razón.  Quiere  esto  decir 
que  fué  menos  político  que  pensador ,  bien  con- 
sideradas las  cosas.  Su  entendimiento  de  todas 
suertes  era  tan  grande  y  real,  que  en  todo  cuan- 
to se  empleara  dejó  profundísimas  huellas.  Lo 
único  que  Rivero  no  sabía  ser ,  era  vulgar.  Fué, 
por  último ,  de  los  que  dejan  temprano  la  vida, 
sin  ser  del  todo  conocidos,  ni  bien  estimados 
por  los  que  no  les  tratan  muy  de  cerca ;  hom- 
bres que  no  hay  que  medir  por  lo  que  hicieran, 
sino  por  lo  que,  disponiendo  de  más  tiempo,  y 
acaso  en  otras  circunstancias ,  hubieran  podido 
hacer. 

Pero  basta,  señores ,  que  con  razón  debéis  ya 
temer  que  este  discurso  no  tenga  fin.  Bajo  pa- 
labra de  honor  lo  afirmo:  va  atenerlo.  Pero 
antes,  preguntaré  ingenuamente:  ¿no  es  verdad 
que,  pensando  en  tantos  famosos  maestros  como 
han  dirigido  su  voz  al  Ateneo  otras  veces,  no 
parece  tan  grande  ya  esta  cátedra?  ¿No  es  se- 
guro que  bastará  á  llenarla  siempre  su  memo- 
ría,  aunque  no  hallasen,  que  sí  hallarán,  suce- 


204  PROBLEMAS   CONTEMPORÁNEOS. 

sores  dignos  de  ellos?  Si  en  pobres  y  oscuros 
locales  supieron  nuestros  antepasados  ser  gran- 
des, mayor  obligación  nuestra  es  no  ser,  <le 
aquí  adelante,  pequeños.  Todo  lo  que  ellos  mere- 
cieron, por  dicha  nos  toca  hoy  á  nosotros  dis- 
frutarlo; y  de  nuestro  entusiasmo  por  la  insti- 
tución ,  de  nuestra  laboriosidad  ,  de  nuestro 
celo ,  depende  que  no  quepa  nunca  decir  que 
únicamente  en  salones  y  cátedra  ha  crecido  el 
Ateneo,  No  me  cumple  á  mí  exponer  lo  que  deba 
esperarse  de  la  generación  á  que  pertenezco, 
-que,  al  fin,  y  aunque  tal  vez  por  acaso,  no  soy 
tan  oscuro  en  ella,  que  de  la  indistinta  y  gene- 
ral alabanza  no  pareciese  que  me  correspondía 
alguna  parte.  Pero  harto  sabéis,  señores,  que  si 
el  irrevocable  propósito  de  no  citar  personas 
que  viven  no  lo  impidiera,  fácilmente  citaría 
algunas,  de  las  que  ya  han  dado  en  nuestra  cá- 
tedra lecciones ,  ó  pueden  darlas ,  que  desvane- 
cieran todo  recelo  de  aminoramiento  ó  decaden- 
cia de  la  Corporación.  A  quien  puedo  dirigirme 
con  otra  libertad,  es  á  la  juventud  que  me  escu- 
cha. Tened  entendido,  los  que  ese  precioso 
caudal  de  vida  gozáis,  que  el  saber  es  cam arada 
seguro  de  los  primeros  años;  fidelísimo  conse- 
jero de  la  edad  madura;  tierno,  constante  y 
alegre  amigo  de  aquel  tiempo  melancólico  en 
que  blanquea  la  cabeza  ya ,  y  se  avecinan  las 
oscuridades  eternas,  oscuridades  que  alumbra 
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sólo ,  cuando  felizmente  las  alumbra ,  con  sus 
rayos  de  esperanza  la  fe.  Prestadme  en  esto 
crédito,  ¡  oh  jóvenes  estudiosos ! ,  tan  ricos  aún 
de  salud  como  de  ilusiones ;  todos  hemos  sido  un 
día  lo  que  vosotros  ahora;  y  todos  seréis,  cuan- 
do más  dichosos ,  lo  que  otros  estamos  siendo 
al  presente.  Sin  duda  me  escuchan  en  este  ins- 
tante varios  presidentes  futuros  del  Ateneo,  ri- 
vales del  duque  de  Rivas ,  Olózaga  y  Martínez 
de  la  Rosa ;  muchos  socios  ilustres ,  capaces  de 
competir  con  el  primer  duque  de  Bailen;  don 
Manuel  Gallardo,  Méndez  Núñez  y  Mesonero 
Romanos;  profesores  igualmente  sabios  que 
Lista,  Estébanez  Calderón,  Usoz  y  Río,  Mora, 
Lasagra,  Reviila  (el  padre)  y  Lozano;  oradores 
tales  como  Alcalá  Galiano,  Donoso  Cortés,  Gon- 
zález Brabo ,  Pacheco ,  Pastor  Díaz  ,  Escosura  y 
López:  sin  contar  con  otros  de  ayer ,  cuya  pér- 
dida lloramos  aún ,  por  ejemplo  Moreno  Nieto 
y  nuestro  Revilla ,  que  ya  pertenecían  á  la  ac- 
tual generación.  Tened  bien  en  cuenta  que  el 
progreso,  la  evolución,  si  queréis,  que  en  lo  po- 
sible quiero  hablar  á  gusto  de  todos  ahora  al 
fin,  no  tan  sólo  os  manda  igualar,  sino  aventa- 
jar á  los  hombres  insignes  de  la  generación  pa- 
sada que  acabo  de  recordar ,  y  á  los  de  la  pre- 
sente. ¡  Ah !  Cumplid  tan  noble  deber;  que  yo  os 
digo  que  aunque  observemos  que  nos  superáis, 
adelantándoos  en  todo  linaje  de  méritos,  no  por 
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eso  la  envidia  nos  asaltará ,  ni  se  nos  ha  de  en- 
tristecer por  eso  el  corazón.  Los  de  edad  ma- 
dura sabemos ,  mejor  que  vosotros  aún  podéis 
saber,  que  toda  victoria  futura  pertenece  en 
grandísima  parte  á  lo  pasado ;  que  en  el  caudal 
de  los  descendientes  va  siempre  envuelto  el  tra- 
bajo y  crédito  de  los  progenitores ;  que  á  cada 
generación  le  basta ,  por  gloria ,  llenar  bien  el 
instante  brevísimo  que  ocupa  en  la  eternidad 
del  tiempo.  Y  si  en  vosotros,  que  ahora  llegáis, 
copiosamente  fructifica  lo  que  entre  todos  los 
que  nos  hemos  de  ir  pronto  tenemos  sembrado 
con  sudor  abundante  y  quizá  regado  con  lágri- 
mas, ¿qué  más  queréis  que  pidamos  por  recom- 
pensa? Dichosos,  dichosos,  en  tanto,  los  que  en 
lo  porvenir  sean  dignos  de  que  más  elocuentes 
voces  que  la  mía,  cosa  bien  fácil,  derramen 
aquí  flores  sobre  sus  nombres ;  y  flores  de  más 
vivos  matices,  y  mejor  aroma,  que  las  que  he 
podido  consagrar  yo  á  ios  de  los  maestros  in- 
mortales que  acreditaron  la  enseñanza  por  mí 
inaugurada  de  nuevo  esta  noche. 


DISCURSO 


leído  ante  la  real  academia 


CIENCIAS  MORALES  Y  POLÍTICAS 

EL  DÍA  5  DE  JUNIO  DE  l88l 


$ 


Señores  : 


i  ocupo  tarde  este  puesto ,  no  carece  de 
disculpa  mi  falta.  Pedía  la  gratitud  tri- 
buto ,  si  desigual ,  no  del  todo  despro- 
porcionado á  ella ,  y  para  disponerlo  me  han 
faltado  tiempo  y  sosiego  hasta  ahora.  Los  noto- 
rios merecimientos  del  Sr.  Arrazola ,  mi  ilustre 
antecesor,  y  la  asidua  cooperación  que  por  tan- 
to tiempo  prestó  á  la  Academia  en  sus  trabajos, 
todavía  han  hecho  más  reparable  el  favor  y  la 
demora ,  acrecentando  con  mis  obligaciones  el 
deseo  de  cumplirlas ;  pero  la  más  sincera  volun- 
tad no  ha  bastado  á  sustraerme  al  imperio  ava- 
sallador de  las  circunstancias.  Años  y  años  han 
transcurrido  así ,  dándoos  ocasión  de  ser ,  no  ya 
indulgentes ,  sino  indulgentísimos ,  y  sólo  debo 
hoy  pensar  en  satisfacer  solícito  tamaña  deuda. 
Apresuradamente,  pues,  quiero  presentaros 
algunas  consideraciones  sobre  asunto  que  por  sí 
-  xv  14 
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propio  despierte  vuestra  atención,  y  no  sé  si 
yerro  al  tomar  esta  pregunta  por  tema :  ¿  Las 
últimas  hipótesis  de  las  ciencias  naturales ,  dan 
más  firmes  fundamentos  á  la  Sociología  que  las 
creencias,  aun  miradas  también  como  hipótesis, 
en  que  los  estudios  sociológicos  se  han  solido 
basar  hasta  ahora? 

Al  renovar ,  tras  larga  ausencia ,  el  trato  de 
los  libros,  parece  como  que  ellos  mismos  me  ha- 
cen la  pregunta,  y  es  esta  ocasión  propicia  para 
no  dilatar  la  respuesta.  Voy  á  darla ,  por  tanto, 
si  no  con  la  extensión  debida ,  con  toda  la  que 
podáis  consentirme.  Que  si  por  deberes  ineludi- 
bles, más  que  por  propia  elección,  he  consagra- 
do la  flor  de  mis  años  á  los  penosos  trabajos  de 
la  vida  pública ,  antes  que  no  al  cultivo  de  las 
ciencias,  nunca  he  renunciado,  con  todo,  al 
honrado  empeño  de  concordar  mis  actos  con 
mis  convicciones,  ó  sea  á  ajustar  mi  voluntada 
mi  razón ,  en  el  orden  práctico  de  las  cosas.  De 
ello  he  dado,  en  tiempos  diversos,  inequívocas 
pruebas.  Cuánto  sea  el  vigor  que  para  luchar 
adquiera  así  el  ánimo ,  ya  que  lucha  es  el  vivir, 
y  sobre  todo  el  vivir  político ,  no  hay  que  en- 
carecerlo, que  de  por  sí  se  encarece.  Mas  es 
claro  que  este  apetecible  concierto  entre  el  pen- 
samiento y  las  obras ,  requiere  atención  cons- 
tante á  los  principios ,  y  á  los  debates  que  por 
ellos  incesantemente  se  promueven,  á  fin  de 
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juzgar  con  conocimiento  de  causa  en  todo  tiem- 
po si  deben  ser  matenidos,  modificados  ó  aban- 
donados ,  en  virtud  de  los  adelantamientos  del 
saber  científico.  Ni  basta  á  tal  intento  el  exa- 
men de  las  nuevas  cuestiones ,  que  tanto  y  más 
necesario  suele  ser  el  de  las  ya  discutidas  y  re- 
sueltas, contemplándolas  de  vez  en  cuando  á 
diferente  luz,  para  observar  si  permanecen  ó  no 
íntegras  las  bases  de  la  anterior  convicción.  Por 
eso  repetiré  aquí  no  pocas  cosas  que  ya  he  dicho 
otras  veces. 

Mas  ya  que  de  Sociología  he  de  tratar ,  con- 
viene que  exponga  el  concepto  bajo  el  cual 
consideraré  esta  ciencia.  Bien  que  censurada  por 
el  inglés  Spencer ,  y  aun  calificada  de  barbaris- 
mo  por  otro  de  los  principales  positivistas ,  lo 
cierto  es  que ,  desde  que  en  su  tecnicismo  intro- 
dujo Augusto  Comte ,  tras  de  lo  sociológico ,  la 
Sociología,  constantemente  se  ha  ido  exten- 
diendo esta  palabra  por  las  escuelas  y  en  el  uso 
común ,  hasta  dar  nombre  á  una  como  ciencia 
madre,  que  contiene  los  cardinales  principios 
de  cuantas  cultiváis  aquí  con  el  título  de  mora- 
les y  políticas.  Oid ,  por  ejemplo ,  cómo  define 
ó  describe  la  Sociología  el  italiano  Pedro  Sici- 
liani ,  uno  de  sus  últimos  maestros.  «Ella  es,  di- 
ce ,  la  protesta  de  la  Filosofía  científica  contra 
toda  forma  de  apriorismo  y  de  ortodcxistno ;  pro- 
testa contra  las  teorías  que  dan  á  la  sociedad 
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humana  un  origen  divino ,  ó  la  derivan  de  una 
necesidad  dialéctica  cualquiera ;  protesta  contra 
la  narración  bíblica ,  que  ha  mantenido  por  tan- 
tos siglos  en  el  mundo  la  idea  geocéntrica  (ó  sea 
el  verdadero  error  de  suponer  que  el  centro  y 
razón  del  Cosmos  esté  en  nuestro  planeta)  y  la 
antropocéntrica  (ó  sea  la  afirmación,  para  mí  cer- 
tísima, de  que  el  hombre  es  el  fin ,  y  cosa  aparte 
en  su  esencia  del  Cosmos) ;  protesta  contra  la 
Providencia  divina ;  protesta  contra  la  división 
de  la  sociedad  en  trabajadores  y  holgazanes, 
contra  el  capital  ocioso ,  contra  el  trabajo  ince- 
sante y  privado  de  su  legítima  recompensa  *.» 
Por  donde  se  ve ,  que  desde  la  Teodicea  hasta 
la  Economía  política ,  pasando  por  la  Metafísica, 
la  Moral  y  el  Derecho  natural ,  todo  el  sustan- 
cial contenido  de  Jas  ciencias  morales  y  políti- 
cas, se  hace  con  efecto  caudal  propio  de  la 
Sociología.  No  siendo  peculiar  mío  este  concep- 
to ,  sino  madurado  fruto  de  la  sabiduría  con- 
temporánea ,  ni  me  toca  justificarlo  ni  censu- 
rarlo. Lo  que  pretendo ,  es  valerme  de  él  para 
concretar  mejor  los  problemas  arduos  que  mi 
tema  encierra. 

De  todos  modos ,  señores ,  los  objetos  direc- 
tos de  la  Sociología  son ,  como  no  pueden  me- 

1  Pietro  SiciHani.  Socialismo,  darwinismoe  Sociología  mo- 
derna. Bologna,  1879. — Un  barbarismo  cómodo*  Preludio  al 
corso  di  Sociología  teorética,  1878-79. 
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nos  de  ser ,  el  hombre  en  sí  y  el  estado  de 
sociedad  en  que  vive.  Todas  las  cuestiones  so- 
ciológicas se  reducen ,.  pues ,  á  estas  dos  funda- 
mentalmente :  ¿Qué  cosa  es  el  hombre?  ¿Qué 
cosa  la  sociedad?  De  su  resolución  depende  el 
sucesivo  y  total  desenvolvimiento  de  la  Socio- 
logía. Al  hombre  se  refiere ,  sin  duda ,  la  pro- 
testa que  formula  en  ella  el  filosofismo  cientí- 
fico contra  el  apriorismo  y  el  ortodoxistno ,  ó,  lo 
que  es  igual ,  contra  la  razón  en  su  propio  senti- 
do y  la  fe ;  á  la  sociedad ,  la  protesta  contra  el 
providencial  origen  del  estado  de  asociación  en 
que  viven  los  hombres,  contra  la  revelación, 
ó  sea  toda  religión ,  y  contra  el  régimen  eco- 
nómico vigente.  Dada  la  presente  anarquía 
filosófica ,  no  cabe  oponer  á  tales  protestas  ver- 
dades que ,  por  unánime  consentimiento  admi- 
tidas, desde  luego  las  hagan  vanas.  Por  fortu- 
na, tampoco  es  indispensable  la  exposición  dé 
un  nuevo  sistema  para  destruir ,  por  medio  de  la 
crítica,  según  intento,  las  injustas  pretensiones 
de  los  sociólogos  modernos.  Ni  siquiera  es  pre- 
ciso presentar  bajo  todas  sus  fases  la  lucha  in- 
dudablemente eterna  del  espiritualismo  con  el 
materialismo :  lucha  en  que  alternan  los  triunfos 
y  los  reveses,  ya  duraderos,  ya  efímeros.  Basta 
defender  contra  los  ambiciosos  propósitos  de  al- 
gunos naturalistas  en  nuestros  días,  contra  el  ex- 
clusivismo de  sus  peculiares  métodos ,  contra  sus 
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negaciones  de  toda  Filosofía ,  de  toda  ciencia 
primera ,  de  toda  noción  que  no  provenga  sólo 
de  los  sentidos  y  la  observación  empírica,  los 
tradicionales  principios  de  las  ciencias  morales 
y  políticas,  guardando  con  amor  y  entereza 
cuanto  se  ha  tenido  hasta  aquí  por  cierto ,  mien- 
tras no  haya  otras  verdades  demostradas. 

Tenían ,  no  ha  mucho ,  dichas  ciencias  un  fon- 
do común  de  principios.  Y  no  obstante  el  sen- 
sualismo ,  el  panteísmo ,  y  hasta  el  puro  mate- 
rialismo ,  quemas  ó  menos  claramente  han  solido 
informar  los  varios  y  sucesivos  sistemas  de 
Filosofía,  los  fundamentos  sociales  habían  per- 
manecido hasta  ahora  casi  intactos.  Si  no  absolu- 
tamente todos,  la  inmensa  mayoría  de  los  pen- 
sadores partían  en  esto  siempre  de  la  existencia 
de  un  elemento  superior  de  vida ,  llamado  ra  - 
zón ,  subjetivamente  dado  en  el  espíritu ,  como 
cosa  propia  y  exclusiva  del  hombre ;  diferente  de 
lo  inorgánico ,  de  lo  vegetal,  y  aun  de  lo  mera- 
mente instintivo :  partían  de  que  la  moralidad 
se  da  al  igual  que  la  razón  en  el  espíritu ,  pero 
como  reflejo  de  la  ley  moral ;  realidad  objetiva, 
transcendente ,  absoluta ,  que  no  podía  ser  obra 
de  nadie,  sino  de  Dios:  partían  de  que  la  unión, 
cada  día  más  íntima  y  real ,  de  Dios  y  el  hom- 
bre, en  el  espacio  y  el  tiempo,  constituye  el 
progreso;  idea  casi  reciente,  aunque  influya  cual 
ninguna ,  un  siglo  ha ,  en  la  agitada  existencia 
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de  hombres  y  pueblos.  Sobre  tales  convicciones 
racionales,  por  el  sentimiento  elevadas  á  creen- 
cias, descansaba  ,  y  descansa  aún  realmente,  la 
civilización.  De  repente ,  y  según  acabáis  de  oir, 
alza  la  Sociología  su  voz  tonante ,  negándolo 
todo  á  un  tiempo,  de  mediado  el  siglo  acá  es- 
pecialmente ,  y  cada  día  osa  más ,  y  más  se  so- 
brepone á  lo  pasado,  alardeando  de  constituir 
sobre  fundamentos  opuestos  á  los  antiguos  la 
humanidad  del  porvenir.  ¿No  es,  señores,  esa 
doctrina  orgullosa,  que,  á  modo  de  nueva  pro- 
pietaria, se  nos  entra  por  las  puertas,  quien  de- 
biera exhibir  títulos  irrebatibles  en  su  demanda, 
aunque  no  fuera  más  que  por  el  beneficio  de  la 
posesión  larguísima  que  ampara  las  antiguas 
máximas?  Sí,  por  cierto ;  y  mi  respuesta  á  la  pre- 
gunta que  da  tema  á  este  discurso ,  se  reducirá 
principalmente  á  examinar  la  legitimidad  de  los 
títulos  con  que  la  moderna  Sociología  despoja  al 
linaje  humano  de  ¡deas  y  creencias,  que  no  sólo 
son  bienes  de  verdad ,  sino  los  más  preciosos  de 
los  bienes. 


I. 


En  días  menos  confusos  que  los  presentes  dijo 
el  insigne  historiador  y  filósofo  D.  Francisco  Ma- 
nuel de  Meló  estas  clarísimas  y  hermosas  pala- 
bras :  «  Las  obras  del  amor  y  las  de  la  razón 


21 6  PROBLEMAS   CONTEMPORÁNEOS. 

abrazan  diversa  naturaleza.  Madre  la  razón  del 
conocimiento,  halló  el  ser  de  las  cosas  ».»  Hoy 
no  pueden  ellas  pasar  sin  comentario ,  porque, 
á  la  verdad ,  señores,  ¿se  dice  ya  algo  evidente 
al  decir  el  ser?  ¿  Se  afirma  una  cosa  incontesta- 
da  cuando  se  afirma  la  razón?  Y,  sin  embargo, 
conviene,  hasta  donde  quepa,  determinar  lo  que 
el  ser  es  y  lo  que  es  la  razón ,  porque  la  razón 
en  el  ser  constituye  precisamente  al  hombre ,  y 
éste  es  el  primero  de  los  dos  peculiares  objetos 
de  la  Sociología.  Toda  una  grande  obra  de  Filoso- 
fía sería  necesaria  para  exponer  y  dilucidar  tales 
conceptos ,  de  modo  que ,  aun  aspirando  á  mu- 
cho menos ,  tendré  en  esto  más  que  detenerme 
que  en  otro  punto  alguno.  Y  gracias  que  mu- 
chas de  las  cosas  que  he  de  exponer ,  aunque 
convenientes  á  la  claridad  del  razonamiento, 
para  ninguno  de  vosotros  son  nuevas. 

Nadie,  por  ejemplo,  ignora  que  con  diferentes 
nombres,  y  aun  sin  propio  nombre,  ya  más 
franca ,  ya  más  disimuladamente ,  es  el  materia- 
lismo la  doctrina  que  informa  lo  que  por  anto- 
nomasia se  llama  hoy  ciencia ,  con  lo  que  se  li- 
mita ésta ,  por  tanto ,  al  solo  conocimiento  que 
la  observación  y  la  inducción  dan  de  las  cosas. 
El  nombre  que ,  concebida  de  tal  modo ,  suele 
hoy  dársele,  es  el  de  la  ciencia  físico-química; 

«  El  Mayor  Pequeño,  Vida  y  muerte  del  serafín  humano 
Prancisco  de  Asís.— •  Lisboa ,  1650,  pág.  215. 
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pero  yo  tengo  para  mí  que  más  exacto  sería  ya 
el  comprender  todo  humano  conocimiento  en 
la  Mecánica,  aunque  extendida  á  esferas  que 
nunca  fueron  de  su  incumbencia.  Para  los  ma- 
terialistas ,  según  es  sabido ,  no  se  deriva  el  Uni- 
verso, de  un  principio  superior,  providente  y 
libre,  ni,  en  opinión  de  los  más,  procede  siquie- 
ra de  un  concreto  elemento  cósmico.  Subsiste, 
en  verdad,  el  concepto  materialista  de  la  sus- 
tancia ,  considerada  como  único  contenido  y 
causa  única  de  todo  lo  que  existe,  inmutable  en 
sí ,  cuanto  varia  en  sus  accidentes ,  la  cual ,  sin 
principio  ni  fin ,  engendra  incesantemente  las 
cosas  por  medio  de  la  actividad  de  innumerables 
átomos,  dotados  de  la  capacidad  interior  que 
exigen  sus  respectivas  acciones,  y  de  la  de  agru- 
parse en  el  número  que  cada  acción  pide.  Que 
vale  tanto  como  decir  que  el  Universo  es  un  ser 
vivo,  perpetuamente  renovado  por  sus  causas 
inherentes,  donde  se  suceden  mundos  á  mundos 
por  infinita  serie  de  evoluciones,  en  que  la  eter- 
nidad latente  de  la  sustancia  sucesivamente  se 
va  manifestando ,  ya  por  medio  del  pasajero  fe- 
nómeno ó  del  ser  efímero  que  dura  un  día ,  ya 
por  medio  de  los  astros  que  duran  millones  de 
siglos  «.  Mas  para  muchos  fuera  demasiado  creer 

1  Está  este  aspecto  del  materialismo  contemporáneo  bien 
expuesto  en  el  novísimo  libro  intitulado  La  Substancc,  Essai  de 
Pbilosopbú  rationndle,  par  M,  Roisel.— París,  1881. 
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el  creer  en  la  realidad  de  la  sustancia ,  y  suelen 
tenerla  por  una  mera  palabra,  inútil ,  aun  como 
hipótesis ,  para  dar  unidad  y  consistencia  al  Yo 
humano,  y  todavía  más  inútil  para  ligar  ó  fijar 
los  accidentes  de  las  cosas ;  concepto  nomina- 
lista, en  suma ,  que  encierra  los  aparentes  fenó- 
menos de  la  única  verdad  sensible  á  que  se  da 
crédito,  la  fuerza. 

Bueno  es  saber ,  por  otra  parte ,  que  con  ser 
esta  doctrina  la  de  los  más  rigurosos  partidarios 
de  la  observación  y  experiencia ,  no  se  afirma 
sino  al  modo  que  los  más  oscuros  dogmas  de 
las  religiones ,  es  decir ,  por  medio  del  arcano, 
del  apriorismo  y  hasta  de  la  fe ,  tan  ridiculizada 
en  las  Teodiceas ,  y  señaladamente  en  la  cristia- 
na. La  fuerza  pura  se  da  como  universal,  infini- 
ta, siempre  idéntica,  incognoscible,  inefable,  no 
de  otra  suerte ,  por  fin ,  que  en  las  religiones 
aparece  la  idea  de  Dios;  y  no  vive  en  sí ,  y  para 
sí  egoistamente  esta  fuerza  pura,  sino  que  se  re- 
vela bajo  dos  diferentes  aspectos,  ahora  como 
subjetiva,  ahora  como  objetiva,  según  que  obra 
dentro  ó  fuera  del  hombre ,  cual  si  habláramos 
del  espíritu  y  la  naturaleza,  en  los  términos  de 
la  Filosofía  antigua,  Todo  esto  podrá  ser  inin- 
teligible ó  contradictorio;  pero  no  peregrino, 
repito ,  para  los  que  tan  al  corriente  estáis  de 
las  modernas  teorías. 

Más  de  una  vez  levantó  la  cabeza  el  materia- 


DISCURSO  ANTE  LA  ACAD.  DE  CIENCIAS.       219 

lismo  bajo  una  ú  otra  forma  en  las  escuelas  du- 
rante los  pasados  tiempos;  pero  siempre  era 
ahuyentado  sin  grande  esfuerzo  por  la  patente 
realidad  de  la  libertad ,  del  bien ,  de  la  belleza, 
del  espíritu,  de  Dios,  así  en  la  conciencia  ínti- 
ma, como  en  los  meros  hechos.  Hoy  ya,  des- 
viado de  las  modestas  apariencias  con  que  en 
el  primitivo  positivismo  apareciera  ,  se  da  por 
definitiva  y  totalmente  vencedor ,  no  menos 
que  en  la  esfera  práctica ,  en  la  especulativa, 
ambicionando  á  las  veces  hasta  el  ideal  de  la 
ciencia ,  el  sistema ,  y  pretendiendo  la  total  di- 
rección del  ser  personal  y  social.  Tiene  para  el 
caso  dispuestas ,  dentro  de  su  verdadera  y  su- 
prema disciplina ,  la  Mecánica ,  una  como  Filo- 
sofía de  la  Historia ,  y  otra  del  Derecho ;  tiene 
sus  propios  conceptos  del  orden  moral  y  del  ju- 
rídico :  tiene ,  por  último ,  para  aplicarlos  cuan- 
do y  cual  convenga,  si  en  la  expresión  di- 
ferentes ,  en  el  fondo  idénticos ,  sus  especiales 
catecismos  económicos  y  políticos.  Todo  ello 
constituido  y  desarrollado  mediante  un  proceso 
idéntico  al  de  la  naturaleza ,  que  no  ofrece  otra 
regla  ó  sanción  á  la  vida  práctica,  ni  más  ideal 
á  la  especulativa,  que  la  fuerza. 

Y ,  señores ,  la  severidad  del  moderno  mate- 
rialismo llega  á  tal  extremo ,  que  el  autor  de  la 
Filosofía  de  lo  inconsciente ,  Hartmann ,  no  es  sino 
un  apriorista  como  otro  cualquiera ,  un  místico 
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sin  Dios,  cuando  no  un  espiritista,  á  sus  ojos, 
tan  sólo  porque  no  admite  ciegamente  el  dogma 
de  la  causalidad  mecánica ,  y  halla  extendido 
por  las  cosas  cierto  elemento  esencial ,  que  no 
es  sólo  fuerza  cósmica.  Hasta  el  positivismo  se 
lo  ha  dejado  atrás,  al  cabo  y  al  fin,  por  limi- 
tado, corto  de  vista  y  grosero  «.  Era  este  al  prin- 
cipio, y  quiere  todavía  ser  para  algunos,  un 
sistema  de  investigación  constante  y  fría,  cauto 
en  ella  y  más  si  cabe  en  la  inducción ,  á  todas 
horas  dispuesto  á  hacer  alto  en  lo  incognosci- 
ble >  aunque  con  más  indiferencia  que  respeto. 
De  aquí  que  renunciase  al  conocimiento  íntimo 
de  las  cosas,  y  á  construir  un  completo  sistema. 
Verdaderamente,  desde  los  días  de  Comte  se  ha- 
bía ya  modificado  el  positivismo  bastante ,  y  al 
añadir  á  la  inducción  la  hipótesis  en  el  procedi- 
miento científico ,  puede  decirse  que  mudó  de 
naturaleza.  Sin  embargo ,  mezclado  con  el 
moderno  evolucionismo,  presenta  aún  en  Darwin 
y  algunos  de  sus  discípulos  cierto  carácter  re- 
servado, muy  propio  del  fundamento  esencial- 
mente hipotético  de  la  doctrina.  Basta  eso  para 
que  el  materialismo  germánico  y  francés,  conver- 
tido ya  en  dogmatismo  fanático,  hostilice  á  los 

*  Véase  el  prólogo  de  la  traducción  francesa  del  opúsculo 
alemán  intitulado  Les  Sciences  Naturales  et  la  Philosopbie  de 
V  Inconscünt ,  por  Osear  Schmidt ,  profesor  de  Strasburgo. — 
París,  1879,  pág.  10. 
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positivistas  ásperamente,  llegando  á  apellidarles 
católicos  sin  cristianismo ,  ó  sin  Dios,  con  particu- 
lar desdén.  Y  es,  señores,  que  los  materialistas 
no  se  contentan  ya  con  admitir  en  su  procedi- 
miento las  hipótesis ,  sino  que  las  anteponen  á 
la  investigación  misma,  y  más  por  virtud  de 
ellas  que  por  sus  ponderados  descubrimientos 
empíricos,  desprecian  hoy  altamente  todo  lo 
que  no  es  positivismo  materialista,  cuando  me- 
nos, ó  materialismo  evolucionista  y  transforma- 
tivo, de  todos  modos  exclusivo  y  dogmático. 
Pero  sean  cualesquiera  las  pretensiones  tiránicas 
con  que  se  ostente ,  esa  triste  doctrina  cosmo- 
lógica,  antropológica,  sociológica,  ¿no  es  cierto 
que  el  deseo  de  reñir  con  ella  batallas  parece 
natural  en  los  que  nos  sentimos  distintos  de 
nuestra  carne ,  percibimos  todavía  la  actividad 
libre  de  nuestra  voluntad,  y  amamos  aquellas 
grandes  realidades  metafísicas,  la  verdad,  la 
belleza  y  el  bien,  que  interiormente  iluminan  á 
cada  hombre,  y  todavía  sustentan  y  ennoblecen 
la  vida  social  ? 

No  es,  ni  con  mucho ,  temerario  el  intento, 
decidiéndonos  á  esgrimir  contra  el  intransigente 
empirismo  sus  propias  armas.  Porque,  mientras 
los  adversarios  feroces  de  toda  noción  a  priori, 
arrogantemente  construyen  su  teoría  biológica, 
ó  bien  sobre  el  principio  único  de  la  fuerza,  ó 
bien  sobre  el  dualismo,  más  aparente  que  real, 


222  PROBLEMAS   CONTEMPORÁNEOS. 

aun  para  los  que  lo  admiten,  de  la  sustancia,  ó 
materia,  y  de  la  fuerza;  lo  cierto  es  que  nadie 
podría  definir  ó  describir  qué  cosa  sea  la  fuerza,  y 
nadie  acierta  á  representarse,  en  la  imaginación 
siquiera,  ni  el  éter,  donde  se  supone  á  la  materia 
en  el  mayor  grado  de  división  posible,  ni  mucho 
menos  las  primeras  unidades  de  que  se  cree  que 
el  éter  está  compuesto,  á  saber,  los  átomos  abso- 
lutamente independientes ,  indivisibles  é  indes- 
tructibles. Ni  es  más  fácil  conocer  directamente 
cómo  se  manifiesta  y  desarrolla  la  fuerza,  cuando 
en  el  Océano  de  los  átomos  libres,  impele  ó 
atrae  unos  á  otros,  para  que  formen  las  agrupa- 
ciones que  denominamos  cuerpos  ;  ó ,  lo  que  es 
igual,  el  movimiento  en  sí,  y  en  su  relación  con 
los  mismos  átomos.  Todo  ello  está  tan  fuera  de 
la  experiencia  como  de  nuestros  sentidos  la  uni- 
versal vibración ,  la  música  otómica  que  pensó 
ya  oir  la  Filosofía  antigua  '.  Ni  de  una  siquiera 
de  tales  afirmaciones  primordiales  da  el  empi- 
rismo razón. 

No  son  estos ,  con  todo ,  los  mayores  proble- 
mas que  él  deje  por  resolver  en  su  teoría  dina- 
mista.  Por  la  hipótesis  de  la  unidad  ó  correla- 

i  Véase,  entre  otros,  el  nuevo  libro  publicado  por  UBiblio- 
t beque  identifique  internationalt,  que  se  intitula  Deseendanct  et 
Darwittisme,  por  Osear  Schmkit ,  autor  alemán ,  catedrático  al 
presente  en  Strasburgo.  Toda  esta  Biblioteca  de  tendencias  po- 
sitivista, transformista  ó  evolucionista ,  se  publica  á  un  tiempo 
en  francés,  inglés,  alemán  y  ruso. 
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ción  esencial  de  la  materia  y  la  fuerza ,  quizá 
quepa  explicar  lo  inorgánico  verosímilmente. 
Faltas  de  proceso  vital,  como  de  conciencia  pro- 
pia, concíbese  que  en  las  rocas,  fuerza  y  ley  sean 
una  cosa  misma ,  y  que  en  su  desarrollo  esté  ci- 
frado el  principio  por  que  se  rigen ,  ó ,  lo  que  es 
igual,  que  carezcan  de  sustantividad  y  realidad 
fija.  Mas  ya ,  al  tratarse  de  los  vegetales,  la  difi- 
cultad es  mayor.  Tiene  hoy  por  cierto  la  Geología, 
que  la  vida,  ni  aun  en  su  primera  forma  vegetal, 
se  manifestó  en  el  planeta,  sino  después  de  in- 
mensa sucesión  de  fenómenos  exclusivamente 
físico-químicos;  pero  cómo  y  por  qué,  lo  igno- 
ra absolutamente.  No  habiendo  asistido  nadie  á 
la  generación  espontánea  de  ningún  organismo, 
dice$  los  evolucionistas  de  buena  fe ,  imposible 
es  imaginar  la  manera  con  que  el  primero  de 
ellos  apareció.  La  planta  procede ,  pues ,  según 
estos  evolucionistas ,  de  una  emisión  inicial  inex- 
plicable '.  Pero  la  vida,  como  la  Botánica  ense- 
ña ,  presenta  desde  el  primer  momento  los  dos 
caracteres  que  la  distinguen  de  todo  producto 
mecánico  :  la  individualidad  y  la  reproducción, 
mediante  la  cual  la  individualidad  misma  se 
transmite,  desarrolla  y  perpetúa.  Si  examinando 
el  organismo  inconsciente  que,  ya  en  la  planta, 
ya  en  el  animal  decapitado  ó  mutilado  por  la 

■    G.  de  Saporta  y  A.  F.  Marión,  LevolutUm  du  regué  vege- 
tal.—París,  1881. 
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experimentación  fisiológica ,  se  nos  ofrece ,  cre- 
yéramos plausible ,  con  Herzen  l ,  que  no  hay  en 
él  sustancia  ni  verdadero  ser,  sino  que  la  vida 
es  allí  un  momento  pasajero  en  las  constantes 
transformaciones  materialesy  dinámicasxonque 
se  manifiesta  el  principio ,  en  realidad  solitario, 
de  la  fuerza,  todavía  nos  quedarían  por  explicar 
la  individualidad  del  tal  fenómeno  y  su  inheren- 
te y  propia  capacidad  de  reproducción  indivi- 
dua. Y  si  esta  dificultad  desapareciese,  luego 
reaparecería  inmediatamente.  Porque ,  de  todas 
maneras ,  por  encima  de  la  vida  inconsciente  de 
la  planta,  están  la  sensibilidad,  la  sensación, 
la  vida  animal ,  en  suma ,  aunque  no  se  dé  en 
ella  sino  la  primordial  y  más  ínfima  concien- 
cia del  ser.  Aquí  ya ,  no  tan  sólo  la  individua- 
lidad y  la  reproducción  distinguen  lo  que  vive 
de  lo  que  no ,  sino  que  surge  otro  hecho  dife- 
rentísimo de  cuantos  le  preceden.  Para  deri- 
varlo de  ellos,  hay  que  suponer  que  las  conmo- 
ciones físicas  de  los  cuerpos  se  animalizan  por 
la  sola  virtud  de  las  circunstancias  en  que  se  en- 
cuentran sucesivamente ,  lo  cual  ni  se  ve ,  ni  se 
toca,  ni  se  puede  demostrar.  Quiéranlo,  pues,  ó 
no,  aquellos  darwinistas  que  admiten  una  nueva 
emisión  inicial,  es  decir,  una  como  fuente  de  nue- 

«  A.  Herzen.  Pbysiologie  de  la  Volonié:  París,  1874,  pági- 
nas al  lector.  Traducida ,  como  otras  obras  semejantes ,  por  el 
doctor  Letourneau. 
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vos  fenómenos  entre  la  roca  y  la  planta,  al  apa- 
recer la  vida ,  tienen ,  para  ser  consecuentes ,  que 
reconocer  que  la  sensibilidad  ó  conciencia  de  sí 
y  del. mundo  externo,  por  oscura  que  sea,  cons- 
tituye otra  incógnita  ó  nueva  emisión ,  otra  nue- 
va raiz  de  fenómenos  en  la  naturaleza ,  con  los 
que  el  animal  se  acerca  y  anuncia  al  hombre.  Y 
aun  deben  confesar  que  para  eso  tanto  da  que 
los  cuerpos  sean  una  realidad  sustantiva ,  según 
yo  creo ,  como  que  sean  una  pasajera  combina- 
ción de  fenómenos.  La  diferencia  entre  lo  que 
vive  y  lo  que  no ,  de  todas  suertes,  es  desde  el 
principio  evidente. 

Pero  precisamente  el  principal  propósito  del 
materialismo  contemporáneo  ,  es  asimilar  de 
todo  punto  lo  vital  á  lo  mecánico,  para  venir  á 
parar  en  la  identidad  de  las  ciencias  morales  y 
políticas ,  y  las  ciencias  naturales.  Con  tal  objeto 
afirma  que ,  si  hay  algún  elemento  fundamental 
en  las  plantas  y  los  animales,  debe  de  ser  siempre 
el  mismo,  á  saber,  la  masa  enormísima  de  pro- 
toplasma ,  ó  sea  primera  y  finísima  sustancia  vi- 
tal, todavía  sin  forma  determinada,  y  apenas 
individualizada,  encontrada  por  la  ciencia.  Ante 
todo ,  hay  que  tener  presente  que  el  protoplas- 
ma ,  como  todo  cuanto  conocemos,  cuando  llega 
á  nuestros  sentidos ,  y  á  los  instrumentos  más 
perfectos,  deja  siempre  tras  de  sí  infinito  número 
de  cosas  inobservables.  Con  razón  se  ha  dicho  á 
-  xviii  -  1 5 
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este  propósito  que  no  hacemos  más  que  hume- 
decer los  labios  en  el  vaso  de  la  sabiduría.  Lo 
infinitamente  pequeño ,  mineral,  vegetal  ó  ani- 
mal, que  puebla  la  tierra,  el  mar,  el  aire,  basta 
y  sobra  para  burlar  el  anhelo  científico  de  llegar 
por  la  experiencia  acumulada  á  todas  partes, 
aunque  fuese  la  acumulación  de  millones  de  si- 
glos; que  la  observación  poseerá  siempre  limita- 
dísimos medios  relativamente  á  la  totalidad  de 
lo  que  existe.  Por  eso  los  átomos  indestructibles, 
con  que  ,  admitida  la  sustancia  ,  hasta  lo  infi- 
nitamente pequeño  debe  de  estar  formado,  tan 
sólo  viven  en  hipótesis,  y  nada  hay  más  oscu- 
ro que  el  concepto  que  el  materialismo  tiene  de 
ellos,  habiéndolos  supuesto  tantos  siglos  ha.  Los 
que  los  admiten,  desde  luego  reconocen  que  es 
preciso  que  los  haya  de  diferentes  clases,  según 
su  tamaño,  hasta  llegar  á  un  puro  concepto  me- 
tafísico  sin  posible  comprobación  empírica.  No 
hay  más  remedio  que  agrandar  el  primordial 
objeto  de  la  investigación,  para  hacerlo  siquiera 
concebible  ;  y  por  eso,  mientras  menos  trabaja 
la  ciencia  con  los  puros  átomos  *,  más  y  más  se 
fija  en  las  acumulaciones  ó  condensaciones  de 
ellos,  que  llama  moléculas.  Pero  es  de  advertir 
que  el  célebre  alemán  Lange,  novísimo  historia- 
dor del  materialismo ,  no  halla  otra  verdad  co- 

*     F.  A.  Lange.  Histoire  du  Materialisme.— -París ,   1879, 
tomo  u,  segunda  parte,  cap.  11,  Fuerza  y  Materia. 
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mún  y  armónica  entre  los  sistemas  materialistas 
de  la  antigüedad,  y  los  modernos,  sino  ésta: 
«que  el  Universo  se  compone  de  átomos  y  va- 
cío ; »  y  si  desaparece  el  átomo ,  ¿  no  queda  esa 
verdad  única  destruida  también  '? 

De  todos  modos,  y  admitiendo  el  triunfo  de 
las  moléculas,  entre  ellas  y  la  celda  orgánica, 
vegetal  ó  animal,  que  forman,  es  donde  se  pre- 
senta al  estudio  el  protoplasma,  primera  mani- 
festación de  la  vida,  según  se  pretende.  Allí  ya, 
lo  orgánico  se  diferencia  de  lo  inorgánico  hasta 
tal  punto  3,  que,  para  suponer  la  unidad  ante- 
rior de  ambos  modos  del  ser,  no  hay.  otro  re- 
curso que  acudir  á  una  hipótesis,  no  menos 
indemostrable,  como  todas  las  de  la  escuela, 
que  la  realidad  del  espíritu.  Ni  falta  quien  afirme 
que  lo  orgánico  existía  ya  envuelto  en  el  proto- 
plasma, antes  de  la  individualización  de  lo  inor- 
gánico; y,  á  ser  cierto,  antes  induciría  esto  á 
pensar  que  la  materia  procede  de  la  vida,  que 
no  la  vida  de  la  materia,  cual ,  por  otro  lado, 
se  asevera  *.  Pero  el  problema,  cuya  resolución 
buscamos  ahora,  queda  en  pié.  ¿Cuándo,  y  en 
qué  comenzó  la  vida  que  en  el  protoplasma  se 

»  F.  A.  Lange.  Histoire  du  Materialismo. — París,  1879, 
tomo  11,  segunda  parte,  cap.  11,  Fuerza  y  Materia. 

*  Véase  Lange,  obra  citada.  Notas  á  la  segunda  parte,  nú- 
meros 50  y  53. 

3    Ibidem . 
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manifiesta?  ¿Dónde  los  átomos  de  que  el  proto- 
plasma  se  compone?  ¿Conserva  el  cosmos,  para 
engendrar  la  vida  y  desarrollarla,  desde  el  pro- 
toplasma,  por  lo  menos,  hasta  el  hombre,  aque- 
lla potencia  y  virtud  que  en  el  principio  de  las 
cosas  se  le  supone?  Ya  he  dicho*  que  lo  ignora 
la  "ciencia ,  lo  propio  en  la  Botánica  que  en  la 
Histología,  especialmente  dedicada  á  las  células 
y  tejidos  orgánicos  x.  Al  conocimiento  verdade- 
ramente científico,  lo  reemplaza  aquí  el  mate- 
rialismo con  su  hipótesis  de  una  actividad  nece- 
saria y  espontánea  en  la  sustancia ,  que ,  por 
interior  é  incógnito  modo ,  se  desarrolla  en  el 
Universo;  y  á  las  fáciles  objeciones  que  eso  pro- 
voca, responde  con  el  inexcusable  arcano  de 
toda  causa  primera.  En  el  entre  tanto ,  el  hecho 
es  que  nada  prueba  que,  por  su  propia  y  exclu- 
siva virtud,  produzcan  átomos  ni  moléculas,  la 
más  mínima  manifestación  de  la  vida.  Nada 
indica  que  la  vida  vegetal,  ó  la  celular,  se  ele- 
ven por  su  propia  virtud  y  desarrollo  á  la  sen- 
sibilidad, y  mucho  menos  á  la  conciencia.  Que 
el  suelo  ó  la  atmósfera  sean  aquí  más  propicios, 
más  contrarios  allí,  á  tales  ó  cuáles  vegetales, 
y  que  ellos,  por  eso  mismo,  se  encuentren  me- 
jor y  más  lozanos  en  unas  que  en  otras  partes, 
cosa  cierta  es;  mas  no  que,  poco  ó  mucho,  se 

1     Histologie  de  Vbomme  et  des  animaux ,  por  el  Dr.  Fram 
Leydíg>  traducido  del  alemán  por  R.  Lahillonne. — París,  1866» 
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asemejen  tales  efectos  á  las  atracciones  y  repul- 
siones conscientes,  ó  sea  al  placer  y  al  dolor,  en 
que  toda  sensibilidad ,  y  aun  todo  móvil  huma  - 
no,  se  resume  para  el  materialismo  en  último 
término.  Ni  el  sueño  imaginado ,  ni  el  supuesto 
despertar  de  las  plantas ,  según  que  gozan  ó  no 
del  influjo  directo  del  sol ;  ni  la  alimentación  y 
-sexualidad  de  las  mismas,  comparados  ó  compa- 
radas con  lo  que  se  ve  en  .los  seres  animales, 
ofrecen  sino  remotas  semejanzas  ,  después  de 
todo ,  de  aquellas  que  entre  sí  muestran  todas 
las  cosas  que  el  mundo  encierra :  fútiles  datos 
para  formar  inducciones  ó  razonables  hipótesis. 
Y  por  lo  que  hace  al  instinto  que  en  los  minera- 
les y  los  vegetales  quieren  ver,  ni  más  ni  menos 
que  en  los  animales ,  algunos ,  poco  importa  á 
mi  tesis;  que  el  instinto  ,  en  tal  sentido,  no  es 
verdadero  sentimiento  que  posea  el  ser  de  las 
condiciones  en  que  se  realiza  ,  según  su  natura- 
leza ' ,  sino  expresión  de  la  ley  fatal  que  rige 
todas  las  cosas  minerales  y  vegetales ,  cuando  no 
sea  indeliberada  confesión ,  por  parte  de  los  que 
lo  suponen,  de  las  causas  finales,  al  propio  tiempo 
desconocidas'  y  hasta   menospreciadas.    Hasta 
aquí  lo  que  nos  dice  la.  observación ,  todavía  al 
menos. 

No  es  otra  la  razón  de  que  la  pretendida  uni- 

i     Véase  sobre  esta  teoría  el  libro  ya  citado  de  Roisel,  La 
Substance,  pág.  144. 
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dad  de  la  naturaleza  orgánica  é  inorgánica,  me- 
diante la  identidad  de  sus  primitivos  elementos,, 
luzca  más  en  el  índice  de  la  ponderada  Historia 
de  la  creación  de  los  seres  orgánicos  ,  por  Haeckel, 
que  en  el  expreso  contexto  de  sus  lecciones .  Se- 
guramente no  fué  por  modestia ,  sino  por  probi- 
dad científica ,  por  lo  que  las  terminó  él  dicien- 
do ;  a  Que  se  lisonjeaba  sólo  de  haber  revestido 
su  doctrina  genealógica  de  un  cierto  grado  de  ve- 
rosimilitud para  el  mayor  número,  renunciando 
á  convencer  sino á  muy  pocos1.»  Sobran  allí,  con 
efecto,  las  hipótesis  primordiales  y  secundarias, 
cuanto  escasean  las  grandes  y  las  pequeñas  de- 
mostraciones. Pero  si  no  acierta  Haeckel  á  des- 
vanecer  la  visible  solución  de  continuidad  que 
hay  ya  entre  los  fenómenos  moleculares  y  los 
del  desenvolvimiento  fisiológico  de  la  célula ;  si 
otro  materialista  tan  temerario  como  Herzen  se 
contenta  á  la  postre  con  suponer  una  identidad 
meramente  probable  entre  ellos,  todavía  está 
más  claro ,  sin  duda ,  que  entre  la  excitación  ex- 
terior ó  sensación ,  los  llamados  fenómenos  psi- 
cofisicos  intermedios,  y  la  percepción  íntima,  que 
es  el  acto  consciente ,  no  son  momentos  sólo, 
sino  hechos  diferentes  los  que  se  suceden  ,  y 
hechos  que  fácilmente  rechazan ,  no  ya  la  iden- 

■     Haeckel.  Histoire  de   la  Creation ,  traducida  del  alemán 
por  el  doctor  Ch.  Letourneau. — París,  1874,  lección  24. 
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tificación ,  sino  cualquiera  analogía,  con  los  pu^ 
ramente  moleculares. 

En  vano ,  señores  ,  niega  á  veces  la  Fisiolo- 
gía el  carácter  propio  de  la  sensación  ó  primera 
conciencia  de  sí  y  del  Universo ,  que  al  hombre 
y  al  animal  pertenece,  explicándola  simplemen- 
te por  movimientos  mecánicos  reflejos.  Que  un 
movimiento  sea  espontáneo  ó  reflejo ,  involun- 
tario ó  voluntario ,  no  importa  al  caso  :  lo  que 
hay  que  ver  es  si  quien  lo  realiza  llega  á  ser  ó  no 
consciente  de  que  está  realizándolo.  Admitido  el 
hecho  de  que  la  acción  se  refleja  en  la  concien- 
cia, ¿  qué  lograríamos  con  traer  á  la  Fisiología 
para  explicarlo  aquella  antigua  fórmula  psicoló- 
gica de  la  sensación  transformada  l  ?  Las  dificulta- 
des se  trasladan  ó  alejan  por  tales  caminos,  pero 
quedan  idénticas.  Ni  más  ni  menos  que  hasta 
aquí  se  nos  impone,  pues,  este  problema:  ¿Cómo 
se  realiza  el  hecho  de  la  conciencia  ?  ¿  Cuál  es  el 
proceso  de  su  aparición  en  el  ser?  ¿De  qué  ma- 
nera ,  en  suma ,  pasa  el  ser  de  la  inconsciencia  á 
la  conciencia  ?  «La  Filosofía ,  decía  Schelling ,  no 
es  más  que  la  historia  del  desarrollo  de  la  con- 
ciencia;» y  el  materialismo  contemporáneo,  mal 
que  le  pese ,  tiene  tal  historia  por  hacer.  Darwin 
y  Spencer  no  han  osado  exponer  siquiera  el  ori- 

»  Véase  el  libro  intitulado  Des  actions  rejléxes  du  cerveau 
dans  les  condüions  normales  el  morbides  de  leurs  manifestations> 
por  M.  G.  Luys.— París,  1874. 
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gen  de  la  vida  animal  ó  sensitiva  ,  y  hasta  su 
ardiente  adepto  Tyndall  se  ha  asustado  á  la  larga 
del  tenebroso  misterio  con  que  se  combinan, 
para  constituir  un  nuevo  mundo  en  el  orden  de 
las  cosas,  de  un  lado  la  impresión  ó  sensación 
todavía  inconsciente ,  de  otro  la  percepción  ó 
sensación  consciente  ,  que  es  la  verdadera  sen- 
sación *.  Sin  duda  que  el  conocimiento  de  los 
medios  orgánicos  con  que  se  relacionan  el  ani- 
mal y  la  naturaleza ,  y  aun  el  de  aquellos  por 
donde  se  comunica  lo  que  el  hombre  íntimamen- 
te es,  con  lo  que  en  el  Universo  lo  sirve  ó  acom- 
paña, de  año  en  año  va  adelantando ,  y,  si  ahora 
estamos  en  las  corrientes  nerviosas ,  podremos 
mañana  alcanzar  un  más  allá,  incógnito  hoy 
día.  Pero,  de  todos  modos,  esto  resulta  y  re- 
sultará siempre:  que  hasta  en  los  límites  de  la 
percepción  propia  y  la  del  mundo,  es  la  concien- 
cia un  hecho  irreducible  á  cuantos  le  preceden ; 
hecho  cardinal,  inexplicable  en  la  naturaleza, 
que  á  voces  pide  ley  especial  y  más  alta. 

Faltan  indudablemente  analogías  para  que  pue- 
da la  inducción  reducir  sensación  alguna ,  por 
simple  que  sea ,  al  orden  de  los  fenómenos  físi- 
cos ó  químicos;  falta  probar,  á  lo  menos,  que 
el  ázoe  ó  el  hidrógeno,  la  tierra,  el  agua  ó  el  fue- 

1  Artículo  de  este  escritor,  dado  á  luz  en  el  número  34  Ue 
la  Revista  Europea,  pág.  511,  columna  segunda,  correspondien- 
te al  tomo  del  tercer  cuatrimestre  de  1874. 
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go  ,  sean  capaces  de  las  percepciones  más  rudi- 
mentarias ,  como  el  placer  ó  el  dolor ,  citados 
ya ;  falta  encontrar  en  las  plantas  ,  aunque  la 
vida  comience  en  ellas  y  posean  individualidad 
reproductiva,  y  crezcan ,  y  hasta  se  alimenten, 
órganos  correspondientes  á  los  de  los  seres  sen- 
sibles, verdaderas  sensaciones  observadas  y  pro- 
badas, datos  seguros,  en  fin.  de  que  inducir  su 
supuesta  sensibilidad  latente  y  demostrar  que 
su  vitalidad  se  asemeja  siquiera  á  la  de  los  más 
confusos  animales  ".  Y  puesto  caso  que  lo  orgá- 
nico exija,  cual  en  mi  concepto  exige  ya,  la 
asistencia  de  un  principio  distinto  de  las  puras 
combinaciones  físicas  y  químicas,  el  ser  animal 
pide  más  todavía :  pide  necesariamente  un  prin- 
cipio peculiar  y  superior  que  dé  razón  de  la  sen- 
sibilidad más  grosera  ó  de  la  más  tenue  sensa- 
ción ,  así  como  del  enlace  de  ellas  con  la  más 
oscura  conciencia.  Si  tales  saltos  hay  que  dar, 
pues,  desde  la  molécula  á  la  conciencia,  ¡qué 
distancia  tan  grande  no  habrá  aún  entre  la  con- 
ciencia ó  sentimiento  propio  del  ser  y  la  razón! 
No  cabe  duda ,  señores  :  hay  hechos  que ,  al 
modo  que  las  cumbres  llamadas  islas  en  los  in- 
mensos valles  por  donde  el  Océano  se  dilata 
eternamente  ven  estrellarse  á  sus  pies  las  olas 

*  Véase  en  el  importante  tratado  DdTuomo,  del  P.  Matteo 
Liberatore,  el  primer  volumen,  intitulado  Del  composto  humano. 
Segunda  edición.— Roma,  1874,  páginas  104  á  179. 
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sin  mudar  de  sitio  jamás,  son  y  permanecerán 
inmutables,  por  más  que  destruirlos  intenten  las 
distintas  y  opuestas  opiniones.  Ni  bastan  siglos 
y  siglos  superpuestos  en  sucesión  inmensa  ( los 
millonea  y  billones  de  años  de  Lyell  y  Haeckel, 
por  ejemplo),  para  borrarlos  de  la  ciencia  ,  ha- 
ciendo uno  lo  que  juntamente  dan  por  vario  la 
investigación  y  el  sentido  común.  No  niego  yo, 
aunque  á  los  espiritualistas  suela  negárseles,  que 
sobre  hechos  averiguados  pueda  la  inducción 
subir  muy  alto  y  deban  construirse  hipótesis 
que  aprovechen  á  la  ciencia  ;  pero  ni  la  induc- 
ción ha  de  perder  nunca  su  rigor  lógico ,  ni  po- 
nerse hipótesis  ninguna  en  rebelión  con  los  he- 
chos. Dentro  de  tales  límites ,  la  inducción  que 
completa  el  método  experimental  y  la  hipóte- 
sis que  coordina  los  fenómenos,  yaposteriori 
funda  en  ellos  las  leyes  que  los  rigen ,  tienen 
verdadero  valor.  Pero  tampoco  una  hipótesis  es 
valedera ,  si ,  después  de  construida ,  no  explica 
satisfactoriamente  a  priori  los  hechos  que  le  sir- 
vieron de  fundamento. 

Tales  reglas  debió  de  aplicar  Darwin  á  la  su- 
ya tan  famosa  de  las  catorce  mil  generaciones 
necesarias  para  que  sean  la  especie  género,  y  el 
género  familia.  Mucho  más  valor  que  á  ésta  dan, 
sin  embargo,  las  analogías  descubiertas  á  la  del 
desenvolvimiento  lentísimo  del  orden  animal, 
desde  lo  inferior  á  lo  superior ,  y  lo  más  oscuro 
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á  lo  más  claro ,  ó  del  pólipo  hasta  el  hombre. 
Porque,  á  la  verdad,  entre  el  germen  incons- 
ciente y  el  feto ,  y  aun  entre  el  feto  y  el  total 
organismo  humano ,  no  hay  menor  distancia  fí- 
sica que  recorrer  que  entre  el  pólipo  y  el  hom- 
bre ,  bien  que  la  evolución  del  feto  al  ser  defini- 
tivo se  realice  mucho  más  rápidamente,  Y  no 
sé  si  parecerá  extraño  ;  pero  no  expondría  yo 
aquí  todo  mi  pensamiento  sin  decir  que,  aunque 
nada  absolutamente  demuestre  el  continuo  pro- 
ceso biológico ,  desde  el  ser  ya  sensible  y  cons- 
ciente hasta  el  hombre,  no  hay  cosa  en  ello  que 
radicalmente  repugne  á  la  razón,  representando 
como  insostenible  tal  hipótesis.  En  mi  concepto, 
ni  aun  le  falta  razón  á  Darwin  para  aseverar 
que ,  mientras  él  no  niegue  el  alma  racional  del 
hombre  suficientemente  formado  ya  para  po- 
seerla ,  su  sistema  zoológico  puede  ser  compa- 
tible con  el  espiritualismo ,  y  aun  con  las  doc- 
trinas religiosas.  Pero  la  verdadera  cuestión ,  en 
resumen ,  es ,  si  la  hipótesis  evolucionista  ó  la 
materialista ,  por  sí  solas ,  explican  ó  no  el  he- 
cho cardinal  de  que  en  el  hombre  ostenta  otro 
nuevo  elemento  el  ser ,  todavía  más  diferente 
que  la  planta  de  la  roca  ó  que  el  animal  del  ár- 
bol :  la  razón.  Ya  aquí  el  ser  no  se  limita  á  vivir 
con  vida  orgánica  y  vegetativa,  como  antes.  Vive 
con  la  razón ,  que  es  algo  que  anda  adherido  á 
la  naturaleza ,  pero  no  sigue  sus  mismas ,  sino 
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otras  distintas  leyes;  algo  que  pueda  la  naturale- 
za echar  de  sí,  pero  no  someter  á  sus  fuerzas  fata- 
les ;  algo  notoriamente  superior  á  la  sensación, 
á  la  conciencia ,  al  instinto ,  hasta  á  la  inteligen- 
cia misma  de  los  hechos  externos,  y  de  su  rela- 
ción estricta,  que  ya  poseen  los  animales;  algo 
que  ningún  empirismo  explica ,  de  que  ni  la  ma- 
teria ni  la  fuerza  dan  indicios  de  ser  origen;  que 
si  no  cabe  en  la  mecánica  combinación  de  los 
átomos ,  tampoco  cabe  en  la  asociación  fortuita 
de  simples  impresiones ,  según  quiere  al  presen- 
te la  Psicología  inglesa :  asociación  incapaz  de 
dar  á  comprender  las  altas  operaciones  intelec- 
tuales. Con  la  razón,  en  resumen-,  se  introduce 
en  la  vida  lo  más  grande ,  incomprensible  y  con- 
tradictorio que  hasta  entonces  encierra  :  lo  in- 
finito. 

No  diré  de  lo  infinito  sino  aquello  de  todo 
punto  necesario  á  mi  intento ,  y  es  ,  que  en  él 
contempla  y  reconoce  por  necesidad  el  hombre 
el  espacio  y  el  tiempo :  supremas  leyes  del  ser, 
condiciones  primordiales  del  conocimiento,  in- 
dispensables bases  de  toda  ciencia,  por  positiva  y 
empírica  que  sea.  En  lo  infinito  están  lo  absoluto, 
lo  necesario,  lo  perfecto  y  los  principios  univer- 
sales de  las  cosas ,  y  la  razón  es  de  todo  ello 
consciente  por  medio  de  sus  categorías  ó  modos 
propios  de  ser.  Pero,  sin  entrar  más  adelante  en 
las  hondas  cuestiones  á  que  el  estudio  de  la  ra- 
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zón  da  motivo,  que  fuera  ajeno  á  mi  propósito, 
no  puedo  menos  de  obervar,  contra  el  moderno 
empirismo,  que  con  sólo  descontar  la  actividad 
del  sujeto  pensante  del  conocimiento ,  todo  él 
resulta  ilegítimo  ó,  por  lo  menos ,  inexplicable. 
Fuerza  es  que  añada  también ,  que ,  sin  el  juicio 
apriori de  causalidad,  más  ó  menos  latente,  tam- 
poco se  puede  dar  por  sabedor  de  nada  el  hom- 
bre, mal  que  le  pese  al  empirismo.  La  inmuta- 
bilidad, la  universalidad  de  las  leyes  de  la  natu- 
raleza asimismo  desaparecen ,  al  desaparecer  el 
concepto  de  aquella  ley  suprema.  Pero  ¿qué 
más?  Sin  la  ley  de  causalidad,  se  desvanecería 
el  concepto  mismo  de  la  ciencia.  Todo  esto  es 
sabidísimo ,  evidente ;  pero  hace  aquí  falta  para 
contradecir  á  los  que  intentan  ahuyentar  del  ser 
lo  subjetivo ,  lo  íntimo ,  y ,  en  conclusión ,  el  es- 
píritu. Ya  el  mismo  Spencer  ha  tenido  que  re- 
conocer, al  tratar  del  conocimiento  relativo, 
único  que  supone ,  que  ni  siquiera  éste  cabe  sin 
dar  por  preexistente  en  la  razón  algo  absoluto, 
bien  que  pugne ,  y  no  poco ,  tal  confesión  con 
el  carácter  empírico  de  su  doctrina.  La  lógica 
le  ha  traído  á  confesar  así  lo  que  sólo  es  posible 
negar  quebrantando  sus  más  claras  leyes ,  á  sa- 
ber :  que  sin  lo  absoluto ,  sin  la  razón ,  especia- 
lísima  y  propia  facultad  de  lo  absoluto,  todo 
conocimiento  es  un  supuesto  contradictorio  y 
dogmático. 
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Pero ,  repito ,  señores ,  que  no  es  ocasión  de 
extenderme  en  este  punto.  Con  lo  dicho ,  paré- 
cerne  que  baste  para  acabar  de  poner  en  claro 
que,  así  como  la  sensación  establece  y  caracte- 
riza la  esencial  diferencia  entre  el  supuesto  mun- 
do atómico,  y  el  mundo  á  un  tiempo  atómico  y 
consciente ,  la  razón  establece  y  caracteriza  el 
límite  que  del  último  término  de  la  serie  animal, 
autonómica  ó  no ,  pero  ya  consciente ,   separa 
todavía  al  hombre;  único  ser  vivo  que  no  posee 
á  secas  los  datos  de  la  experiencia ,  monótonos, 
infecundos,  aplicables  únicamente  á  casos  idén- 
ticos ,  sino  que  conoce  y  sabe  por  motivos  y 
causas,  con  juicios  apriori  y  a  posteriori,  mucho 
más  varios,   mucho  más  vastos,  mucho  más 
profundos,  que  los  que  la  mera  experiencia  su- 
giere. Tal  es ,  mirado  bajo  sus  aspectos  princi- 
pales ,  el  hecho  antropológico ,  ante  el  cual  se 
estrellan ,  como  de  todos  los  de  su  clase  dije 
antes,  las  presuntuosas  hipótesis  adversas.  Ma- 
terialistas son,  bajo  una  ú  otra  forma,  los  que 
no  lo  reconocen ,  ya  emanen  sus  doctrinas  de 
Comte,  ya  de  Darwin,  lo  propio  que  de  Büchner, 
Moleschott,  Schmidt  ú  otro  cualquiera.  Todos 
los  que  lo  reconocemos  somos  espiritualistas, 
aunque  profesando  doctrinas  psicológicas  y  me- 
tafísicas diferentes.  A  mí,  por  mi  lado,  empe- 
dernido espiritualista,  no  me  espanta r  según  ya 
he  dado  á  entender,  el  supuesto  error  antropo- 
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céntrico ,  que  reconoce  al  hombre  como  fin  del 
planeta,  antes  soy  de  los  que  profesan  tal  opi- 
nión altamente.  Es  el  evolucionismo  anti-antro- 
pocéntrico  el  que  para  mí  se  convierte  en  arbitra- 
ría y  vana  hipótesis,  fundando  un  materialismo 
no  menos  falso  que  los  otros.  La  Sociología  en 
él  fundada,  es  por  necesidad  falsa  también.  Mas 
no  quiero  acabar  esta  parte  sin  hacer  mías  al- 
gunas palabras  de  M.  Brocea,  tan  estimado  por 
sus  estudios  antropológicos,  hablando  en  gene- 
ral del  darwinismo.  Preguntábase  á  sí  propio, 
no  ha  mucho  tiempo :  «¿Tiene  razón  Darwin  ?» 
Y  respondía :  «No  lo  sé ,  ni  quiero  saberlo;  que 
en  las  cosas  accesibles  á  la  ciencia  encuentro  yo 
suficiente  alimento  á  mi  curiosidad ,  sin  perder- 
me ,  de  hecho  y  caso  pensado ,  en  las  tinieblas 
de  ios  orígenes.  Ni  me  humilla  Darwin  hablán- 
dome  de  mis  antepasados  los  trilobites  *,  pues  yo 
puedo  muy  bien  responder:  ¿qué  sabe  de  eso 
quien  no  los  ha  visto  jamás?  Lo  propio  exacta- 
mente que  los  que  niegan  su  hipótesis  *.»  Con 
efecto;  la  ciencia,  de  verdad  positiva  ó  experi- 
mental, no  tiene  derecho  á  ir  más  lejos  que 
M.  Brocea,  pues  con  sólo  un  paso  más,  se  con- 
vierte en  hipotética,  ó  se  entra  por  las  puertas  de 

»  Crustáceo  fósil  que  poblaba  el  mar  en  remotos  períodos 
geológicos. 

*  Brocea,  Memoires  d'anthropologie.  París,  1871. — La  Lin- 
guistique  et  Vanlhropologie,  tomo  primero,  pág.  232. 
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la  Metafísica  sin  saberlo ,  y  esas  puertas  se  las 
ha  cerrado  voluntariamente. 

Nosotros ,  por  el  contrario ,  los  que  permane- 
cemos fieles  á  los  principios  tradicionales  de  las 
ciencias  morales  y  políticas,  ó  sea  de  la  verda- 
dera Sociología,  lícitamente  podemos  y  aun 
debemos  buscar  los  fundamentos  de  la  verdad 
en  las  altas  regiones  de  la  Metafísica  y  de  la 
Teodicea.  No  nos  es  dado,  no,  demostrar  lo  que 
una  y  otra  enseñan ,  por  los  meros  datos  de  la 
observación  y  la  experiencia ;  pero  ya  habéis 
visto,  señores,  que  tampoco  al  empirismo  le 
bastan  para  demostrar  cosa  ninguna.  Los  orí- 
genes y  los  primeros  principios,  para  todos  son 
igualmente  arcanos é  indemostrables;  pero  lo  que 
es  hipótesis  en  ellos ,  es  en  nosotros  una  cosa 
más  firme  siempre  que  la  hipótesis,  creencia. 
Que  no  se  maravillen,  pues,  los  filósofos  físico- 
químicos  de  que,  al  pensar,  no  estemos  solamente 
atentos  los  espiritualistas  á  las  impresiones  de 
los  sentidos,  y  á  las  asociaciones  mecánicas  de 
estas  propias  impresiones,  y  que  ni  siquiera  nos 
baste  el  análisis  psicológico  de  nuestro  propio 
ser,  realizado  empíricamente.  Nosotros  contamos 
con  las  ideas  á  la  par  que  con  los  hechos;  conta- 
mos con  la  sustantividad  de  la  razón,  del  alma> 
del  espíritu  ;  contamos ,  en  fin ,  con  lo  absoluto; 
y  en  él  especialmente,  y  en  el  espíritu ,  donde  se 
refleja,  encontramos  la  verdadera  explicación 
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del  hombre  en  sí  y  del  hombre  social.  Para  eso 
afirmamos  primero  nuestra  personalidad  libre, 
después  la  legitimidad  y  el  valor  objetivo  del 
conocimiento,  y  sobre  todo  esto  levantamos  el 
sublime  concepto  de  un  Dios  creador  y  conser- 
vador, por  incógnitos  medios,  del  Universo. 

Pero  si  se  quiere  que  no  demos  á  esta  dulce 
y  consoladora  creencia  ,  sino  puro  valor  hipo- 
tético, en  provecho  de  la  indagación  crítica, 
dispuesto  estoy  yo,  por  el  momento,  á  hacerlo. 
Bastaráme  entonces  que  á  los  datos  de  la  obser- 
vación y  la  experiencia  se  me  permita  reunir  la 
facultad  misma  de  argumentar  en  hipótesis,  de 
que  el  evolucionismo  y  todo  materialismo  tan 
profusamente  usan  y  abusan  ahora.  Los  hechos 
verdaderamente  indagados,  ya  lo  habéis  visto, 
señalan  tres  órdenes  de  fenómenos  en  la  vida: 
los  del  mundo  vegetal,  los  del  mundo  animal, 
los  del  hombre  y  la  asociación  en  que  vive.  So- 
bre ellos,  el  evolucionismo  y  el  materialismo 
prodigan  á  sus  anchas  las  afirmaciones  hipotéti- 
cas. Consiéntaseme,  pues,  con  igual  derecho,  la 
afirmación  de  Dios  y  del  espíritu,  y  ya  que  doy 
esto  ahora  por  simple  hipótesis ,  déjeseme  exa- 
minar libremente  si  tan  bien  como  ella  explica 
otra  cualquiera  todo  lo  relativo  al  ser  social ,  y 
cuanto  tiene  obligación  de  explicar  la  Sociología. 
Verdadera  piedra  de  toque  será  ésta  para  medir 
el  valor  de  las  antiguas  y  de  las  nuevas  doctri- 
-  xviii  -  16 
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ñas,  y,  tratándose  de  demostraciones  a posteriori, 
no  deben  rechazarlas,  por  cierto,  los  que ,  rene- 
gando del  aprioristno,  tan  sólo  quieren  recibir 
enseñanza  de  los  hechos.  La  cuestión  se  reducirá 
ya,  por  tanto,  á  lo  siguiente:  ¿es,  ó  no,  un  he- 
cho, que,  fuera  del  concepto  antropológico  ó  de 
la  hipótesis  espiritualista,  toda  ciencia  social  re- 
sulta imposible  ó  absurda? 


II. 


No  hay  quien  niegue  que  el  hombre  es  socia- 
ble, por  virtud  del  principio  moral,  concíbase 
éste  como  quiera.  Por  eso  el  Derecho  natural, 
derivado  de  tal  principio,  ha  sido  desde  muy 
antiguo  reconocido  en  la  ciencia  y  en  la  vida 
como  fundamento  del  estado  de  sociedad ,  y  el 
renacimiento  y  sistematización  de  este  derecho, 
por  nuestro  gran  filósofo  Francisco  Suárez,  y 
luego  por  Grocio  y  sus  comentadores,  se  ha 
contado  hasta  aquí  por  la  mayor  gloria  de  la 
civilización.  Páralos  que  no  le  dan,  como  Suárez, 
por  directo  legislador  á  Dios,  el  Derecho  natural 
es  una  hipótesis ,  que  no  por  eso  dejan  de  creer 
alma  déla  civilización  moderna,  y  el  ideal  á  que 
debe  la  humanidad  tender  constantemente.  To- 
dos convienen  en  que  la  profunda  y  viva  fe  que 
la  humanidad  tiene  en  el  Derecho  natural ,  es  lo 
que  ha  emancipado  al  mundo  moderno ;  todos 
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alardean  de  que  dicha  fe  ha  engendrado  la  liber- 
tad que  se  goza  hoy  en  la  tierra  ».  Pero  á  todo 
esto,  el  Derecho  natural  no  es ,  como  ya  he  di- 
cho, sino  consecuencia  del  principio ,  ó  más  bien 
ley  moral ,  que  se  refleja  en  el  espíritu ,  y ,  me- 
diante la  razón ,  se  traslada  á  la  vida  práctica, 
constituyendo  el  nudo  social.  Ai  verse  los  mate- 
rialistas delante  de  este  concepto  superior  que 
eclipsa  cualesquiera  otros  en  la  materia ,  suelen 
dudar  ya  ellos  mismos  de  que  baste  á  explicar 
la  ley  moral,  que  exige  el  bien  por  amor  al  bien, 
ni  el  Derecho  natural ,  que  lo  exige  como  condi- 
ción inexcusable  de  la  vida  práctica ,  aquel  ins- 
tinto ciego ,  interior,  inconsciente  ,  con  que  los 
átomos  se  agrupan  en  las  nebulosas ,  ó  se  des- 
arrollan en  terreno  á  propósito  las  plantas. 

Para  los  espiritualistas  esto  ,  como  todo ,  efc 
facilísi mámente  explicable.  La  razón ,  al  mani- 
festarse en  el  ser ,  cuando  está  ya  apercibido  á 
recibirla  y  ejercitarla  ,  trae  la  capacidad  necesa- 
ria para  comprender  la  ley  moral,  y  al  ser  mismo 
le  comunica  la  moralidad ,  sin  la  cual  vendría  á 
ser  manada  de  bestias  ágiles  e  inteligentes ,  mu- 
cho más  odiosas ,  por  tanto ,  que  las  verdaderas, 
cualquier  población  ó  sociedad  de  hombres.  Y  al 
imponernos  la  afirmación  absoluta  del  bien  ,  la 
razón ,  órgano  propio  del  espíritu ,  no  nos  ofrece 

1  M .  J .  Tissot,  Introdudion  Pbilosophique  á  Tetude  du  Droit 
en  general. — París,  1875,  ^ro  h  Derecho  natural,  cap,  x. 
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únicamente  ideas ,  que ,  reflejadas  en  el  hombre, 
sean  fundamento  de  su  bienestar  y  progreso, 
sino  una  ley  esencial  ,  necesaria  ,  la  primera  de 
todas  para  la  existencia  social:  Sin  la  Moral  en 
la  razón  y  la  ciencia ,  sin  la  moralidad  en  la  vo- 
luntad y  la  vida  privada,  sin  el  Derecho  natural, 
raíz  de  todo  derecho  positivo,  y  vinculo  impres- 
cindible de  la  vida  colectiva ,  no  es  concebible 
siquiera  el  estado  social ,  y  aun  por  eso  no  hay 
otra  sociedad  que  la  humana.  Pero,  ¿qué  es  el 
bien  absoluto?  ¿qué  son  la  moral,  la  moralidad, 
y  qué  el  Derecho  natural?  ¿Se  fundan ,  con  efec- 
to, en  principio  y  ley  peculiares  al  espíritu?  ¿No 
sería  posible  encontrarles  igual  ó  más  legítimo 
fundamento  en  los  principios  y  las  leyes  ordina- 
rias de  la  naturaleza?  O ,  en  otros  términos :  ¿no 
es  también  obra  lo  moral,  como  se  pretende  que 
lo  vital ,  lo  consciente  y  lo  racional  sean ,  de  las 
combinaciones  moleculares  y  de  la  actividad 
inherente  á  la  materia  ? 

He  aquí  las  cuestiones  sociológicas  que  en  este 
punto  se  nos  presentan.  A  ellas  se  antepone,  no 
obstante ,  la  de  la  libertad ,  aunque  libertad-  y 
moralidad  sean,  desde  que  las  juntó  Kantenuna, 
inseparables.  Y  digo  libertad ,  no  voluntad,  que 
no  son  una  propia  cosa ,  como  sabéis.  La  última 
es  la  que  aquí  me  ha  de  ocupar ;  pero  no  debo 
preterir  sus  interiores  diferencias ,  por  lo  mismo 
que  nunca  aparecen  desunidas  sensiblemente.  La 
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libertad  en  su  acepción  de  libre  albedrío ,  prime- 
niera  y  única  que  ahora  importa,  no  consiste  en 
el  simple  querer ,  que  voluntad ,  y  voluntad  in- 
dividual, poseen  también  los  seres  irracionales. 
Quiere  el  libre  albedrío ,  cual  quiere  el  instinto; 
mas  aquel  con  acto  pensado ,  libre ,  y  éste  no, 
sujeto  como  está  á  impresiones  puramente 
empíricas,  que  producen  hábitos  y  determinacio- 
nes constantes ,  en  lugar  de  generalizaciones ,  de 
abstracciones,  de  obras  de  razón,  sobre  las  cua- 
les quepa  discernimiento,  primero,  y  luego  reso- 
lución propia  y  libre.  La  voluntad  determina  la 
acción,  el  movimiento;  pero  no  es  sino  la  iiber-. 
tad  quien  permite  elegir  el  bien  ó  el  mal ,  como 
fin  ú  objeto  de  la  acción  y  el  movimiento  mis- 
mo. Que  si  el  hombre  puede  querer  lo  malo,  ó 
lo  peor,  es  porque  igual  posibilidad  le  asiste 
para  querer  lo  bueno  y  lo  mejor ,  de  donde  na- 
ce su  responsabilidad  precisamente.  Tales  son 
las  ideas  espiritualistas  en  la  materia ,  que  con- 
tra el  determinismo  he  sustentado  ya  en  otras 
ocasiones.  Según  ellas,  la  voluntad,  la  libertad, 
la  responsabilidad  constituyen  de  consuno  la 
moralidad ,  y  sucesivamente  se  ejercitan  en  lo 
íntimo  del  hombre ,  cada  vez  que  él  decide  aco- 
modarse ,  ó  no,  á  la  ley  moral.  Suprímase  di- 
cha ley ,  con  su  sentido  estético ,  desinteresado, 
tal  como  la  siente  y  conoce  el  género  humano, 
y  veremos  cuan  imposible  sea  establecer  ninguna 
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esencial  diferencia  entre  unas  ú  otras  obras  hu- 
manas ,  y  entre  éstas  y  las  de  los  seres  irracio- 
nales :  no  habría  más  ni  actos  morales ,  ni  actos 
jurídicos ;  todos  por  igual  serían  indiferentes,  ó 
arbitrarios.  Y  la  moralidad ,  por  su  lado ,  no 
existe  sino  cuando  se  juntan  con  lazo  estrecha 
simo ,  en  la  conciencia ,  lo  cósmico ,  de  que  tan 
exigua  parte  somos,  con  el  principio  universal, 
perfecto ,  incógnito ,  infinito,  que  sobre  todo 
cuanto  es  está.  Lo  cual  significa  que  no  basta  á 
producir  la  moralidad  la  afirmación ,  ni  aun  el 
conocimiento  de  la  ley  moral ,  sino  que  se  ne- 
cesita asimismo  una  convicción,  religiosa  ó 
deista ,  pero  que  al  fin  confiese  á  Dios.  Dicho 
se  está ,  no  obstante ,  que  para  mí  no  es  moral 
perfecta  más  que  aquella  que ,  predicada  como 
la  religión  definitiva  por  el  cristianismo ,  vive, 
florece,  impera  todavía  en  el  mundo  culto; 
aquella  que  ha  de  informar  siempre ,  quiérase  ó 
no,  el  progreso  de  que  tan  orgullosos  estamos. 
Pero  he  convenido  en  dar  estos  juicios ,  mo- 
mentáneamente ,  por  hipotéticos ,  para  compa- 
rarlos ,  en  su  propio  valor  y  consecuencias,  con 
todas  las  hipótesis  contrarias ,  y  voy  ya  á  ha- 
cerlo inmediatamente. 

Supongo  ociosa  la  demostración  formal  de 
que  ni  átomos ,  ni  plantas ,  ni  animales ,  poseen 
el  sentimiento  de  la  moralidad.  Cuestión  es  esta 
de  hecho ,  de  sentido  común ,  y  el  materialismo 
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no  es,  por  lo  general,  tan  insensato  que  tal  cosa 
pretenda.  Lo  que  realmente  disputa,  es,  si  el 
principio  y  la  conciencia  moral  en  el  hombre  son 
ó  no  producto  de  la  evolución  cósmica ,  y  ema- 
nan ó  no  del  proceso  infinito  de  la  materia  y  la 
fuerza.  Por  este  camino  liega  hasta  suponer  que 
el  principio  moral  se  encuentra  ya  en  los  ani- 
males, cual  en  potencia  ó  germen.  Muchas  son 
las  teorías  hasta  aquí  formadas  por  materialis- 
tas, evolucionistas  y  positivistas,  igualmente 
anhelosos  por  sustraer  lo  moral  á  lo  divino ;  pe- 
ro interrógaos ,  señores ,  á  vosotros  mismos, 
interrogad  á  cuantas  personas  de  moralidad  co- 
nozcáis en  este  mundo ,  recordad  lo  que ,  por 
unánime  consentimiento,  es  moral  ó  inmoral  en 
todas  partes ,  y  ved  luego  si  cabe  explicar ,  por 
algo  de  lo  que  expondré  ahora ,  aquello  que  sa- 
béis, que  pensáis,  que  sentís  en  este  punto. 

De  todos  ios  sistemas  de  Moral  y  de  Derecho 
natural  en  el  empirismo  fundados ,  es ,  sin  duda, 
el  de  la  utilidad  ó  el  interés  el  más  general  y 
conocido.  Desde  Epicuro  y  Bentham ,  bien  sa- 
béis todos  que  ha  tenido  larga  serie  de  partida- 
rios ilustres  esa  doctrina ,  contándose  entre  los 
últimos  Stuart  Mili ,  Spencer ,  Bain  y  el  propio 
Darwin.  Confundiendo  el  Derecho  con  la  ley 
moral,  admite  Mili  un  elemento  intelectual  en 
la  moralidad ,  que  es  la  idea  del  derecho  ajeno, 
violado  por  cualquier  acto  injusto ;  pero  no  da 
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otros  cimientos  á  su  doctrina  que  el  instinto  de 
propia  defensa ,  y  aquella  simpatía  á  nuestros 
semejantes  que  hace  que  al  verlos  de  cualquier 
modo  ofendidos ,  nos  reputemos  ofendidos  nos- 
otros también.  De  lo  primero  deriva  la  repul- 
sión que  toda  injusticia  inspira,  y  de  lo  segundo 
el  carácter  general  y  desinteresado  de  la  repul- 
sión. La  justicia  no  es ,  en  tal  sistema,  sino  una 
especie  de  seguro  social,  cósala  más  útil  que  á 
juicio  del  autor  instituyan  los  hombres.  Bain 
intenta  ennoblecer  ese  concepto,  más  apropiado 
al  comercio  que  á  ninguna  disciplina  científica, 
atribuyendo  á  la  utilidad  caracteres  de  inmuta- 
bilidad y  eternidad,  como  se  atribuyen  á  la 
propia  justicia ;  con  la  cual  aspira  á  que  ésta  en- 
cierre cuanto  la  sociedad  ha  menester ,  porque 
siendo  aquella  necesaria,  y  por  tanto  inmutable 
y  eterna,  inmutable  y  eterno  debe,  á  su  juicio, 
ser  cuanto  le  haga  falta  ,.  Pártese  en  todo  esto 
de  dos  hechos,  que  fácilmente  podrían  encerrar- 
se en  uno :  el  instinto  de  la  defensa,  que  no  per- 
tenece sólo  al  hombre ,  y  cuyo  valor  puede  es- 
timarse con  exactitud ,  por  las  relaciones  que 
entre  sí  mantienen  los  brutos  irracionales.  Si 
este  sistema ,  que  algún  tiempo  ha  prevalecido 

«  Sobre  todos  los  sistemas  utilitarios  de  la  Moral ,  y ,  en 
especial,  sobre  los  que  aquí  examino,  debe  verse  la  obra  titu- 
lada La  Morale  Utilitaire,  premiada  por  la  Academia  des  Scien- 
ces Morales  et  Politiques. 
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en  el  Derecho  penal,  no  resulta  suficiente  ni  aun 
para  definir  el  delito  ó  justificar  la  pena,  ¿cómo 
ha  de  contener  todo  lo  moral?  ¿Dónde  en  él  la 
caridad?  ¿dónde  la  abnegación?  ¿dónde  el  bien 
sin  contemplación  al  provecho  ó  la  pérdida? 
¿dónde  el  deber  íntimo,  solitario ,  que  bajo  el 
imperio  de  la  ley  moral  se  cumple  sin  más  tes- 
tigo que  la  conciencia ,  ni  otra  satisfacción  que 
la  de  haberlo  cumplido?  ¿dónde,  por  último, 
la  sanción ,  sin  la  cual  no  hay  ley  posible ,  y 
todo  es  arbitrario,  que  no  libre,  á  la  par  que 
ilusorio  en  la  vida  real  ?  Nadie  que  haya  atenta- 
mente observado  lo  que  la  moralidad  humana  es, 
cuando  es  de  veras ,  por  más  que  no  haya  estu- 
diado su  origen,  ni  su  concepto  científico,  la 
reconocerá  bajo  estos  rasgos  con  que  el  sistema 
utilitario  la  pinta. 

No  da  mejor  idea  de  la  moralidad  el  sistema 
del  instinto  poco  á  poco  elevado  á  razón,  y  per- 
petuado por  virtud  de  la  herencia,  que  la  hace 
orgánica  en  su  origen,  inconsciente  siempre,  me- 
ramente utilitaria  al  fin ,  sacrificando  por  com- 
pleto el  elemento  libre  al  elemento  necesario  del 
hombre.  Otro  tanto  hay  que  decir  de  los  siste- 
mas positivistas  que,  ahora  reducen  la  morali- 
dad á  un  mero  suplemento  de  la  higiene  priva- 
da y  pública,  ahora  le  prestan  un  valor  especu- 
lativo y  no  más ,  considerando  sus  máximas  co- 
mo verdades  que  el  entendimiento  conoce,  pero 
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faltas  de  sanción  que  haga  más  obligatoria  una 
que  otra  verdad  cualquiera  l ;  ahora  la  cifran, 
por  fin ,  en  el  otroismo ,  sentimiento  sin  reali- 
dad y  artificiosamente  deducido  de  la  necesidad 
de  la  cooperación ,  de  la  conveniencia  de  la  mu- 
tualidad ,  de  lo  inevitable  de  la  asociación  entre 
los  hombres.  Preténdese  contraponer  al  egoís- 
mo el  otroismo ;  pero  está  á  cien  leguas  de  valer 
para  eso  lo  que  el  sencillo  amor  al  prójimo  de 
la  doctrina  evangélica  a.  La  Moral  independien- 
te desconoce,  en  el  entre  tanto,  y  desde  el  punto 
mismo  de  partida ,  la  libertad  del  bien  y  del  mal, 
afirmando  utópicamente  que  el  recíproco  respe- 
to que  la  personalidad  humana  merece ,  basta  y 
sobra  para  desempeñar  las  funciones  morales. 
Interminable  fuera  exponer  todas  las  falsas  di- 
recciones por  donde  se  anda  en  vano  buscando 
la  moralidad ,  fuera  del  espíritu  y  de  la  ley  mo- 
ral ;  pero  no  puedo  menos  de  hacerme  cargo  de 
otras  todavía ;  por  ser  de  las  que  andan  más  en 
boga. 

La  Filosofía  italiana ,  la  más  materialista  qui- 
zá del  mundo ,  al  presente,  cuenta  entre  sus  ex- 
positores á  un  cierto  Sr.  Ardigó ,  que ,  de  los 
meros  datos  de  la  Filosofía  positiva ,  sin  reli- 
gión ,  ni  metafísica ,  pretende  inducir  un  ideal 
antiegoista ,  absolutamente   impuesto  á  la  vo- 

»     Littré,  La  Science  au  poittt  de  vue  philosopbique  ,  cap.  xi. 
3     Dr.  Clavé,  La  Morale  positive,  páginas  7$  y  siguientes. 
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luntad  humana  (como  si  dijéramos ,  otro  impe- 
rativo categórico) ;  y  establecer  una  moralidad 
científica ,  derivada  del  sentimiento  de  solidari- 
dad, que  del  propio  modo  que  la  sangre  en  el 
organismo  humano ,  supone  él  que  circula  en  el 
supuesto  organismo  social.  Verdad  es  que  tal 
sentimiento  no  es  percibido  en  la  conciencia; 
mas  el  filósofo  se  consuela  con  observar  que 
tampoco  percibimos  la  circulación  de  la  sangre. 
De  aquí  necesariamente  nace  que  la  producción 
del  bien  tenga  que  ser  involuntaria ,  inconscien- 
te,  y  ,  por  tanto ,  extra-moral ,  puesto  que  en 
lo  verdaderamente  moral  es  el  desinterés  de 
esencia ,  hasta  tal  punto ,  que  Ardigó  mismo 
reputa  incompatible  con  la  moralidad  la  reli- 
gión ,  porque  ofrece  á  cambio  del  bien  practica- 
do,  ó  la  virtud ,  la  esperanza  de  la  gloria  eter- 
na \  Así  como  el  sistema  de  Bentham  encierra 
en  principio  toda  la  Moral  que  suele  llamarse 
inglesa,  resume  Ardigó  la  genetalidad  de  las 
teorías  italianas ,  con  otras  francesas  ó  alema- 
nas, de  igual  modo  insuficientes  :  por  ejemplo, 
la  del  recíproco  amor ,  ingénito ,  aunque  latente 
entre  los  hombres ;  la  que  supone  una  instintiva 
subordinación  del  individuo  á  las  leyes  genera- 

»  Ardigó  es,  ante  todo,  un  sociólogo,  y  ha  tratado  de  la 
Psicología,  de  la  Cosmología,  y  últimamente  de  la  Moral,  co- 
mo partes  de  su  sistema  de  Sociología.  Sus  conclusiones  están 
al  fin  del  libro  intitulado  La  Moralc  dcipositivisti. — Milán,  1879. 
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les  de  su  ser,  y  del  hombre  social  á  la  sociedad, 
por  ser  ésta  indispensable  medio  de  coexisten- 
cia ;  y  la  que  hace  consistir  el  principio  moral 
en  cierto  impulso  irresistible  del  hombre  hacia 
su  mejoramiento  físico  y  raciortal.  Obsérvase  en 
realidad  tal  impulso,  y  aun  él  nos  lleva  á  apete- 
cer el  progreso  ;  pero  es  impulso  indeliberado, 
ciego ,  y  la  Moral  necesita  claro  y  propio  con- 
cepto, capaz  de  servir  de  ley  al  progreso  mismo, 
sin  contar  con  que  este  último  es  sucesivo,  rela- 
tivo ,  limitado  ,  indefinido ,  y  aquélla  pide  con- 
cepto absoluto,  y,  por  consecuencia,  eterno  l. 
Pero  todos  estos  varios  sistemas  descansan,  por 
supuesto,  sobre  desnudas  hipótesis,  contrapues- 
tas á  la  del  principio  divino  y  la  ley  moral ,  ya 
que  como  hipótesis  se  las  mire,  y  sin  demostra- 
ción experimental  de  ninguna  especie.  La  incon- 
secuencia del  positivismo  es ,  pues,  notoria,  sin 
lograr,  por  eso,  lo  que  pretende. 

¿Y  qué  diréfya  de  la  Moral  propiamente  evo- 
lucionista, tal  y  como  acaba  de  formularla  Spen- 
cer?  Nada  de  lo  que  ha  escrito  en  su  laboriosa 
vida  tenía  otro  fin,  según  dice  a,  que  establecer 
los  principios  de  la  Moral ,  poniéndolos  por  tér- 
mino y  coronación  de  su  « sistema  de  filosofía 

»  Véase  acerca  de  esto  el  libro  de  Paul  Janet,  intitulado  La 
Mor  ale. 

»  Les  bases  de  la  Morale  evolutionttiste.  —  París  ,  1880. 
Preface. 
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sintética.»  Tales  principios  no  son  otros,  con 
eso  y  todo ,  que  los  que  tantísimo  tiempo  ha 
predicó  ya  el  materialismo :  el  placer  y  el  dolor. 
Lo  que  Spencer  llama  luego  Moral  absoluta  es 
una  simple  abstracción ,  un  concepto  ideal ,  co- 
rrespondiente sólo  á  una  sociedad  igualmente 
ideal ,  supuesta  al  término  del  período  que  po- 
dríamos llamar  humano  en  la  evolución  eterna. 
Nadie  debe ,  en  el  entre  tanto ,  á  su  semejante 
sino  lo  que  él  efectivamente  le  haya  de  devolver, 
no  lo  que  cada  cuál  querría  que  desinteresada- 
mente  se  le  anticipase,  como  pide  la  ley  cristia- 
na. De  aquí  que  no  haya  llegado  el  caso  de 
aplicar  la  Moral  perfecta,  según  Spencer,  porque 
los  hombres  son  actualmente  imperfectos.  Se 
trata  de  un  verdadero  do  ut  des,  entre  ellos ,  y 
no  cabe  pacto  sino  entre  los  que  tienen  capaci- 
dad para  pactar.  Dicha  Moral  equivale,  en  suma, 
á  lo  que  el  sentido  común  llama  buena  conducta,  ó 
todavía  mejor,  saber  vivir;  y  eso  bajo  su  aspecto 
práctico,  único  que  tiene  algún  fundamento. 
Tratando  de  la  beneficencia  positiva ,  pregunta 
Spencer:  ¿Hasta .dónde  se  han  de  llevar  los  sa- 
crificios por  el  prójimo1?  ¿En  qué  medida  se 
debe  subordinar  el  interés  privado  al  público? 
¿Qué  ventajas  ó  inconvenientes  ofrece  el  soco- 
rrer gratuitamente  á  otros?  ¿En  qué  límite  se 

■    Les  bases  de  la  Moróle  evolutionniste,  pág.  247,  con  que 
concluye  la  obra. 
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puede  ayudar  á  los  inferiores  de  ahora  sin  perju- 
dicar, por  adelantado,  á  los  superiores  ó  mejo- 
res del  porvenir?  Y  he  aquí,  señores,  lo  que 
responde  :  «  Preguntas  tales  no  sufren  sino  solu- 
ciones aproximadamente  ciertas :  la  Moral  abso- 
luta, es  decir,  la  ideal,  la  que  se  piensa,  y  no 
cabe  realizar ,  poco  ó  nada  tiene  que  ver  con 
ellas.»  Tal  la  elevación,  tal  la  extensión,  tal  la 
fijeza  de  esta  miserable  doctrina,  que  se  extiende 
al  Derecho  natural  forzosamente,  con  lo  cual 
temería  yo  calumniar  á  un  pensador  ilustre,  si 
no  estuvieran  tan  terminantes  sus  textos. 

Seguramente,  las  teorías  metafísicas  de  la 
Moral  se  acercan  más  á  la  verdad,  aunque  no  la 
alcancen ,  que  las  que  se  pretende  construir  no 
solamente  sin  Dios,  sino  fuera  de  todo  concepto 
puramente  racional.  Si  los  últimos  grandes  mo- 
ralistas de  Alemania,  la  nación  por  excelencia 
metafísica,  Schopenhauer  y  Hartmann,  llegan  al 
pesimismo  por  diversas  sendas ,  todavía  el  ca- 
rácter sombrío,  y  aun  siniestramente  grande  de 
sus  doctrinas,  es  preferible  al  mezquino  optimis- 
mo de  la  escuela  materialista  en  sus  varias  ma- 
nifestaciones. ¿Qué  le  falta  al  fundamento  mo- 
ral de  Schopenhauer ,  que  es  la  abnegación 
absoluta  de  sí  en  bien  del  prójimo,  para  ser 
completo ,  sino  que  el  sacrificio  se  realice ,  no 
por  amor  á  la  nada,  sino  por  amor  á  Dios?  En- 
tre los  principios  inmanentes  de  su  Moral ,  se 


DISCURSO  ANTE  LA  ACAD.  DE  CIENCIAS.       255 

encuentran  estos,  que  no  estarían  fuera  de  lugar 
en  un  libro  cristiano:  «ningún  acto  egoísta  tiene 
valor  moral;»  «no  es  acto  moral  sino  el  que  se 
ejecuta  en  interés  ajeno,  sin  consideración  al- 
guna al  propio  interés.»  ¿No  es  verdad  que  de 
esta  última  regla  de  beneficencia  positiva  á  las 
de  Spencer  hay  una  distancia  inconmensurable? 
Y  si  la  Moral  transcendente  de  Schopenhauer 
aparece  luego  en  contradicción  con  la  inmanen- 
te ,  consiste  en  que  ya  no  merece  nombre  de 
Moral  ni  de  especulación  científica :  aquello  no 
es  más  que  el  horrendo  vacío  que  en  el  pensa- 
miento del  filósofo  deja  la  expulsión  sistemática 
de  la  idea  de  Dios.  Más  claro  en  los  pormeno- 
res, aunque  más  confuso  en  el  conjunto  de  su 
doctrina,  es  Hartmann,otro  pesimista,  no  menos 
maltratado  por  su  Moral  que  por  su  Psicología, 
en  la  Alemania  contemporánea.  Su  pesimismo, 
harto  menos  subjetivo  que  el  de  Schopenhauer, 
parece,  más  bien  que  una  convicción  sincera,  un 
simple  juego  de  erudición  é  ingenio.  Ninguno  de 
los  dos  alcanza,  sin  duda,  la  profundidad  meta- 
física del  autor  de  la  Crítica  de  la  ra^ón  pura,  ni 
sus  seguras  intuiciones  en  la  razón  práctica. 
Pero  no  sólo  la  famosa  fórmula  kantiana  de 
obrar  con  arreglo  á  principios  que  todo  hombre 
desee  ver  convertidos  en  ley  universal ,  fórmula 
evidentemente  fundada  en  la  conformidad  pre- 
supuesta de  los  actos  morales  con  las  leyes  ne- 
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cesarías  y  universales,  sino  la  convicción  activa, 
aunque  solamente  subjetiva  del  bien,  por  Fichte 
indagada  y  expuesta ,  y  aun  la  idea  predomi- 
nante ,  en  fin ,  de  una  voluntad  absoluta ,  y  de 
consiguiente  superior  á  los  anhelos  ó  apetitos 
particulares,  que  en  los  antiguos  metafísicos 
alemanes  se  encuentra,  dan  á  la  Moral  metafí- 
sica un  valor  de  que  la  materialista  carece  «.  Al 
explicar  la  libertad  por  la  ley  moral ,  recono- 
cen implícitamente  los  metafísicos  que  si  el 
hombre  se  siente  libre ,  de  algo  ó  por  algo  es, 
pues  sin  externa  ley  ó  imperio  externo  que 
quepa  obedecer  ó  desobedecer,  ni  aun  se  perci- 
biría claramente  el  libre  albedrío.  Y  ¿cuál  ley 
puede  ser  esa ,  en  conclusión ,  ó  de  dónde  es  de 
pensar  que  emane? 

Fuera  del  dogmatismo  cristiano ,  nadie  hast$ 
aquí  ha  respondido  á  esto  con  igual  firmeza  que 
Kant.  Por  eso  un  crítico  francés  ha  dicho ,  po- 
cos días  ha ,  que  «el  kantismo  es  la  forma  más 
alta  y  más  sutil  del  cristianismo  a.»  Clara  exa- 
geración hay  en  este  aserto ,  que  la  Teología  re- 
chazará seguramente ;  pero  no  cabe  dudar  que 
lo  transcendente  en  el  kantismo  se  parece  á  lo 

1  Véase  sobre  los  moralistas  alemanes  el  libro  de  Luighí 
Miraglia,  /  principii  fondamentali  dei  diversi  sistemi  de  filosofitt 
del  Diritto.— Napoli,  1873. 

3  A.  Fouillée,  Critique  de  la  Mor  ale  de  Kant.  Revue  Pbilo- 
sopbique:  Abril  de  1881 . 
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sobrenatural  por  extremo ;  que  la  crítica  de  la 
razón  pura ,  al  reducir  y  casi  anular  la  ciencia, 
abre  las  puertas  á  la  fe ;  que  la  afirmación  del 
imperativo  categórico ,  en  la  razón  práctica ,  es  un 
acto  de  fe  moral ,  con  que  se  salvan  los  límites 
del  pensamiento  y  los  de  la  naturaleza.  Sobre- 
puesto el  imperativo  categórico  á  la  libertad ,  ó 
más  bien ,  deducida  de  él  la  libertad  misma,  el 
principio  moral  se  afirmó  ya  en  todo  su  valor 
metafísico ,  y  una  vez  derivada  de  la  libertad  la 
responsabilidad,  el  origen  de  la  moralidad  hu- 
mana quedó  establecido  igualmente ,  tras  de  lo 
cual  llevó  á  Kant  la  lógica ,  como  por  la  mano, 
á  confesar  á  Dios,  y  reconocer  la  inmortalidad 
del  espíritu ,  en  la  razón  práctica.  Mas,  ya  que 
supo  elevarse  desde  la  voluntad  libre  hasta  Dios, 
hubiera  debido  examinar  á  fondo  este  sublime 
concepto,  sacando  de  él  una  Moral  completa. 
Estorbóselo  su  constante  preocupación  de  no 
abandonar  los  límites  de  la  razón ,  donde  está, 
según  él,  la  verdad  cognoscible,  por  manera, 
que  los  hechos  todos ,  incluso  el  de  la  existen- 
cia divina ,  no  eran ,  á  su  juicio  ,  sino  compro- 
baciones de  los  datos  racionales.  De  aquí  la 
carencia  final  de  contenido ,  de  realidad ,  de  vi- 
da ,  que  se  advierte  en  su  doctrina. 

Después  de  este  criticismo  puro ,  y  de  este 
dogmatismo  práctico ,  tan  contradictorios  apa- 
rentemente ,  no  hay  duda  que  el  mayor  esfuer- 
-  xvm  -  17 
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zo  de  la  mente  humana  ha  sido  el  de  Hegel ,  que 
se  reflejó  en  la  Moral ,  como  en  todas  las  esferas 
del  conocimiento.  Su  Dios,  ó  espíritu  absoluto, 
no  es  inerte  é  indefinido  como  el  de  Kant ,  sino 
continuamente  activo ,  con  actividad  sucesiva; 
pero  tal  actividad  no  es  la  que  su  ley  de  causa- 
lidad contiene ,  sino  otra  que  llamó  autogénesis, 
ó  sea  la  efectuación  de  Dios  por  si ,  y  sucesiva- 
mente en  el  Universo.  Y  por  cierto  que  á 
ninguna  de  las  partes  de  la  gran  doctrina  hege- 
liana  puede  con  menos  injusticia  aplicarse  el 
dictado  de  panlogismo ,  que  á  toda  ella  diera  el 
crítico  Stahl.  Lo  concreto  de  la  Moral  de  Hegel 
redúcese,  á  que  la  realidad  ética,  tronco,  para 
él  también,  de  la  Moral  y  el  Derecho,  es,  en 
sucesivos  y  necesarios  momentos ,  primero  li- 
bertad externa ,  después  libertad  interior  ó  pro- 
piamente moral ,  la  cual ,  pasando  del  individuo 
á  la  familia ,  y  de  la  familia  al  Estado ,  tan  sólo 
en  este  aparece  en  totalidad  y  unidad ;  por  lo 
que  define  al  Estado  diciendo ,  que  es  el  mundo 
moral  organizado,  ó  sea  la  libertad  moral  de 
cada  uno ,  envuelta  en  la  voluntad  y  razón  de 
todos  l.  Donde  se  ve  que  el  postulado  de  Dios 
de  Kant  viene  á  ser  convertido  por  Hegel  en 
una  especie  de  divinización  del  Estado ;  y  que, 
si  el  título  de  panlogismo  fuese  injusto,  lo  que  es 

*     Véase  la  Dottrina  ¿tico-giuridica  de  Hegel,  por  Luighi 
MiragKa,  principalmente  las  paginas  118,  120,  \1ij  158. 
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del  de  pan-estadismo,  sería  difícil  librar  su  doctri- 
na. No  es  ya  el  hombre  en  ella  fin  por  sí ,  como 
en  la  kantiana,  sino  un  momento  pasajero  de  la 
evolución  de  la  idea ,  por  más  que  su  aniquila- 
miento individual  se  decore  con  el  título  de 
composición,  integración  ,  ó  concentración  del 
ser  en  esfera  más  amplia.  Lo  he  dicho  en  algu- 
na ocasión  y  lo  repito  ahora  ,  sin  que  pretenda 
ser  el  único ,  ni  seguramente  el  último  que  lo 
diga :  la  doctrina  de  Hegel,  en  sus  consecuencias 
prácticas  cuando  menos ,  guarda  conexión  muy 
estrecha  con  el  evolucionismo  contemporáneo. 
La  idea  hegeliana  y  el  átomo  son  dos  puntos 
distintos ,  de  donde  parten  líneas  paralelas,  igua- 
les y  muy  próximas,  que  conducen  al  propio 
paraje,  ya  que  no  pueda  ser  á  un  punto  mismo. 
Después  de  tantas  tentativas  infructuosas,  ¿qué 
tiene  de  particular  que  desconfie  ya  la  indaga- 
ción crítica  de  hallar  el  principio  moral ,  ni  por 
el  camino  de  la  experimentación ,  ni  por  el  pro- 
cedimiento puramente  psicológico?  No  satisfa- 
ciéndola ,  y  con  razón ,  ninguna  de  las  solucio- 
nes dadas  al  problema,  y  no  queriendo  rendirse 
á  lo  sobrenatural:,  y  mucho  menos  á  religión 
ninguna ,  aspira  aún  á  resolver  en  la  realidad 
cognoscible  el  problema  moral ;  pero  á  plan- 
tearlo es  á  lo  más  que  llega.  «¿Puede  resolverse 
»este  problema?»  se  preguntaba  á  sí  propio  uno 
de  tales  críticos  muy  poco  hace,  y  respondía: 
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«Sólo  al  porvenir  toca  decirlo ;  pero  motivos 
»hay  para  no  abrigar  en  ello  sino  modestísimas 
Desperanzas.  El  bien  existe ;  los  hombres  lo  prac- 
tican sin  conocer  la  razón ;  algo  hay  que  dice 
»que  cada  día  se  depura  en  ellos  la  conciencia, 
»y  determinan  con  más  exactitud  la  extensión  y 
«naturaleza  de  sus  deberes ;  pero  la  moralidad 
amisma  es  un  misterio,  y,  como  el  silencio, 
^desaparecería  si  saliese  su  definición  de  los  la- 
»bios  *.»  Escéptica  y  triste  conclusión  en  verr 
dad;  pero  útilísima  á  mi  tesis. 

Porque  ya  veis,  señores,  que  en  tales  térmi- 
nos se  reconoce,  que  lo  único  que  experimental 
y  racionalmente  cabe  afirmar ,  es  que  la  ley 
moral,  y,  por  consecuencia,  el  derecho  natural 
que  de  ella  emana ,  existen ,  como  un  hecho  sin 
origen  conocido ,  pero  evidente.  A  lo  que  el 
sentido  común  añade,  con  exactitud  idéntica, 
que  el  tal  hecho  se  da  solo  en  el  hombre.  Si, 
partiendo  de  estas  verdades ,  afirmásemos  que 
el  hombre  es  ley  de  sí,  que  esta  ley  está  impre- " 
sa  en  su  propia  esencia ,  que  la  forma  del  bien 
es  su  forma  misma,  y  que  dicha  forma  no  es  un 
concepto  vacío  del  entendimiento  ,  pues  que 
así  contiene  la   entera   naturaleza  humana   % 

i  Revue  Philosopbique  de  la  France  et  de  VEtranger.  .  Qjia- 
triéme  annéc.  Paris,  1 879,  página  644. — La  Moral  del  Pesimis- 
mo, artículo  de  Teodor®  Reinach. 

*    M.  Boullier .  La  Regle  des  Moeurs.  Revue  Pbüosopbique.  Pri- 
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nada ,  en  verdad ,  habríamos  hecho ,  por  más 
que  ensalcen  dicha  fórmula  modernos  críticos, 
para  adelantar  un  paso  en  la  cuestión.  Todos 
los  arcanos  metafísicos  y  cósmicos  relativos 
al  hombre  ,  y  por  consiguiente  á  la  Moral,,  y 
á  la  moralidad ,  volverían  á  quedar  como  es  - 
taban.  La  experiencia  continúa  enseñándonos 
todos  los  días  que  la  herencia  ó  conexión  ner- 
viosa no  transmite  de  padres  á  hijos  el  con- 
cepto, ni  la  práctica  del  bien,  y  que  el  instintivo 
egoísmo  es  mucho  más  peculiar  y  seguro  senti- 
miento que  el  otroismo  en  el  hombre.  Ni  se  ne- 
cesita muy  atenta  indagación  interior  para  per- 
suadirse de  que  las  verdades  morales,  por  lo 
mismo  que  se  dan  en  el  libre  albedrío ,  no  son 
tan  necesarias  verdades ,  ni  para  la  razón  tan 
ineludibles,  cuanto  las  de  la  Geometría  ;  por  lo 
cual  no  es  posible  que  les  dé  ley  segura  la  pura 
razón.  La  voluntad  es ,  por  otra  parte,  la  que  ha 
de  obedecer  los  preceptos  de  la  ley  moral,  y  en- 
tre la  voluntad  y  la  razón,  tampoco  hay,  según 
.  !a  observación  enseña ,  una  ecuación  constante 
y  segura.  No  hay  más  remedio,  pues,  sino  que 
lo  universal ,  lo  perfecto ,  lo  infinito ,  como  que 
no  son  cosas  individuales,  ni  meramente  huma- 


mér  semestre  de  1877.  Véase  la  opinión  sobre  esta  fórmu- 
la de  M.  Fouillée  en  la  Revue  des  Deux  Mandes  de  15  de  Mayo 
de  1881. 
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ñas,  se  busquen  y  encuentren  fuera  del  hombre, 
y  en  otro  factor  que  posea  cuanto  á  él  le  falta; 
llegar ,  por  último ,  hasta  el  concepto  de  Dios, 
aunque  lo  afirmen  con  tal  indeterminación  á  las 
veces ,  que  ni  siquiera  puede  cumplir  el  fin  dia- 
léctico que  se  le  confía.  He  hecho  ya  tal  observa- 
ción sobre  Kant ,  y  tengo  que  volverla  á  hacer 
á  propósito  de  un  espiritualista  francés  de  bue- 
na fe,  como  es  á  mi  juicio  Mr.  Janet.  Por  de 
contado  que  al  definir  el  bien  por  la  identidad 
de  la  dicha ,  y  la  perfección ,  ha  dejado  tan  con- 
fuso como  estaba,  en  cualquiera  otra  de  las  doc- 
trinas extra-religiosas,  este  concepto.  Pero  su 
Dios  realizado ,  el  Padre,  á  quien  pretende  que 
dirija  el  hombre  el  adveniat  regnutn  tuum ,  para 
llenar  el  vacío  que  dejan  las  doctrinas  físico- 
químicas  ,  ¿  puede  atender  y  realizar  tales  votos 
en  el  mundo?  ¿Para  qué  es  éste,  cómo  es,  en- 
tonces limitado ,  imperfecto ,  hasta  el  punto  de 
justificar,  mirado  en  sí  sólo ,  las  lucubraciones 
del  pesimismo  moderno?  No:  las  tristes  reali- 
dades del  mundo  presente,  piden  á  voces  otro 
mejor  donde  se  cumpla  lo  que  no  es  posible 
aquí,  sobre  todo  si  hay  algo  superior  á  lo 
que  sentimos,  y  parecido  siquiera  á  lo  que  pen- 
samos ;  si  existe ,  en  verdad ,  algo  que ,  para  la 
fe  como  para  la  historia ,  merezca  el  nombre  de 
Dios.  Creer  en  Dios,  y  referir  los  motivos  de 
la  virtud  á  la  simple   satisfacción  interior  del 
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alma1,  proclamando  que  aunque  sea  cierta  su  in- 
mortalidad, nada  se  les  debe  importar  de  ello  á 
los  habitantes  de  la  tierra,  fiando  no  más  que  al 
convencimiento  de  la  existencia  y  bondad  divi- 
nas ,  la  unidad ,  la  permanencia  y  la  sanción  de 
la  ley  moral  %  propiamente  es  fabricar  en  el  aire. 
Ese  género  de  creencia  en  la  inmortalidad  sí 
que  carece  de  importancia.  Como  la  muerte  úni- 
camente fuera  liberación  de  las  humanas  imper- 
fecciones, y  no  principio  de  otra  vida ,  donde 
en  su  totalidad  y  perfección  se  realiza  el  bien, 
tendría  el  pesimismo  razón.  Tanto  vale  que  la 
personalidad  humana  se  deshaga  á  la  par  del 
cuerpo ,  dispersándose  en  el  océano  de  las  mo- 
léculas cósmicas,  como  que  se  desvanezca  en 
Dios,  para  la  virtud  y  eficacia  de  la  ley  moral  *, 
Verdad,  como  pienso,  ó  generosa  hipótesis, 
como  quiere  un  novísimo  crítico  francés  *,  y 
admito  yo  momentáneamente ,  lo  cierto  es ,  que 
sin  suponer  una  realización  completa  del  hom- 
bre espiritual ,  fuera  de  lo  que  conocemos  efec- 
tuada ,  por  no  caber  en  el  ello ,  así  como  la  po- 
sibilidad de  comprender  y  gozar  el  bien  absolu- 
to, que  aquí  solo  pensamos ,  ni  la  ley  moral,  ni 

»     Pauljanct.  La  Mor  ale.  París,  1874.— La  sanction  de  la 
loi  Mor  ale. 

2  Ibidcm.  La  Religión. 

3  Paul  Janet.  La  sanction  de  la  loi  Mor  ale. 

4  M.  Fouillée,  en  e)  articulo  antes  citado. 
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la  moralidad,  ni  el  elemento  ético  esencial  al 
Derecho ,  tienen  sanción  posible ,  ni  satisfactoria 
explicación.  La  eterna  privación  del  bien  abso- 
luto es  ya  en  el  espirit tialismo  harta  pena :  su 
total  conocimiento  basta  por  recompensa;  ha- 
blo ,  es  claro ,  dentro  de  los  límites  de  la  Filoso- 
fía, y  respetando  profundamente  toda  verdad 
teológica.  Mas  de  lo  dicho  se  desprende  que 
cualquier  sistema  moral  que,  al  reconocer  á 
Dios ,  no  admita  también  la  inmortalidad  de  la 
persona  humana ,  y  además  las  penas  y  recom- 
pensas futuras ,  será  incompleto. 

La  vaga  hipótesis,  pues,  de  una  ley  univer- 
sal, increada  y  anónima,  ó  la  del  ser  y  espíritu 
colectivo,  ó  la  del  Estado,  en  su  acepción  he- 
geliana,  todas  aquellas,  en  fin,  que  el  panteís- 
mo ó  el  materialismo  sustituyen  al  Dios  vivo, 
libre  y  providente  de  las  Teodiceas  ,  si  bien 
aproximan  la  Moral  á  su  verdadero  concepto  de 
ley  superior  é  imperativa,  dejan  en  él  vacíos  in- 
mensos; y,  aunque  menores,  vacíos  esencialísi- 
mos  dejan  también  el  espiritualismo ,  y  el  deís- 
mo, cuando  niegan  Ja  inmortalidad  del  alma,  ó 
reconociéndola ,  no  ven  el  complemento  en  ella 
de  la  vida  terrestre ,  y  el  verdadero  apoyo  de 
la  ley  moral.  Por  eso  precisamente  la  afirma- 
ción kantiana  de  Dios ,  como  simple  postulado 
de  la  razón  práctica ,  determina  un  triunfo  dia- 
léctico sobre  toda  hipótesis  materialista ;  pero 
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no  satisface  las  exigencias  lógicas  que  á  aquel 
gran  crítico  le  obligaron  á  reconocerle  y  confe- 
sarle, al  término  de  su  especulación.  Y  no  tengo 
ya  para  qué  discurrir  formalmente  acerca  del 
tipo  superior ,  tras  del  cual  andan  solícitos  ciertos 
moralistas  ateos,  buscándole  ahora  entre  los 
hombres  extraordinarios ,  ahora  en  abstraccio- 
nes nominalistas ,  no  de  otra  suerte  elaboradas 
que  la  de  la  bella  naturaleza  por  los  preceptis- 
tas pseudo-clásicos,  con  pedazos  sueltos  de  co- 
sas bellas  ó  buenas.  Todo  es  inútil :  el  hombre 
moral  no  está  sino  allí  donde  siempre  lo  han  en- 
contrado la  Filosofía  y  la  Historia,  sin  contar 
con  la  verdad  revelada ,  que  es  dentro  del  orden 
objetivo ,  inmutablemente  impuesto  por  Dios  á 
las  cosas ,  de  tal  manera  que ,  después  de  eter- 
namente impuesto ,  la  moralidad  de  las  acciones 
humanas  no  depende  ya  enteramente  de  la  vo- 
luntad divina ;orden  que,  contra  la  opinión  de 
los  tradición  a  listas,  por  sí  sola  conoce  la  razón  '. 
¡Ah,  señores! :  suponed,  como  repetidamente 
he  dicho,  que  todo  esto  sea  hipótesis  y  no  más: 
bien  podremos  decir  con  todo,  sin  ilusión  ni  vana- 
gloria, que  entre  todas  lasque  acabo  de  examinar, 
no  hay  ninguna  que  tanto  llene  las  exigencias 
de  la  crítica  racional ;  ninguna  tan  conforme  con 
las  altas  aspiraciones  y  los  nobles  instintos  de  la 

"     Liberttorc  (Matteo).  Istitu^ümi  di  Etica  t  Diritio  Natura 
Je:  Roma,  1865,  cap.  11,  art.  i.°,  pág.  51 . 
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naturaleza  humana ;  ninguna  que  por  tan  cum- 
plida manera  explique  nuestro  ser,  sus  principios. 
y  sus  fines ;  ninguna  que  de  igual  modo  atienda 
á  las  necesidades  morales  del  hombre  individual 
y  social.  Y  tal  era  antes,  tal  es  ahora,  tal  será 
siempre  en  esto  la  cuestión. 


III. 


Bastan  las  consideraciones  expuestas  para 
presumir  el  valor  que  alcanza  en  la  verdadera 
ciencia  sociológica  el  materialismo  contempo- 
ráneo. Con  tales  doctrinas  cosmológicas,  antro- 
pológicas y  morales,  ¿cómo  se  ha  de  realizar 
ninguna  de  las  aspiraciones  de  este  siglo ,  ni  la 
libertad,  ni  el  progreso,  ni  la  más  equitativa  dis- 
tribución posible  de  los  productos  y  bienes  de  la 
tierra  ?  No  menos  que  todo  esto  pretenden  los 
novísimos  sociólogos ,  como  al  principio  hice 
ver,  y  falta  examinar  hasta  qué  punto  cumplen 
sus  promesas. 

Pero  la  primera  cuestión  que  sale  ahora  al  pa- 
só es  esta  :  ¿la  sociedad  humana  constituye  un 
organismo,  bien  real,  bien  racional  y  moral?  Pa- 
ra los  que  opinan  que  está  todo  en  las  agrupa- 
ciones varias  de  los  átomos,  dispersos  en  el  ser, 
la  sociedad  es  una  de  tantas,  y  tienen  que  consi- 
derarla como  á  cualquiera  de  los  organismos,  ya 
vegetales,  ya  animales,  sometidos  al  imperio  de 
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las  leyes  generales  de  la  naturaleza.  Todos  los 
que  no  distinguen  la  sustancia  de  la  causa  uni- 
versal; todos  los  que  ahogan  en  la  única  sustan- 
cia el  concepto  superior  de  Dios,  lo  propio  he- 
gelianos  que  krausistas,  lo  mismo  Trendelenburg 
que  los  discípulos  de  Savigny ,  miran,  por  su 
parte,  la  historia  como  un  proceso  biológico,  ó 
coordinamiento  orgánico  de  la  actividad  racio- 
nal en  sus  diversas  esferas,  que  tiende  á  la  total 
armonía  de  las  facultades  y  las  acciones  en  el 
género  humano.  Y  por  algunos  se  ha  ido  más 
allá,  entendiendo  que  la  verdadera  persona  es 
nuestro  planeta,  el  cual  se  supone  que  ha  pen- 
sado mucho  con  su  inherente  y  latente  pensa- 
miento-instinto f  para  llegar  donde  ha  llegado  y- 
continuar  siendo  lo  que  es,  mientras  que  el  hom- 
bre, á  modo  de  insecto  parásito,  no  hace  más 
que  vivir  como  puede,  sobre  la  piel  que  llama- 
mos superficie  terrestre.  Tal  supuesto,  que  es  el 
más  genuínamente  materialista ,  resiste  poco  á 
las  impugnaciones  del  sentido  común;  pero 
cuando  se  trata  de  considerar  al  humanó  espíri- 
tu como  un  organismo  racional  y  moral,  torría 
otro  aspecto  la  cuestión.  Hay  ante  todo  que  ver 
si  se  niega  ó  no  el  libre  albedrío.  Si  se  niega, 
nada  cabe  decir  bajo  el  punto  de  vista  materia- 
lista;  pero,  si  no  se  niega,  ¿cómo  suponer  la  li- 
bertad en  cada  hombre,  donde  el  hombre  en  sí 
no  es  un  todo,  sino  parte  de  otra  unidad  que  lo 
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comprende  y  disuelve  en  su  ser  propio?  Para  eso 
no  basta  suponer  que  los  pensamientos  y  las  vo- 
liciones de  los  hombres  se  sumen  como  cantida- 
des homogéneas,  cuando  la  heterogeneidad,  por 
la  libertad ,  es  la  ley  del  pensar  y  del  querer ;  no 
basta  imaginar  en  la  humanidad ,  razón  y  libre 
albedrío  peculiares ,  diferentes ,  capaces  de  pro- 
ducir actos  libres  y  racionales,  sino  que  es  pre- 
ciso negar  la  individualidad  misma ,  que  en  el 
principio  de  toda  vida  aparece ,  robándole  al  es- 
píritu una  cualidad  que  toda  cosa  orgánica  posee: 
es ,  en  suma ,  indispensable  destruir  al  hombre. 
Pero  si  en  este  punto  me  aparto  extremada- 
mente ,  no  ya  sólo  de  los  materialistas ,  sino  de 
no  pocos  metafísicos  eminentes ,  paréceme  estar 
de  acuerdo  con  los  nuevos  sociólogos  al  afirmar 
estas  dos  como  leyes  fundamentales  humanas :  la 
de  progreso  y  la  de  asociación.  Para  mí  son ,  de 
todos  modos ,  evidentes ,  y  nadie  me  pregunte 
por  qué  se  dan ,  que  equivaldría  á  querer  saber 
por  qué  existe  la  de  la  atracción  entre  los  áto- 
mos. Ellas  son  porque  son ,  y  'emanan  del  prin- 
cipio creador  y  providente  que ,  ya  diferencián- 
dolas, ya  juntándolas ,  rige  las  cosas.  No  ha  sido 
reconocida  siempre  la  del  progreso ,  antes  bien 
se  ha  escapado  por  muchísimo  tiempo  á  la  inte- 
ligencia del  hombre  el  movimiento  ascendente 
de  su  especie ,  como  á  sus  sentidos  se  escapa  el 
del  planeta.  Sin  embargo ,  no  se  conoce  humana 
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agrupación ,  diga  M.  Bagehot  lo  que  quiera,  que 
no  haya  progresado  algo ,  y  mientras  más  remo- 
to origen  se  dé  al  hombre  más ,  de  lo  cual  se  in- 
duce que  es  ley  humana  el  progreso.  Los  más 
incultos  salvajes  de  nuestros  días  han  progresa- 
do ,  sin  duda  ,  para  llegar  al  estado  en  que  es- 
tán ,  superior ,  ciertamente  ,  ai  que  en  las  caver- 
nas y  las  ciudades  lacustres  tuvieran ,  y  los  cons- 
tructores de  estas  últimas  debían  de  saber  ya 
más  que  sus  antepasados ,  aun  partiendo ,  cual 
es  sabido  que  yo  parto  ,  de  que  eran  también 
sus  antepasados  hombres.  Lo  que  hay  es  que  el 
progreso  se  ve  con  frecuencia  contrariado  por 
causas  externas ,  y  paralizado  siglos  y  siglos,  no 
de  otra  suerte  que  suelen  las  enfermedades  impe- 
dir el  desarrollo  orgánico  é  intelectual  del  hom- 
bre, sin  que  quepa  por  eso  decir  que  no  esté  tal 
desarrollo  en  su  razón  de  ser.  Y  no  debo  discu- 
rrir más  sobre  el  progreso  ,  sin  esclarecer  y  fijar 
antes  su  concepto.  Claro  está  que  si  para  los  ma- 
terialistas el  progreso  existe ,  como  debe  de  exis- 
tir, pues  que  tanto  lo  ponderan ,  y  donde  quiera 
lo  ven  de  manifiesto  ahora ,  querrán  que,  como 
todo ,  se  cumpla  dentro  de  las  leyes  de  la  natu- 
raleza. Para  los  espiritualistas ,  por  el  contrario, 
sólo  es  esta  capaz  de  desenvolvimiento ,  de  evo- 
lución ,  de  transformación ,  no  de  progreso ,  que 
progreso  significa  más :  significa  dirección  cons- 
tante y  deliberada  hacia  un  fin  ,  y  un  estado  ab- 
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solutamente  mejor  que  el  que  ya  existe.  Sin  ley- 
superior  que  ir  consciente  y  sucesivamente  com- 
prendiendo y  realizando,  no  hay  progreso,  pues, 
sino  puro  y  simple  movimiento;  y  los  materia- 
listas, que  tan  sólo  en  el  mundo  ven  manifesta- 
ciones de  la  fuerza ,  no  deberían  tomar  semejante 
vocablo  en  boca. 

Porque,  en  efecto,  si  fuese  la  concurrencia 
vital,  cual  ellos  al  cabo  piensan,  el  directivo  y 
supremo  principio  de  la  vida,  ¿cabría  tomar  por 
pasos  del  progreso  las  sucesivas  fases  de  una 
eterna  lucha  á  muerte,  entre  los  seres  organiza- 
dos, incluso  de  hombres  á  hombres?  La  posesión 
de  la  conciencia,  en  un  mundo  así  entregado  á 
¿iega  é  inexorable  lucha  física,  no  sería  tanto 
ventaja  cuanto  desventaja ,  ni  segura  superiori- 
dad, sino  inferioridad  positiva  en  lo  humano, 
por  lo  cual  con  sólo  el  paso  de  lo  inconsciente  á 
lo  consciente  y  racional,  no  se  justifica  el  pro- 
greso. Si  lo  hay  del  ser  inorgánico  al  hombre, 
no  es  porque  de  este  modo  se  cumplan  ciertas 
leyes  naturales,  sino  á  causa  de  la  dirección  in- 
finitamente sabia ,  á  que  todavía  llamamos  los 
más  providencia  de  Dios.  Ella  es  quien  prepara 
y  realiza  por  incógnitos  caminos  el  adveni- 
miento del  hombre,  el  cual  trae  interiormente 
la  única  fuerza  bastante  á  producir  el  progreso 
entre  todas  las  observadas,  es  decir,  la  fuerza 
espiritual  que  en  el  planeta  implanta  la  morali- 
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dad ,  la  religión  y  la  libertad.  Desde  que  el 
hombre,  postrer  momento  de  la  Creación,  según 
el  Génesis  y  la  Ciencia ,  estuvo  en  posesión  de 
su  maravilloso  compuesto  fisiológico  y  psíquico, 
fué  desde  cuando  se  pudo  advertir,  aunque  hasta 
mucho  después  no  se  advirtiera,  el  progreso.  Y 
desde  entonces,  y  bajo  el  impulso  ya  de  la  vo- 
luntad é  inteligencia  humanas,  la  misma  corteza 
terrestre  mejora  cada  día  de  condición,  y  aun 
los  beneficios  del  progreso  alcanzan  á  los  ani- 
males ,  eternamente  idénticos  á  sí  propios  donde 
quiera  que  el  hombre  no  existe.  ¿No  es  todo 
esto  certísimo?  Si  por  ventura  hubiese  datos  que 
otra  cosa  prueben,  nadie  los  ha  exhibido  jamás. 

Pero  por  evidente  que  sea  que  el  origen  del 
progreso  está  en  el  espíritu,  no  quiero  dejar  de 
confirmarlo  con  ciertas  confesiones  de  escritores 
novísimos.  Entre  los  muchos,  señaladamente 
ingleses ,  dedicados  á  los  estudios  antropológi- 
cos, hay  dos  que,  sobre  ser  bastante  originales, 
resumen  las  opiniones  en  boga :  el  uno  de  ellos 
es  Sir  John  Lubbock,  y  M.  Bagehot  el  otro.  No 
cabe  tomar  al  primero  por  ningún  creyente, 
pues  en  alguna  de  sus  obras  declara  que,  to- 
cante á  religión,  no  admite  más  que  un  concepto 
depuradísimo,  como  quien  dice  mínimo,  de 
divino  poder1.  Y,  sin  entrar  á  fondo  en  los 
problemas  del  evolucionismo,  aunque  sus  solu- 

»     Lubbock.  Origines  de  la  ChMqaNtn,  p«g.  382. 
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ciones  le  parezcan  probables ,  para  permanecer 
dentro  del  indiferente  positivismo  de  la  buena 
época ,  toma  el  segundo  por  primitiva  base  del 
progreso  humano  una  causa  física  de  perfeccio- 
namiento trasmisible  de  generación  á  genera- 
ción ,  ó  sea  un  elemento  nervioso  hereditario, 
sin  el  cual  no  concibe  el  tejido  conectivo  ó  conti- 
nuo de  la  civilización  '.  Con  lo  que  se  ve  que 
tampoco  tiene  que  temer  nada,  el  materialismo, 
de  su  parte.  Mucho  deberán  pesar  los  juicios  de 
estos  libre-pensadores ,  sobre  aquellos  que ,  con 
su  materialismo  y  todo ,  no  tengan  formal  em- 
peño en  que  su  ser  y  el  de  los  irracionales  bru- 
tos sean  idénticos.  Pues  bien ,  señores  :  oid  por 
qué  caminos  vienen  uno  y  otro  á  poner  más  en 
claro,  que  el  progreso,  ni  en  su  origen,  ni  en 
sus  medios ,  es  operación  de  la  naturaleza ,  sino 
de  eso  otro  que  ni  se  siente  ni  se  percibe,  y  hay 
que  llamar  espíritu. 

No  bastándole  á  la  postre  los  solos  nervios 
para  establecer  la  ley  científica  del  desarrollo  de 
las  naciones ,  reconoce  Bagehot  que ,  fuera  de  lo 
que  aquellos  transmiten  hereditariamente ,  debe 
el  hombre  de  poseer  algún  principio  espontá- 
neo ,  característico  de  su  sociabilidad ,  y  propio 
en  especial  para  el  progreso ;   principio  de  orí- 

1  Bagehot.  Loi  scientifique  du  developpement  des  Nations.-~ 
París,  1873,  paginas  9  y  10.  Es  uno  de  los  volúmenes  de  la 
Bibliothéque  scientifique  international. 
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gen  inexplicable,  y  por  de  contado  hipotético, 
que  él  ve  realizado  en  la  discusión.  Pero  ¿cuán- 
do y  cómo  entra  en  ejercicio  tal  principio?  Diríase 
que  Bagehot  no  reconoce  su  eficacia  hasta  que 
de  público  se  ordena  la  discusión  en  los  gobier- 
nos constitucionales ,  porque  allá  en  los  tiempos 
primitivos  supone  regido  al  hombre ,  ó  bien  por 
su  innata  inclinación  á  estar  mejor,  una-de  cu- 
yas principales  y  más  útiles  manifestaciones  en- 
tiende que  es  la  guerra,  ó  bien  por  la  rutina, 
hija  del  instinto ,  que  puede  mantenerle  en  una 
especie  de  estancamiento  perpetuo  *.  Verdade- 
ramente ,  y  dicho  sea  con  respeto ,  no  cabe  in- 
consecuencia mayor.  Si  la  discusión  es  en  el 
hombre  cosa  espontánea  y  característica,  ¿cómo 
no  admitir,  á  la  par  que  su  existencia  perenne, 
su  perenne  eficacia?  ¿Por  qué  suponer  una  edad 
de  discusión  determinada ,  semejante  á  las  de  la 
piedra  ó  el  bronce,  que  marcan  sucesivos  pro- 
gresos prehistóricos?  Que  si  aceptase  M.  Ba- 
gehot la  doctrina  de  la  revelación  divina  del 
lenguaje,  todavía  sería  eso  concebible;  pero 
¿dónde  hallar  á  la  discusión  mejor  empleo  que 
durante  los  larguísimos  plazos  indispensables 
para  la  humana  formación  de  las  lenguas?  La 
única  cosa  intelectual  ó  moral  de  que  por  con- 
fesión unánime  no  se  ha  hallado  hasta  aquí  pri- 
vado al  hombre,  en  ningún  rincón  del  planeta, 

»     Bagehot,  Ibidem.  Véanse  las  páginas  137,  etc. 

-xVm-  18 
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es  el  habla ;  y  aun  por  eso  la  considera  todo  el 
mundo  como  elemento  esencialísimo  de  la  so- 
ciabilidad, y  muchos  evolucionistas  sostienen 
que  es  el  que  realmente  caracteriza  lo  huma- 
no •.  Mas  ¿no  supone  la  formación  de  las  len- 
guas una  previa  y  larguísima  discusión  en  que 
por  señas ,  ó  por  interjecciones  vagas,  tal  como 
les  diera  Dios  á  entender,  tomaran  parte  todos 
los  hombres,  con  quienes  se  constituyeron  las 
primitivas  agrupaciones  que  más  tarde  forma- 
ron tribus  y  pueblos? 

Representaos  en  la  imaginación  aquellas  pre- 
históricas manadas  de  salvajes ,  faltas  de  común 
idioma  todavía ,  que  nadie  ha  visto ,  en  verdad, 
pero  ciertos  antropólogos  pintan ,  como  si  las 
hubieran  tocado  con  las  manos ,  ya  vagando, 
ya  pastando ,  ó  cosa  así ,  en  las  riberas  medi- 
terráneas, y  decidme  cómo  hubieran  podido 
adquirir  el  instrumento  de  su  comunicación  re- 
cíproca ,  que  tanto  había  de  diferenciarlos  de  los 
brutos,  sin  que  la  presupuesta  virtud  de  la  dis- 
cusión se  pusiese  á  prueba ,  y  á  la  más  difícil 
que  pueda  dar.  Las  raíces  primordiales,  los  sim- 
ples monosílabos  ,  debieron  de  exigir  para  al- 
canzar común  significado  un  acuerdo  común ,  y 
sin  previa  discusión  ,  siquiera  la  que  el  hablar 
por  señas  consentía,  no  se  concibe  tai  acuerdo. 

*  De  VAncientieté  de  l'bomme.  Resume  populairt  de  la  Pre- 
historie.  París,  1874,  pág.  106. 


DISCURSO  ANTE  LA  ACAD.  DE  CIENCIAS.       275 

Aun  admitiendo  la  teoría  monística  de  Haeckel, 
y  con  ella  la  atrevida  hipótesis  de  animales  in- 
termedios ,  entre  monos  y  hombres ,  de  que  no 
queda  noticia  ó  reliquia ,  nadie ,  que  yo  sepa ,  ha 
llegado  á  dar  por  cierto  que  estos  supuestos 
animales  se  entendiesen  entre  sí  mucho  mejor 
que  los  monos  actuales.  No  hay  otro  remedio 
que  venir  al  hombre,  para  hallar  un  ser  positi- 
vamente capaz  de  inventar  el  habla ;  y ,  pues 
que  se  reconoce  en  éste  una  facultad  innata ,  es- 
pontánea ,  característica  ,  como  la  de  discutir, 
explicar  por  ella  aquel  inmenso  progreso  y  to- 
dos los  posteriores.  Que  no  es  de  creer  que, 
desde  que  los  hombres  se  entendieron  y  comu- 
nicaron, la  discusión  quedara  ociosa,  aunque 
haya  estado  más   activa   unas   veces ,    menos 
otras ,  aparentemente  anulada  algunas ,  por  las 
circunstancias.  La  discusión  no  ha  podido  me- 
nos de  ser,  con  efecto,  en  el  hombre  y  la  sociedad 
humana,  inmediata  causa  y   motor  peculiar, 
desde  el  principio ,  de  diferenciación  y  desarro- 
llo, y  por  consiguiente,  de  progreso.  Pero  á  todo 
esto,  ¿no  está,  al  cabo  y  al  fin,  según  Bagehot, 
la  causa  del  progreso  todavía  más  en  la  discu- 
sión que  en  lo  que  primitiva  y  hereditariamen- 
te transmiten  los  nervios?  ¿El  principio  ó  causa 
que  origine  este  fenómeno  de  la  discusión  en  la 
humana  especie ,  no  ha  de  ser  cosa  aparte ,  pe- 
culiar exclusiva  del  hombre  ,  ó  algo  que ,  lejos 
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de  constituirse  por  asociación  en  la  mente,  como 
pretenden  los  psicólogos  británicos,  funcione 
sobre  todo  como  elemento  de  diferenciación,  de 
disgregación,  de  individualización ,  que  es  lo  que 
el  discutir  realiza  efectivamente?  Y  si  este  algo 
de  que  el  progreso  se  deriva  no  está  en  los  ner- 
vios, ni  en  la  materia  general ,  ¿dónde  cabe  su- 
ponerlo, sino  en  el  espíritu?  ¿De  dónde  ha  de 
venir  sino  de  la  razón? 

No  sin  acumular  antes  muchos  datos  para  in- 
ferir que  la  idea  de  Dios  no  existe  en  todos  los 
pueblos,  con  lo  cual  se  aparta  de  la  opinión  de 
Schmidt ,  que  hace  de  la  religiosidad  una  de  las 
constantes  diferencias  entre  el  bruto  y  el  hom- 
bre, declara  Lubbock  en  el  entre  tanto ,  ingenua 
y  hasta  elocuentemente,  «que  lo  que  patentiza 
el  estudio  de  los  pueblos  primitivos  y  de  los 
que  permanecen  salvajes ,  es  que  la  civilización 
y  la  religión  son  solidarias,  y  que,  sin  esta  últi- 
ma, no  se  da  el  progreso  jamás  x.»  Hecho  es  este 
que  muy  ventajosamente  compensa  el  de  que 
carezcan  de  toda  religión ,  á  lo  que  dice ,  ciertos 
salvajes ,  cosa  que  dos  siglos  antes  aseverara  el 
P.  Francisco  García ,  de  la  Compañía  de  Jesús, 
cuando ,  evangelizando  á  los  [habitantes  de  las 
islas  Marianas,  juzgó  á  éstos  «gente  sin  Dios,  ni 

«  Lubbock.  Les  origines  de  la  Civüisation,  La  Religión,  pá- 
gina 381. 
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culto  que  indicase  reconocer  alguna  divinidad !.» 
Pero  si  de  uno  y  otro  hecho  cabe  deducir  algu- 
na consecuencia,  ésta  es  que  sin  religión  puede 
subsistir  orgánicamente  el  hombre,  más  no  civi- 
lizarse ó  progresar.  Y  así  confirma,  por  su  par- 
te, este  otro  pensador,  enemigo,  si  los  hay,  del 
apriorümo,  é  indiferente,  cuando  menos,  al  orto- 
doxismo,  que,  además  del  elemento  extra-ner- 
vioso, é  indudablemente  suprasensible  de  M.  Ba- 
gehot,  todavía  exige  el  concepto  de  lo  divino  el 
progreso. 

Sean  bien  venidos,  pues,  á  la  ciencia  tales  da- 
tos y  por  conducto  de  tan  eminentes  positivis- 
tas como  Bagehot  y  Lubbock.  La  discusión  de 
las  cosas,  y  la  fe  en  el  Supremo  Ser,  que  las  ha 
creado,  y  conserva,  son  también,  en  mi  con- 
cepto, causas  de  progreso,  y  aun  las  que  han  de 
producir  el  mayor  que  quede  por  realizar  al 
hombre,  es  á  saber,  la  reconciliación  indubita- 
ble, aunque  acaso  no  próxima,  de  la  Teodicea 
y  la  Metafísica,  de  las  ciencias  positivas  con  la 
religión.  Ese  es  necesario  supuesto  para  que  la 
creencia  en  el  progreso  indefinido,  que  tantas 
dulces  ilusiones  ha  engendrado  en  este  siglo,  al- 
cance el  firme  fundamento  que  hasta  aquí  la  ha 
faltado.  La  ciencia,  como  decía,  poco  más  ó 

«  Vida  y  martirio  del  venerable  P.  Diego  Luis  de  San  Vito- 
res,  primer  apóstol  de  las  islas  Marianas,  Madrid,  1863,  pági- 
nas 201  á  204. 
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menos,  un  sabio  escritor,  con  quien  me  ligan 
vínculos  de  lejana,  pero  viva  simpatía,  M.  Tho- 
nissen,  ha  suprimido  las  distancias;  el  mundo 
civilizado  no  conoce  ya  las  preocupaciones  que 
dividían  á  los  pueblos  antiguos,  hanse  descu- 
bierto mil  agentes  naturales,  que  sujeta  á  su* 
servicio  el  hombre,  la  imprenta  archiva  ince- 
santemente en  los  libros  todas  las  ideas  y  des- 
cubrimientos, formando  con  ellos  eterno  caudal, 
la  instrucción  es  más  accesible,  y  extensa,  de 
año  en  año ;  pero  todo  esto  necesita  para  estar 
completo  que  la  afinidad  nativa  de  la  religión  y 
la  ciencia  las  junte  algún  día  en  uno,  como  ya 
De  Maistre  esperaba  '.  En  el  ínterin,  señores, 
¿no  es  verdad  que  estando  tan  claro  que  el  pro- 
greso es  concepto  espiritualista,  bajo  cualquier 
aspecto  que  se  le  contemple,  parece  imposible 
que  todavía  se  den  por  partidarios  de  él,  y  por 
peculiarmente  progresivos,  ó  progresistas,  en  el 
general  sentido  de  la  palabra,  los  que  por  nece- 
sidad lo  niegan  ó  anulan  en  sus  doctrinas  mate- 
rialistas, evolucionistas  y  monisticas,  sosteniendo 
cada  día  con  más  empeño  que,  mediante  la 
atracción  ó  repulsión  de  las  partículas  homogé- 
neas ó  heterogéneas,  nacen  igualmente  y  crecen 


»  F.  J.  Thonissen,  La  Tbéoric  du  Progres  indefinu  Segun- 
da edición ,  1860,  cap.  111,  páginas  199  y  200,  y  cap.  iv,  pá- 
gina 238. 
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el  hombre,  el  mono,  la  palmera,  el  alga,  el  cris- 
tal y  el  agua  *  ? 

La  ley  de  asociación,  ó  sociabilidad,  ha  sido, 
por  su  lado,  reconocida  y  confesada  siempre 
por  los  filósofos  y  ios  políticos,  y  Aristóteles, 
que  supo  cuanto  los  que  más  saben  de  estas  co- 
sas en  nuestros  días,  describió  ya  al  hombre  di- 
ciendo que  «es  de  su  naturaleza  animal,  político 
ó  civil,  que  vale  tanto  como  sociable  a»;  y  de 
la  ciudad  ó  sociedad  afirma  «que  es  de  las  cosas 
que  consisten  en  natura» ;  ó  que  son  naturales. 
Aceptaron  y  esforzaron  esta  proposición  los  es- 
colásticos, desde  Santo  Tomás  *,  hasta  Suárez  «, 
el  primero  y  el  último  j  y  á  no  dudar  los  mayo- 
res maestros  de  la  escolástica.  Las  necesidades 
del  hombre  claramente  manifiestan  ,  á  juicio  de 
Santo  Tomás,  que  su  ley  propia  es  vivir  «en 
compañía  de  muchos,»  porque  no  posee,  como 
los  animales ,  «el  vestido  de  sus  pelos ,  la  defen- 
sa de  sus  dientes,  cuernos  y  uñas,  ó  á  lo  menos, 
la  velocidad  para  huir,»  y  á  cambio  de  esto, 
tiene  la  razón  y  el  habla,  «con  la  cual  puede 


»     Hseckel,  Antropogenia.  Traducción  francesa  de   Letour- 
neau.  París,  1877,  páginas  624  y  625. 

3  Libro  primero  de  la  Política ,  traducción  de  Simón  de 
Abril ,  pág.  6,  vuelta. 

*    Del  Régimen  de  los  principes,  traducción  de  Ordóñez,  pa- 
labras textuales  del  traductor ,  que  es  fiel  intérprete  del  texto. 

4  De  Ugüms  ac  Deo  ¡egislatore.  Lib.  m,  cap.  1  .* 
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explicar  totalmente  sus  conceptos. »  El  análisis 
de  la  ciudad  ó  sociedad  no  menos  evidentemente 
demostró  á  Suárez  que  el  orden  social  no  es  in- 
vención ,  ni  se  ha  de  contar  entre  las  cosas  arti- 
ficiales, sino  entre  los  productos  espontáneos  de 
la  naturaleza ,  la  cual  suministra  á  los  mortales 
ese  singularísimo  instrumento  para  su  propia 
tutela  y  conservación ,  mediante  la  ley  natural, 
que  umversalmente  enseña  lo  que  es  justo  ó  in- 
justo de  parte  de  unos  á  otros  hombres,  y  lo  que 
deben  hacer  ó  no,  para  vivir  juntamente.  Los 
hechos  se  anticiparon  ,  por  supuesto ,  á  las  defi- 
niciones filosóficas ,  porque  todavía  entre  algu- 
nos salvajes ,  como  los  de  las  Marianas ,  ha  po- 
dido echarse  de  menos  la  idea  de  Dios,  y  no  han 
faltado ,  sin  embargo ,  las  esenciales  condiciones 
de  la  sociedad  humana ,  y  hasta  muchas  acciden- 
tales ,  como  la  nobleza ,  y  cierto  linaje  de  ma- 
yorazgos, según  refiere  el  ya  citado  P.  Francisco 
García ,  y  confirman  otros  misioneros  y  solda- 
dos. Y  si  el  carácter  de  necesidad,  que,  como 
ley  suprema  que  es ,  lleva  consigo  la  asociación 
humana ,  fué  desconocida  por  el  autor  del  Con- 
trato  social  y  sus  discípulos,  después  de  estar  tan 
demostrado  en  ta  ciencia  y  los  hechos ,  poco 
tiempo  duró  tal  error,  quedando  por  largo  tiem- 
po incontestada  esta  proposición  escolástica,  re- 
sumen exacto  de  todas  las  otras :  que  la  sociedad 
es  de  derecho  divino,  ó,  lo  que  es  idéntico,  ley 
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natural  que  se  efectúa  en  el  ser  ó  compuesto  hu- 
mano ,  donde  está  lo  más  sublime  del  Universo. 
Y  á  la  sociabilidad  está  subordinado  el  progreso 
mismo,  por  cuanto  sólo  puede  realizarse  me- 
diante el  orden  social. 

Pero  la  ley  de  asociación  ofrece  en  su  desen- 
volvimiento dos  series  de  hechos  constantes  y 
distintos ,  que  son ,  los  morales  y  los  jurídicos. 
Poquísimo  necesito  decir  de  esto  aquí,  donde 
los  conocimientos  de  tal  índole  son  comunes  y 
hasta  vulgares.  Permitidme ,  con  todo ,  recorda- 
ros que  las  dos  series  de  hechos ,  de  que  hablo, 
se  deslindan  desde  los  primeros  días  de  la  his- 
toria ,  por  tal  modo,  que,  á  pesar  de  la  gran  sín- 
tesis ,  que  entre  la  Moral  y  el  Derecho  positivo 
constituye  el  derecho  natural,  siempre  enseña  la 
historia  que  ni  todo  lo  jurídico  ha  sido  moral,  ni 
todo  lo  moral  jurídico.  Sugiere  este  aserto  el 
más  somero  análisis  de  los  fenómenos  sociales. 
Al  sumo  imperio  del  bien ,  nada ,  con  razón ,  se 
sustrae  en  la  totalidad  de  la  vida,  que  comprende 
este  mundo  y  otro  mejor ;  pero  el  principio  ético 
supone  la  libertad,  cual  hemos  visto,  y  ésta,  no 
solamente  al  Derecho ,  sino  al  arte,  á  la  ciencia, 
á  toda  manifestación  racional,  le  guarda  indepen- 
dientes y  peculiares  esferas,  donde  no  siempre  la 
Moral  penetra,  ó  penetra  á  medfas,  é  imperfec- 
tamente. Colocados  á  la  luz  de  la  razón  prác- 
tica, vemos  indudablemente  llegar  á  nosotros 
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el  concepto  del  bien  absoluto,  pero  en  forma  de 
ideal  purísimo,  que,  como  los  ideales  todos,  la- 
boriosa y  lentamente  realiza  el  hombre  en  algu- 
na parte,  jamás  del  todo.  Y  aunque  sea  la  con- 
templación de  aquella  divina  esencia  lo  que  en  el 
hombre  engendre  el  deber ,  siempre  es  éste,  por 
humano ,  limitado;  y  todavía  menos ,  en  la  cali- 
dad y  en  la  cantidad,  que  lo  que  impone  la  Mo- 
ral al  deber,  es  lo  que  el  deber  impone  al  Dere- 
cho. Por  eso  se  pretenderá  siempre  en  vano  que 
las  legislaciones  positivas  se  ajusten  al  absoluto 
principio  del  bien.  No  condeno  yo,  pues  ,  á  la 
Sociología  contemporánea  porque  su  concepto 
del  Derecho  positivo  sea  insuficiente  para  reali- 
zar debajo  él  toda  la  vida,  sino  porque  pretenda 
sustituir  con  sólo  él ,  que  es  relativo ,  lo  moral  y 
lo  divino ,  que  son  absolutos ,  y  por  lo  mismo 
mucho  más  necesarios  al  ser  sociable.  Si  el  De- 
recho ,  según  ha  dicho  un  jurista  moderno  ■ ,  es 
en  su  esencia  la  relación  de  las  libertades  coexis- 
tentes,  claro  está  que  en  él  cabe  el  mal,  como 
donde  quiera  que  el  libre  albedrío  esté ,  so  pena 
de  anularlo.  Que  el  ideal  ético ,  desenvuelto  en 
el  Derecho  natural,  sea  lo  absolutamente  justo, 
no  es  posible  ponerlo  en  duda  ;  pero  si  no  se 
quieren  por  completo  confundir  las  cosas  éticas 
con  las  jurídicas,  al  lado  de  lo  justo,  inmutable, 

«     Francesco  Pepere,  Enciclopedia  orgánica  del  Diritto.— Ñi- 
póles, 1870,  pág.  73. 
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constante  y  universal,  hay  que  contar  siempre  en 
las  legislaciones  con  lo  contingente,  lo  transito- 
rio, lo  circunstancial,  más  ó  menos  pasajera- 
mente inexcusable ,  y  sea  ó  no  de  todo  punto 
bueno  en  sí,  rindiendo  tributo  á  la  realidad  his- 
tórica. Viene  esto  de  la  doble  ley  de  perfección 
y  de  imperfección,  á  que  está  el  mundo  sujeto. 
Pero  todo  esto  lo  resuelve  el  espiritualismo 
en  un  alto  y  comprensivo  concepto  de  la  vida, 
donde  lo  divino  y  lo  moral  completan  lo  jurídi- 
co, mientras  que  al  materialismo  no  le  es  dado 
concebir  y  organizar  lo  jurídico  sobre  otro  prin- 
cipio que  el  de  la  fuerza ,  que  en  el  mundo  in- 
orgánico es  huracán ,  tempestad  ó  tormenta,  y 
en  las  cosas  humanas  conquista,  cesarismo  ó 
demagogia.  La  guerra  ,  incluso  la  civil ,  y  la 
pura  anarquía,  forzosamente  tienen  por  tanto 
que  ser  para  el  materialismo,  como  para  He- 
gel  eran  ,  una  dialéctica  en  acción  l .  Preciso  es 
también  que  los  materialistas  admitan,  y  con 
efecto  admiten ,  que  al  Estado  le  toca  completar 
cuanto  está  en  sus  miembros  imperfecto,  para 
lo  cual  necesita  declararse  él  perfecto  previa- 
mente ;  que  le  confíen  la  guarda  exclusiva,  la 
crqación ,  la  interpretación  del  Derecho  ;  que  lo 
hagan,  en  fin,  Dios,  y  ley  moral  de  los  indi- 

1  Véanse  las  lamentaciones  que  estos  principios  inspiran  á 
M.  Alfred  Foutllée  en  la  Revuedes  Deux  Mondes  de  1.a  de  Julio 
de  1874,  artículo  intitulado  «  L'Idee  moderne  du  droit.» 
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viduos.  Sin  eso  el  vínculo  mismo  del  Derecho 
desaparecería  en  el  materialismo ,  dejándonos 
condenados  á  la  más  confusa  y  bárbara  anarquía. 
Aunque  los  materialistas ,  con»  frecuencia  revo- 
lucionarios y  aun  demagogos,  no  lo  reconozcan 
en  la  práctica ,  dicho  se  está  que  concebido  de 
tal  suerte  el  Estado ,  viene  á  tener  su  constitu- 
ción histórica ,  carácter  inmutable ,  infalible  y 
casi  religioso ,  por  lo  cual  debiera  quedar  eter- 
namente sobrepuesta  á  la  voluntad  de  los  sub- 
ditos, que,  en  suma,  no  son  más  que  moléculas 
del  cuerpo  en  que  aquél  es  cabeza.  Ni  el  ejercicio 
de  los  derechos  individuales  debe  así  merecer 
otro  respeto  al  Estado  que  merecen  los  movi- 
mientos moleculares ,  y  los  fenómenos  observa- 
bles en  la  naturaleza.  Por  donde  quiera  se  ve, 
pues ,  que  si  la  Sociología  contemporánea  es  de 
necesidad  incompatible  con  el  progreso ,  tampo- 
co es  ni  puede  ser  liberal. 

Y  cuenta ,  señores ,  con  que  allí ,  donde  la  ley 
moral  y  el  espíritu  religioso  lo  informan,  puede 
ser  sobrio ,  flexible ,  tolerante  el  absolutismo  del 
Estado ,  constituido  en  una  ú  otra  forma  políti- 
ca ;  porque  el  deber  con  ventaja  suple  al  derecho 
frecuentemente.  Iguales  condiciones  pueden  tam- 
bién tener  entonces  las  instituciones  íntimas  so- 
bre que  se  asienta  el  Estado ;  ser  la  patria  potes- 
tad menos  arbitraria  en  la  familia ;  ser  el  derecho 
de  propiedad  menos  riguroso  y  más  limitado, 
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hasta  el  punto  de  compartirse  sin  riesgo  el  suelo 
entre  el  señor  y  el  colono ,  y  aun  entre  el  que 
legítimamente  lo^  explota  y  el  que  por  costum- 
bre ó  tolerancia  obtiene  en  él  aprovechamientos 
benéficos.  De  todo  esto  hay  palpables  ejemplos. 
Pero  donde  el  hombre  queda  á  solas  con  el  hom- 
bre ,  bajo  el  patronato  y  la  dirección  exclusi- 
va del  Estado ,  todo  tiene  que  ser  mucho  más 
duro  y  receloso :  el  gobierno ,  órgano  del  Es- 
tado ,  y  la  familia  y  la  propiedad ,  que  cons- 
tituyen su  interior  contenido.  Ni  el  Estado ,  ni 
la  propiedad ,  son  de  por  sí  capaces  de  amor  ;  y 
á  los  pueblos  sin  Dios  no  les  queda  otra  verda- 
dera fuente  de  indulgencia  que  la  que  del  mero 
instinto  mana,  principalmente  en  la  familia: 
lámpara  ésta  solitaria ,  con  pobre  luz  para  alum- 
brar el  inmenso  desierto  en  que  queda  la  vida. 
Allí  donde  de  verdad  se  olvide  lo  divino ,  cosa 
menos  frecuente  que  á  sus  enemigos  dialécticos 
se  les  figura ,  todo  puede  ser  tan  ciego  á  la  mi- 
sericordia como  el  número  matemático,  ó  la  ley 
de  ía  atracción  universal.  Cierto  sentimiento  es- 
tético ,  mecido  en  la  cuna  y  criado  á  los  pechos 
de  la  civilización  cristiana ,  aplazará  mucho,  de 
todos  modos,  este  impío  porvenir,  sustituyendo, 
exteriorménté  al  menos ,  la  caridad  por  la  filan- 
tropía. Mas  ¿no  es  la  decantada  filantropía  como 
las  plantas  artificiales,  que  por  hermosas  que  al 
lejos  parezcan ,  jamás  logran  la  frescura ,  el  co  - 
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lor ,  el  aroma  dulcísimo  de  las  verdaderas  ?  Y, 
en  el  entre  tanto ,  preciso  es  decirlo  :  no  era  ma- 
yor que  al  presente,  ni  tanta  siquiera,  la  discor- 
dia social  entre  los  helenos ,  cuando  la  describió 
ya  Aristóteles  con  estas  inmortales  palabras: 
«  Los  de  la  oligarquía , »  dice ,  llamando  así  á  la 
gente  rica,  «por  verse  aventajados  en  algo,  como 
si  dijéramos  en  hacienda ,  piensan  que  ya  por 
esto  hacen  ventaja  en  todo  lo  demás ;  y  los  de  la 
democracia,  por  verse  iguales  en  algo,  como  di- 
gamos en  la  libertad ,  tiénense  ya  en  todas  las 
cosas  por  iguales ,  pero  lo  que  es  más  propia - 
mente  justo  no  lo  tratan';  porque  si  por  causa  de 
las  haciendas  hicieran  comunidad  y  se  juntarán, 
tanto  participaran  de  la  ciudad,  cuanto  de  las  pose- 
siones l....  De  manera  que  ya  pareciera  tener 
fuerza  la  razón  de  los  de  la  oligarquía,  los  cua- 
les dicen  que  no  es  razón  que  lleven  igual  parte 
de  cien  ducados  el  que  no  puso  sino  diez,  y  el 
que  puso  todo  lo  demás....  Pero  juntáronse  no 
solamente  por  el  vivir,  sino  también,  y  aun  más 
principalmente  por  el  bien  vivir. »  Donde  se 
advierte  que  Aristóteles  sabía  ya  la  gran  verdad, 
á  que  hoy  cierran  los  ojos  muchos  sociólogos  y 

»  Los  ocho  libros  de  República  de  Aristóteles,  traducidos 
por  Pedro  Simón  de  Abril,  Zaragoza,  1584,  pág.  66,  vuelta. 

Hago  uso  de  la  traducción  de  Abril,  por  su  hermoso  lenguaje 
y  estilo;  y  por  cierto  que  también  son  admirables  los  comenta- 
rios de  aquel  famoso  humanista  español. 
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estadistas,  de  que  el  hombre ,  igual  en  derechos 
políticos  á  cualquiera  otro ,  no  puede  menos  de 
aspirar  también  á  ser  igual  á  todos  en  fortuna, 
y  que  la  íntegra  ó  legítima  democracia  y  el  co- 
munismo eran  ya  en  Grecia ,  como  ahora ,  una 
cosa  misma.  Ni  fué  esto  remediable,  desde  que 
el  Omnes  bomines  natura  aequalcs  sunt,  de  los  ju- 
risconsultos romanos,  mero  axioma  en  ellos  de 
derecho  civil,  se  generalizó  desviándolo  de  su 
genuino  sentido ,  á  todas  las  esferas  del  orden 
social,  y  principalmente  al  derecho  político.  Por 
el  tradicional  principio  inglés  de  que  todos  los 
hombres  son  libres ,  nunca  se  habría  llegado  á 
las  conclusiones  que  del  de  que  todos  son  igua- 
les dedujo  la  revolución  francesa,  y  hoy  desen- 
vuelve el  socialismo  con  triunfante  lógica.  Pero 
el  principio  de  la  igualdad  pasa  por  dogma  en 
la  Sociología  contemporánea,  y,  como  es  natu- 
ral, solicita  en  la  vida  su  aplicación  íntegra, 
pugnando,  ya  manifiesta,  ya  ocultamente ,  por 
romper  los  últimos  diques  que  le  opone  el  Esta- 
do, dentro  de  la  tradición  y  de  las  actuales 
instituciones  económicas  y  jurídicas. 

Por  eso ,  señores ,  da  ya  Pietro  Siciliani  por 
misión  á  la  Sociología  novísima  el  resolver  el 
pavoroso  problema  del.  capital  ocioso  y  del 
trabajo  ilimitado,  consecuencia  irremisible  de  la 
libre  concurrencia,  pretendiendo  que'aquélla  dic- 
te una  repartición  de  los  bienes  de  este  mundo, 
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totalmente  distinta  de  la  que  se  hace  ahora.  Ya 
le  había  precedido  recientemente  en  este  camino 
el  célebre  filósofo  y  sociólogo  inglés  Stuart  Mili, 
resucitando  la  amortecida  tesis  del  derecho  al 
trabajo:  principio  no  tan  sólo  incompatible  con 
la  libre  concurrencia  en  la  producción,  sino  tam- 
bién con  el  inevitable  desequilibrio  que  en  todo 
espacio  de  tierra  puede,  tarde  ó  temprano,  esta- 
blecerse entre  la  población  y  las  subsistencias, 
según  observó  ya  y  publicó  en  el  decimoséptimo 
siglo  un  economista  español  inédito  y  anónimo, 
y  ha  expuesto  Malthus  y  vulgarizado  después, 
con  exageración,  sin  duda,  pero  en  el  fondo  con 
inconcusa  verdad.  A  tales  pretensiones,  oponían 
ya  los  ricos  otra ,  en  tiempo  de  Aristóteles ,  se- 
gún habéis  oído,  y  era  la  de  que  cada  cuál 
llevase  en  el  gobierno  de  la  sociedad  humana  la 
parte  correspondiente  á  los  intereses  que  en  ella 
hubiese  puesto;  principio  reconocido  en  Roma 
por  Servio  Tulió,  que  hoy  se  practica  en  Prusia, 
respecto  á  las  elecciones  políticas ,  y  algo  asi- 
mismo ,  mediante  la  acumulación  de  votos  pa- 
rroquiales, en  Inglaterra.  Lo  cual  demuestra  que 
es  antigua  y  no  nueva  la  idea ,  que  bastante 
tiempo  ha  expuse  yo;  de  que  la  constitución  del 
poder  público  no  puede  menos  de  responder  al 
cabo  y  ai  fin  al  estado  de  la  propiedad  ó  la  for- 
tuna, de  suerte,  que  así  como  el  régimen  feudal 
ha  representado  una  constitución  peculiar  del 
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territorio,  y  otra  el  gobierno  de  las  clases  me- 
dias, que  hoy  prepondera  por  medio  del  sistema 
representativo,  la  democracia,  imperio  de  to- 
dos, pide  y  exige  no  sin  fundamento  que  la  pro- 
piedad sea  un  día  de  todos  también.  Todas  es- 
tas  consecuencias  extremas,  pavorosas,  pero 
ineludibles,  pueden  sólo  prevenirse,  como  Aris- 
tóteles quería,  y  yo  sostengo,  proclamando  muy 
alto  que  el  fin  del  hombre  no  es  tanto  la  reali- 
zación de  la  vida  orgánica  y  mortal,  como  el  bien 
vivir,  según  lo  justo  y  lo  moral.  Pero,  ¿es  com- 
patible la  nueva  Sociología  con  tales  ideas? 

No,  no  por  cierto.  Ella  no  entiende,  cual  sa- 
béis ,  sino  de  vida  o/gánica ,  solamente  distinta 
de  la  de  los  brutos  en  que  por  medio  de  la  inte- 
ligencia y  el  saber  acumulado ,  cada  día  hacen 
la  suya  los  hombres  más  rica  en  satisfacciones 
materiales.  Mas  por  Jo  que  toca  á  la  distribución 
de  estas  satisfacciones,  he  aquí  cuál  cumple  las 
promesas  de  Siciliani  la  Biología  social  contem- 
poránea. De  todos  sus  profundos  descubrimien- 
tos deduce:  que,  dado  que  la  población  crece 
más  que  los  medios  de  subsistencia ,  y  que  para 
vivir  se  necesitan,  por  lo  mismo,  grandes  es- 
fuerzos, no  es  posible  ir  recargando  cada  día  más 
el  trabajo  de  los  productores,  obligándoles  á 
mantener  á  los  que  no  producen ,  y  debilitando 
en  sí  la  potencia  social  l ;  que  como  la  mortali- 

1     Hcrberl  Spencer ,  ¡ntroduction  a  la  Science  sociale,  pág.  366 . 
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dad  se  va  hoy  disminuyendo  más  que  conviene, 
hay  natural  sobra  de  vida  ,  y  por  lo  mismo  se 
atenta  con  las  limosnas  que  la  disminuyen  al 
bienestar  general  ';  que  la  calidad  física  é  inte- 
lectual de  una  raza  ó  sociedad  desciende  cuando 
artificialmente  se  retienen  de  un  modo  indebido 
en  ella  los  miembros  más  débiles  y  menos  ca- 
paces de  bastarse  á  sí  propios;  y,  por  último, 
y,  en  consecuencia  de  todo,  que  es  malísimo  un 
sistema  social  como  el  presente ,  que  pone  obs- 
táculos á  la  propagación  de  los  más  inteligentes 
entre  los  hombres ,  con  favorecer  la  multiplica- 
ción de  los  débiles  ó  necios,  porque ,  librando  á 
éstos  de  la  muerte  á  que  los  condenaría  natu- 
ralmente su  falta  de  mérito,  será  menor  el  mé-  • 
rito  que  hereden  por  medio  de  otros  mejores  las 
generaciones  futuras  2.  Fundado  en  tales  datos, 
no  vacila  Spencer  en  resumir  su  Sociología  eco- 
nómica en  estas  proposiciones ,  más  dignas  de 
bárbaros  que  de  siglos  y  pueblos  cristianos: 
«Dar  de  comer  á  los  incapaces  á  costa  de  los 
capaces,  es  insigne  crueldad,  como  si  de  propó- 
sito se  constituyera  un  capital  de  miseria,  pa- 
gadero por  las  generaciones  venideras :»  «hay 
derecho  á  creer  que  la  necia  filantropía  (ó  sea  la 
caridad  cristiana),  que  no  piensa  sino  en  dismi- 

«     Herbert  Spencer ,  Introduction  á  la  Science  sociale,  pági- 
nas 367  y  siguientes. 
3     Ibidem,  página  368. 
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nuír  los  males  del  momento ,  sin  hacerse  cargo 
de  los  lejanos  ó  indirectos,  es  más  funesta  al  hu- 
mano linaje,  que  el  egoísmo  extremo  f.»  Tales 
son  la  Economía  política ,  la  Biología ,  la  Socio- 
logía ,  más  positivistas ,  y ,  al  parecer ,  más  ri- 
gurosamente fundadas  en  la  observación  y  la 
experiencia.  Tal  el  total  espíritu ,  y  la  última 
palabra  de  la  Antropología  materialista  y  evo- 
lucionista contemporáneas. 

Natural  es ,  pues ,  naturalísimo ,  que  con  tales 
ideas  y  para  tales  fines ,  y  cuando  tantos  frenos 
y  móviles  morales  se  abandonan,  piensen  muchos 
ahora  en  sustituirlos  por  un  aumento  corres- 
pondiente de  fuerza  ,  de  poder ,  de  imperio ,  en 
el  único  elemento  social  que  sobrevive ,  el  Es- 
tado. Ni  debe  nadie  maravillarse  de  lar  enorme 
potencia  con  que  ha  de  haber  que  dotarlo,  si 
bien  se  examina ,  donde  quiera  que  el  positivis- 
mo científico  se  realice  cual  muchos  anhelan. 
Inevitable  es ,  señores.  O  tal  doctrina  dejará  de 
informar  la  ciencia  y  la  vida ,  ó  el  régimen  ab- 
soluto imperará  otra  vez  en  el  mundo ,  tarde  ó 
temprano ,  cualquiera  que  sea  el  modo  con  que 
esté  constituido  ó  se  constituya  el  Estado ,  y 
aunque ,  destrozando  y  pulverizando  su  conte- 
nido histórico ,  de  nuevo  se  le  levante  sobre  su- 
fragios que  el  ciego  determinismo  guía ,  y  tie- 

1  Herbcrt  Spencer,  Introduction  á  la  Science  sociale,  páginas 
369  y  370. 
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nen  por  sólo  ideal  la  egoísta  satisfacción  de 
apetitos  terrestres.  Si  fuese  verdad,  pues,  que 
alguien  tratase  de  resucitar  el  antiguo  Estado 
latino ,  no  le  faltaría ,  hoy  por  hoy ,  razón  :  la 
ciencia  predominante  lo  reclama ,  lo  exige ,  lo 
impone.  Fundada  sobre  principios  muy  poco 
diferentes  de  los  que  presidieron  á  la  ruina  del 
antiguo  mundo ,  ¿qué  tiene  de  extraño  que, 
cuando  no  idénticas,  produzca  consecuencias 
semejantes?  Si  ante  la  realidad  hacen  ellas  alto 
y  se  detienen  ,  no  será  sino  allí  donde  tenga  rea- 
lidad potentísima  el  Estado;  donde  éste  por  su 
unidad ,  su  permanencia ,  y  la  superior  idea  co- 
lectiva, que  al  fin  lo  anima,  sepa  y  alcance  á 
mantener  atado  el  nudo  social ;  donde  él ,  por 
último ,  tome  más  las  apariencias  de  lo  que  lo- 
camente se  expulsa  de  la  vida,  es  decir,  de  un 
ser  divino. 

Por  eso,  precisamente,  al  trasladarse  el  con- 
cepto latino  del  Estado  al  mundo  alemán ,  reci- 
be hoy  allí  del  tradicional  y  acaso  ingénito  in- 
dividualismo germánico ,  profundas  é  interiores 
modificaciones ,  muy  dignas  de  tenerse  en  cuen- 
ta. Claro  está  que  el  Estado  nunca  puede  estar 
informado  por  el  amor  ni  aun  por  la  caridad; 
pero  basta  que  lo  esté  por  la  razón ,  y  sus  prin- 
cipios, para  que  aparte  de  sí  con  desprecio  las 
salvajes  soluciones  del  positivismo  contemporá- 
neo. Bien  se  está  ya  viendo  que  el  Estado  ger- 
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titánico  no  se  contenta  con  dedicar  su  omnipo- 
tencia á  facilitar,  según  pretende  Spencer,  la 
eliminación  de  la  vida  de  los  incapaces  ó  débi- 
les. Allí ,  á  lo  que  parece ,  no  se  piensa  que  en 
estas  modernas  naciones,  cuando  no  totalmente 
informadas  por  el  materialismo ,  sustraídas  ya, 
sin  duda,  á  todo  influjo  en  lo  temporal  de  lo  di- 
vino ,  baste  sólo  con  suprimir  las  causas  artifi- 
ciales, que  favorecen  á  unos  á  costa  de  otros,  á 
fin  de  que  los  hombres  vuelvan  ,*  aunque  con 
instrumentos  y  medios  inmensamente  superio- 
res, á  la  recíproca  igualdad  inicial  de  la  natura- 
leza. Inútil  les  debe  de  parecer  á  los  imperantes 
taparse  allá  los  ojos  para  no  ver  que  existe  una 
cuestión  social,  lógicamente  derivada  de  la  sus- 
titución de  lo  transcendente  por  lo  inmanente, 
según  la  sabida  fórmula  metafísica  ,  ó  sea  de  la 
reducción  á  la  actual  vida ,  de  todos  los  deseos 
y  esperanzas  de  los  hombres ,  para  decirlo  con 
más  claridad.  Comprenden  bien  que  el  Estado, 
expresión  comprensiva  y  comprensible  de  la 
sustancia  única  ;  rernedo  del  Sumo  Ser  de  la 
Teodicea  ;  sola  providencia  en  las  humanas  mi- 
serias, no  puede  permanecer,  no,  estúpidamente 
sordo  á  los  ayes  de  los  vencidos  en  la  lucha  por 
la  vida,  que  definitivamente  se  intenta  sustituir 
á  la  historia.  Que  aunque  de  verdad  los  hom- 
bres fuesen  moléculas  asociadas,  y  no  más,  con 
eso  y  todo,  necesitarían  para  asociarse  y  con  ti- 
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nuar  asociadas,  primero  en  el  individuo,  en  la 
sociedad  luego,  leyes  de  coexistencia  vital,  que 
hay  que  crear  de  algún  modo.  Cuando  estaba 
aún  de  moda  la  armonía  final  de  todos  los  inte- 
reses, la  Economía  política  condenaba,  con  apa- 
rente razón,  la  innecesaria  y  perturbadora  inter- 
vención del  Estado  en  el  régimen  de  la  produc- 
ción y  distribución  de  la  riqueza  ;  pero  hay  ya 
pocos  á  quienes  baste  aquella  hipótesis  arbitra- 
ria. La  cooperación  armónica  de  Spencer ,  ó  sea  la 
proporción  entre  los  servicios  prestados  y  reci- 
bidos, no  es  más  cierta  que  lo  eran  las  armonías 
de  Bastiat,  y,  en  cambio,  la  doctrina  del  positi- 
vista británico  presenta  mucho  menos  seducto- 
ras apariencias  que  la  del  simpático  individua- 
lista francés.  Pero  de  todas  maneras,  ¿qué  es  lo 
que  se  pretende  por  este  lado?  ¿Que  el  Estado 
sea  únicamente  imparcial  juez  del  campo  en  que 
la  horrible  lucha  por  la  vida  se  riña,  limitándose 
*  á  suprimir  lealmente  toda  ventaja  que  no  nazca 
de  la  desigualdad  nativa  de  fuerza  ó  destreza 
entre  los  combatientes?  Nativa  ó  no,  ¿la  des- 
igualdad es  menos  cierta?  ¿No  será  quizá  más 
digna  de  compasión  esa  desigualdad  que  otra 
ninguna ,  por  no  ser  obra  del  que  la  padece, 
sino  del  destino  irresistible  y  ciego?  ¿Y  ha  de  ver 
así  impasible  el  Estado  triunfar  á  unos ,  caer  á 
otros ,  morir  extenuados  á  los  que  les  toque,  sin 
perder  un  punto  su  serenidad,  é  inmovilidad, 
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aunque  sean  los  más,  y  los  que  al  fin  y  al  cabo 
suman  más  fuerza  bruta,  los  vencidos? ¿Pues  no 
han  de  ser  los  más  los  que  constituyan,  según  el 
dogma  democrático,  el  Estado?  ¿Y  consentirán 
ser  siempre  vencidos  en  la  lucha  por  la  existen- 
cia los  más,  cuando  lleguen,  sobre  todo,  á  ser 
dueños  del  Estado ,  por  la  virtud  aritmética  de 
los  sufragios?  Utopia  más  candida,  si  hay  quien 
lo  diga,  jamás  se  habrá  expuesto  al  juicio  de  los 
hombres.  Supuesto  lo  que  el  mundo  moderno 
es ,  el  Estado  germánico  parece  previsor  y  lógi- 
co; y,  con  el  nuevo  concepto  general  del  Estado 
que  el  dinamismo  sociológico  impone,  su  intento 
es  más  para  estudiado  que  para  desdeñado  su- 
perficialmente. 

Otra  ha  sido  y  es ,  sin  embargo  ,  la  solución 
del  problema  en  las  ciencias  morales  y  políticas. 
Constituida  la  sociedad,  tal  y  como  la  habían 
hasta  aquí  concebido  la  tradición  y  el  espiritua  - 
lismo ,  no  tenía  por  qué  ser  el  Estado  omnipo- 
tente ni  para  qué  absorber  al  individuo  ;  ni  ne- 
cesitaba intervenir  tanto  en  la  vida  ,  ni  mucho 
menos  ser  providencia  de  los  hombres.  El  orden 
social  se  fundaba ,  por  este  sistema ,  en  la  natu- 
raleza física  del  hombre ,  de  una  parte ,  y  de 
otra ,  y  más  importante ,  en  principios  de  razón, 
en  la  ley  moral  y  el  derecho  natural  que  ella  in- 
forma. Al  Estado,  á  la  familia,  á  la  propiedad, 
no  se  les  consideraba  como  instituciones  aisla- 
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das,  y,  obrando  de  por  sí  cada  cuál,  á  la 
manera  de  elementos  independientes ,  sino  jun- 
tos en  uno ,  y  en  interna  y  lógica  composición, 
hasta  el  punto  de  presentar  la  apariencia,  ya 
que  la  realidad  no  pueda  ser ,  de  un  ser  orgáni- 
co. El  verdadero  vínculo  de  este  orden  social, 
derivado  de  la  propia  razón  de  ser  del  hombre, 
y  rigurosamente  ajustado  á  sus  necesidades,  era 
la  creencia  en  Dios ,  patente  autor  de  la  ley  mo- 
ral que  realizaba  la  moralidad ,  é  informaba  el 
Derecho,  en  sus  diversas  ramas,  derecho  délas 
personas ,  derecho  en  las  cosas ,  derecho  públi- 
co. La  autoridad  jurídica,  económica  ,  social  del 
Estado,  estaba  naturalmente  limitada  por  los 
derechos  individuales ,  reconociéndose  que  la  so- 
ciedad no  tiene  otro  fin  ,  después  de  garantir  la 
libertad  recíproca,  que  proteger  en  lo  que  los 
esfuerzos  ó  auxilios  individuales  no  basten  á  los 
hombres /bajo  el  ideal  supremo  de  la  ley  moral, 
es  decir ,  no  al  mayor ,  menos  todavía  al  menor 
número ,  no  á  los  fuertes  ni  á  les  débiles ,  á  en- 
fermos ni  á  sanos,  sino  á  cualquiera  humana 
criatura ,  por  serlo.  Porque  el  hombre ,  para  los 
que  así  piensan ,  no  es  fundible ,  ni  siquiera  en 
su  esencia  sumable,  sino  á  un  tiempo  individuo 
y  sociable  mientras  existe,  ó  lo  que  es  lo  mis- 
mo ,  propio  para  cooperar  con  los  demás  de  su 
especie ,  mediante  esfuerzos  recíprocos ,  aunque, 
por  la  ingénita  desigualdad  que  entre  unos  y 
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otros  hay ,  más  ó  menos  eficaces ,  á  un  fin  co- 
mún ;  fin  más  alto  y  perfecto  que  las  cosas  ma- 
teriales :  el  buen  vivir ,  de  que  habló  ya  Aristó- 
teles. Dentro  de  este  concepto  ,  el  Derecho 
contenido  ya  en  sus  peculiares  límites  es  afirma- 
tivo ,  por  cuanto  afirma  y  activamente  regula  y 
sanciona  lo  que  al  orden  social  le  es  necesario; 
negativo ,  como  entendió  ya  Grocio ,  por  cuan- 
to niega  toda  diminución  innecesaria  del  libre 
arbitrio  individual ,  y  pone  coto  á  la  intrusión 
egoísta  de  cada  voluntad  singular ,  en  las  aje- 
nas. Y  con  lo  jurídico ,  que  es  lo  real ,  y  como 
real  incompleto,  se  combinan  en  este  sistema 
social  lo  moral  y  lo  divino,  y  hasta  se  compe- 
netran ,  sin  confundirse  en  la  totalidad  de  la  vi- 
da. Todo  esto  le  es  indispensable  á  un  tiempo  al 
hombre  sociable ,  por  más  que  lo  especialmente 
concreto  del  orden  social  sea  lo  jurídico.  Por  lo 
jurídico,  aunque  aparte  sus  ojos  de  lo  alto,  de 
Dios ,  de  la  ley  moral ,  declarándose  en  abierta 
rebelión  con  lo  transcendente  y  lo  absoluto ,  se 
halla  atado  el  hombre  ,  mal  que  en  ocasiones  le 
pese ,  á  la  cadena  inquebrantable  del  orden  so- 
cial ,  que  es  tan  obra  de  la  naturaleza ,  tan  in- 
manente ,  cuanto  él  mismo ,  y  muchísimo  más 
potente  y  duradera.  Pero,  cuando  no  se  deja  si- 
no lo  jurídico,  ó  sea  la  ley  humana  en  la  vida, 
sólo  se  divisan  en  ella  entonces  horizontes  nu- 
bladísimos. 
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Simple  emanación  en  tal  caso  del  Estado, 
aunque  éste  á  su  vez  nazca  de  la  supuesta  vo- 
luntad general ,  y  mucho  más  si  procede  de  una 
mayoría  ó  minoría  cualquiera,  por  necesidad 
tiene  que  ser  el  derecho  instable,  incompleto, 
interesado,  al  propio  tiempo  que  brutal  como  la 
fuerza,  ó  como  la  necesidad  implacable.  Su  úl- 
tima palabra  en  lo  civil  es  entonces  la  cosa  bien 
ó  mal  juzgada,  y  en  lo  criminal  la  muerte,  ó  la 
confiscación  de  la  libertad,  impuestas  por  jueces 
legos  é  ignorantes,  como  en  el  Jurado,  instruí- 
dos  ,  como  en  los  tribunales  de  magistrados, 
pero  siempre  falibles.  Y  así  es  que  si  los  soció- 
logos lograsen  que  se  le  desconociera  á  la  so- 
ciedad por  todos  origen  divino  y  origen  dialéc- 
tico ó  racional ;  si  consiguiesen  separar  el  hu- 
mano linaje  de  la  Moral  del  Decálogo  ,  y  de  la 
del  Sermón  de  la  montaña;  si  borraran  la  esperan- 
za de  ver  realizada  la  justicia  infaliblemente  en 
los  cielos;  y  si,  por  completo  vencido  el  animis- 
mo ,  ó  reducido  á  ser  sombra  de  una  sombra ,  se- 
gún supone  que  está  el  moderno  pensador  in- 
glés Mr.  Edward  Tylor  «,  reemplazase  el  instin- 
to ,  en  fin ,  al  alma  en  la  dirección  de  las  cien* 
cias  morales  y  políticas,  ¿se  mejorarían  por  eso 


*  La  Cvüilisation  Primilive.  París,  1876.  Tomoi,  pág.  584. 
—Cito  las  traducciones,  por  no  tener  á  mano  los  libros  origi- 
nales ingleses. 
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un  ápice,  ni  aun  con  la  legislación  más  sabia, 
no  ya  las  condiciones  internas  del  hombre  y  de 
la  sociedad  en  que  él  vive,  sino  sus  propias  con- 
diciones físicas  ó  materiales,  su  bienestar  siquie- 
ra, como  la  nueva  ciencia  nos  ofrece? 

Contestad  ya  vosotros ,  señores ,  que  pacien- 
temente habéis  oído  este  largo  y  desaliñado  dis- 
curso :  contestadlo  desde  el  fondo  de  vuestras 
conciencias.  Lo  que ,  para  concluir ,  sé  yo  deci- 
ros, es  que  Lange,  uno  de  los  más  ilustres  y  co- 
nocidos de  los  escritores  que  impugno ,  acaba  de 
terminar  su  Historia  del  materialismo  con  la  con- 
fesión melancólica  de  que  el  amor  á  la  perfección 
general  de  la  especie ,  que  quiere  él  que  venza 
en  cada  hombre  al  egoísta  amor  de  sus  propios 
intereses,  puede  todavía  dar  lugar  á  catástrofes 
parecidas  á  terremotos  inauditos ,  que  sepulten 
millones  de  hombres  en  las  ruinas;  cosa  que 
reputa  tanto  más  posible,  cuanto  que  no  se  disi- 
mula, en  verdad ,  que  las  ciegas  pasiones  de  los 
partidos  sociales  de  día  en  día  se  van  acrecen- 
tando, y  que  el  implacable  conflicto  de  los  inte- 
reses cada  instante  se  sustrae  más  á  las  influen- 
cias doctrinales.  *  Poco  hace  que  alguna  prueba 
de  esta  desconfianza  misma  ha  ofrecido  Herbert 
Spencer.  Un  primer  Ministro  inglés  había  criti- 
cado con  ática  elocuencia  el  evolucionismo  ,  y 
en  su  Introducción  a  la  Ciencia  social ,  le  contes- 
ta aquel  pensador  con  las  siguientes  palabras; 
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aTengo  por  cosa  muy  buena  que  en  nuestros 
días,  los  hombres  de  la  posición  de  ese  Ministro 
piensen  como  él  piensa ;  que  si  tuviéramos  por 
rey  efectivo  (es  decir  ,  por  jefe  de  Gabinete)  á 
quien,  dado  con  preferencia  á  las  especulaciones 
científicas,  no  tuviera  en  armonía  su  espíritu 
con  el  presente  estado  social ,  las  consecuen- 
cias serían  malas  ,  y  probablemente ,  hasta  de- 
sastrosas '.»  Tributo  prestado;  en  primer  lu- 
gar ,  por  el  audaz  y  á  las  veces  extravagante 
pensador ,  al  buen  sentido ;  pero  que  muestra 
á  la  par  un  respeto  á  la  realidad  social,  que 
están  lejos  de  compartir  todos  los  modernos  so- 
ciólogos ,  en  especial  los  de  raza  latina.  Y  vos- 
otros, y  yo,  señores  ,  quizá  con  eso  sólo  nos 
contentaríamos  ya :  con  que  se  respetasen  los 
tradicionales  principios  de  las  ciencias  morales  y 
políticas,  hasta  el  día  en  que  demuestre  la  inves- 
tigación empírica,  no  ya  la  verdad  de  sus  hipó- 
tesis, en  general ,  sino  que  es  siquiera  posible 
construir  y  conservar  la  sociedad  humana,  sin 
creer  en  el  espíritu ,  en  la  razón ,  en  la  ley  mo- 
ral, en  Dios,  como  hasta  aquí  han  creído,  salvo 
excepciones  rarísimas  ,  todas  las  gentes  civili- 
zadas 2. 

«     La  Science  sociale.  Conclusión,  pág.  428. 

2  No  quiero  poner  término  á  estas  notas  sin  advertir  á  los 
lectores  del  presente  discurso,  que  si  no  impugno  en  él  más 
que  opiniones  de  autores  extranjeros,  es  por  considerar  inconve- 
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ni  ente  la  crítica  de  los  nacionales.,  sobre  todos  de  los  que  viven, 
ante  las  Academias,  que  son  al  cabo  y  al  fin  altos  cuerpos 
oficiales,  y  donde  todas  las  opiniones  pueden  estar  representa- 
das legítimamente.  En  España  hay,  sin  embargo,  representan- 
tes notables  de  todas  ó  las  más  de  las  doctrinas  que  aquí  se 
impugnan. 
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EL  4  DE  MARZO  DE  1 882. 


(Publicóse  como  prólogo  al  frente  de  la  edición  dirigida  por  el 
Ateneo.) 


Señores 


l  momento  más  duro  de  la  vida  paré- 
1  cerne  este,  en  que  principian  á  faltarnos 
*  los  que  la  empezaron  poco  antes,  ó  poco 
después ,  y  en  ella  eran  nuestros  cama- 
radas  ,  cuando  no  nuestros  hermanos  de  adop- 
ción. Triste  cosa,  en  verdad,  es  el  irse  despi- 
diendo por  el  camino  de  los  que  hacen  alto,  y 
quedan  atrás  ;  triste  ,  tristísima  reparar  en  que 
cada  día  nos  acompaña  menos  gente  amiga  en 
demanda  del  oscuro  porvenir.  No  puede  ,  no, 
ser  igual  la  pena  que  esta  noche  nos  embarga, 
aunque  todos  la  experimentemos  muy  grande. 
Pero  estoy  bien  seguro  de  que  los  que,  gozando 
del  bien  precioso  de  la  juventud,  rarísima  vez, 
y  sólo  por  acaso  ,  dejáis  todavía  atrás,  y  para 
siempre  perdéis  de  vista  á  vuestros  compañeros 
de  armas,  en  las  campañas  laboriosas  de  la  vida, 
de  todo  corazón  os  asociaréis  al  sentimiento 
-  xviii  -  20 
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particular  que,  en  edad  menos  propicia,  nos 
causa  á  otros  la  contemplación  de  los  anchos 
huecos  que  en  nuestras  filas  abre  la  muerte;  hue- 
cos que  anuncian  la  soledad  pavorosa  en  que 
hemos  de  llegar,  los  más  felices,  al  fatal  término 
de  la  jomada. 

No  es  hoy  otra  la  intención  del  Ateneo  que 
rendir  homenaje  á  Moreno  Nieto;  á  aquel  varón 
clarísimo,  que  le  consagró  lo  mejor  de  sus  años, 
de  su  saber  y  su  genio ,  mereciendo  cual  otro 
ninguno,  por  tanto,  su  agradecimiento  y  su 
amor;  á  aquel  que  fué  carne  de  su  carne,  y  es- 
píritu de  su  espíritu;  á  aquel,  por  fin,  con  quien 
vivía  en  tal  comunión  de  vida,  que  no  parece 
sino  que  al  morir  lo  deja  huérfano.  Por  nadie 
puede  sentir  el  Ateneo  lo  que  siente  por  el  hom- 
bre en  cuya  voz  vibrante,  como  que  oía  su  pro- 
pia voz,  cuya  ciencia  miraba  como  ciencia 
propia,  cuya  gloria  tenía  por  gloria  íntima  de 
la  corporación  entera.  Mas  su  infausta  pérdida, 
sin  querer  despierta  en  mí,  y  acaso  en  muchos, 
el  recuerdo  de  otras  recientes  y  también  doloro- 
sísimas.  Ayer,  señores ,  ó  casi  ayer,  desapareció 
Selgas;  y  algo  antes,  pero  no  mucho,  nos  había 
abandonado  Ayala  también.  Pertenecían  todos 
tres  á  la  generación  que  empieza  á  dispensarse; 
los  tres  eran  purísimas  glorias  de  ella,  y,  lejos 
de  estorbarse  en  la  vida,  se  sumaban,  más  bien, 
y  completaban;  valían  tanto  los  tres,  en  suma, 
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-que  quizá  á  un  tiempo  no  los  ha  producido 
mayores  ninguna  generación  en  nuestra  patria. 
¡Oh,  y  cuan  pocos  de  los  que  les  sobreviven 
pueden  lisonjearse  de  igualarlos !  Gran  dicha  es 
de  todos  modos,  para  la  inteligente  juventud 
que  nos  sigue,  el  poder  pensar  que  acaso  en  sus 
apretados  escuadrones  guarda  en  flor  los  futuros 
Morenos  Nietos,  los  futuros  Selgas,  y  los  Aya- 
las  futuros. 

Y  no  me  pesa ,  por  cierto ,  que  tan  insignes 
rrombres  hayan  acudido  indeliberadamente  á 
mis  la  bios.  Aparecerán  así  hasta  en  esta  triste 
solemnidad,  unidos  los  de  dos  de  ellos ,  que  en 
vida  no  se  separaron  jamás.  ¿Sabéis,  señores, 
hasta  qué  punto  llegaba  la  amistad,  ¡qué  digo 
amistad!,  el  fraternal  cariño  de  Ayala  y  Moreno 
Nieto?  Preciso  era  vivir  en  la  intimidad  más 
estrecha  con  ellos  para  acertar  á  medirlo  exac- 
tamente. Había  nacido  Ayala  extremeño,  y  con- 
tinuó siéndolo ,  á  pesar  de  las  veleidades  de  la 
división  territorial,  y  extremeño  era  Moreno 
Meto  también.  Ambos  procedían,  pues,  de  esa 
noble  tierra  que  dio  ya  cuna  en  días  no  lejanos 
á  Espronceda  y  Donoso  Cortés  ',  la  cual  parece 
que  se  haya  propuesto  ahora  ofrecer  en  grandes 
ingenios  el  tributo  de  gloria  que  en  inmortales 

1  Alguna  otra  cita  pudiera  aquí  haber  hecho  el  autor  del 
discurso;  pero  se  lo  vedaba  el  natural  propósito  de  no  nombrar 
persona  alguna  de  las  que  viven  felizmente  todavía. 
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guerreros  y  conquistadores  rendía  á  la  patria 
oirás  veces.  Tan  tiernamente  amaban  de  con- 
suno Ayala  y  Moreno  Nieto  á  Extremadura,  que 
no  pienso  yo  que  había  estación  del  año  en  que 
prefiriesen  á  la  austera  fertilidad  de  sus  monó- 
tonos y  secos  campos ,  la  alegre  y  frondosa  va- 
riedad de  las  huertas  de  Valencia  ó  Granada,  los 
verdes  valles  de  Santander  ó  Galicia,  y  los  fres- 
cos y  pintorescos  montes  vascongados.  Más 
singular  aún  que  esto  era  el  que,  siendo,  como 
ambos  eran,  de  muy  apacible  natural,  pacientes 
y  prudentísimos,  se  trocasen  en  personas  de 
áspera  vehemencia,  llegando  hasta  á  ser  tercos, 
batalladores,  intransigentes,  cuando  en  cosas  de 
Extremadura  se  trataba.  Bien  pudieran  imaginar 
los  que  no  los  conocían  del  todo ,  que  de  la  co- 
munidad de  ideas  políticas  naciese  entre  ellos 
tamaña  identidad  de  sentimientos  personales; 
pero  otros,  mejor  enterados,  juzgaron  siempre 
que  era  la  intensidad  de  su  amistad  recíproca 
quien  no  les  consentía  diferir  siquiera  en  opinio- 
nes políticas,  con  ser  éstas  las  que  menos  fre- 
cuentemente comparten  las  personas  que  se 
quieren  más.  Lo  propio  Moreno  Nieto  que  Aya- 
la,  eran,  por  otra  parte,  grandes  oradores,  y 
único  en  su  género  cada  cuál;  por  la  clásica 
elegancia  y  alteza  de  miras,  en  que  fué  incom- 
parable, Ayala ;  y  por  la  fertilidad ,  espontanei- 
dad y  abundancia  de  ideas  y  bellísimas  frases, 
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en  que  Moreno  Nieto  no  tuvo  semejante.  Am- 
bos ,  todavía  más  que  políticos ,  aun  siéndolo 
por  diverso  modo  insignes,  eran  poetas:  el  uno, 
de  los  sentimientos,  de  las  pasiones,  de  la  vida, 
en  suma ,  y  por  altísimo  estilo ;  el  otro ,  de  la 
razón ,  de  la  historia ,  del  arte ,  de  todo  lo  uni- 
versal y  lo  divino,  con  difícil  y  sabrosa  elegancia 
también  en  el  decir.  Lo  único  que  no  cultivaron 
á  la  par  fueron  los  artificios  métricos :  que  el 
molde  de  los  eternos  versos  de  Ayala,  propios  pa- 
ra encerrar  sus  definidos ,  resueltos ,  reposados  y 
clarísimos  pensamientos,  ni  debía,  ni  podía  con- 
tener la  inspiración  varia ,  exuberante ,  con  fre- 
cuencia indeterminada,  inmensa,  que  en  Moreno 
Nieto  engendraba  la  asidua  contemplación  de 
los  oscuros  problemas  de  su  tiempo;  pero  el 
vuelo  de  los  discursos  filosóficos,  sociológicos, 
políticos  y  aun  históricos  de  este  último,  bien  lo 
recordaréis,  señores,  igualaba,  cuando  no  supe- 
raba, el  de  la  antigua  oda  helénica,  y  aquellos 
sus  cadenciosos ,  fáciles ,  rápidos  períodos ,  pa- 
recían gigantescas  estrofas,  sin  medida,  libres, 
arrebatadas,  donde,  ya  que  toda,  con  vención 
técnica ,  universal  ó  local ,  por  lo  que  toca  á  la 
estructura  faltase ,  no  se  echaba  de  menos  el 
estro ,  en  verdad ,  no  el  vigor ,  no  la  música  di- 
vina con  que  principalmente  gustan  de  acom- 
pañarse las  musas. 

;Ah!  ¡  Grandes  glorias  de  Extremadura  eran 
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sin  duda  los  dos !  Y  aún  me  parece  estar  viendo 
á  Moreno  Nieto,  arrodillado  conmigo  al  borde 
de  aquel  lecho  en  que  de  la  magnífica  frente  de 
Ayala  se  escapó  el  espíritu  poderosísimo  que  por 
harto  breve  espacio  de  tiempo  la  ocupara.  Llo- 
ró allí  entonces,  como,  juntamente  con  su 
amante  mujer  y  sus  tres  jóvenes  hijos ,  le  han 
llorado  ahora  sus  desconsolados  discípulos.  Lue- 
go ,  á  las  pocas  horas  de  espirar  el  gran  dramá- 
tico ,  la  palabra,  como  nunca  conmovida  y  elo- 
cuente, de  Moreno  Nieto,  pronunció  su  elogio 
fúnebre  en  la  tribuna  del  Congreso ,  que  nadie 
habría  osado  disputarle  al  orador  sin  igual  de 
este  Ateneo ,  el  triste  honor  de  llevar  la  voz  del 
país  en  aquel  gran  duelo  nacional.  Tocóme  á 
mí  ,  por  circunstancias  puramente  accidentales, 
juntar  mis  palabras  á  las  suyas  en  tal  ocasión,  de 
la  propia  manera  que  poco  antes  había  unido  á  las 
suyas  mis  lágrimas  :  y  ¡  quién  me  había  de  de- 
cir que ,  dos  años  apenas  después ,  tendría  yo 
que  hablar  otra  vez  de  la  muerte ;  de  la  muerte 
del  que  tan  cara  pero  dura  obligación  compartía 
conmigo  entonces ;  de  la  de  Moreno  Nieto ,  en 
fin ,  el  orador  preclaro  que  supo  llevar  al  buen 
término  «n  aquella  ocasión  la  empresa,,  que  hoy 
á  mí  me  arredra ,  de  poner  en  su  punto  el  méri- 
to de  uno  de  los  más  grandes  de  sus  contempo- 
ráneos ! 
Así  lo  ha  querido  el  destino ,  de  una  parte, 
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robándonosle  á  deshora ,  y,  de  otra ,  vuestra  be- 
nevolencia ,  al  confiarme  el  puesto  que  hoy  me 
obliga  á  decir  algo ,  en  alta  voz ,  de  lo  mucho 
que  todos  pensamos  y  sentimos  en  esta  ocasión 
fatal  para  el  Ateneo ,  para  la  Universidad ,  para 
las  ciencias ,  las  letras  y  la  tribuna  española ;  y 
no  ya  sólo  para  el  partido  político  á  qué  el  di- 
funto pertenecía ,  sino  para  todos  los  partidos 
que  honradamente  se  disputan  la  opinión  públi- 
ca en  la  nación.  Esto  mismo  debe  ella  dé  juzgar, 
ya  que  tan  patente  y  espontánea  expresión  de 
dolor ,  como  hemos  visto  en  el  entierro  de  Mo- 
reno Nieto,  no  se  ha  presentado  jamás.  Sin  du- 
da que  el  Estado  ha  cumplido  con  su  deber  aso- 
ciándose á  honrar  en  Moreno  Nieto  lo  mucho 
que  en  éste  había  de  universal ,  de  humano  ,  de 
español ,  de  común  á  todos  los  partidos ;  pero 
no  ha  sido ,  por  cierto ,  promotor  ni  autor  de  la 
espléndida  explosión  de  sentimiento  de  que  aca- 
bamos de  ser  testigos.  No  ha  hecho  otra  cosa 
que  seguir  el  movimiento  inmenso  de  simpatía 
dolorosa  que  brotaba  por  todas  partes.  Y  ni  aun 
el  Ateneo,  la  Universidad,  las  demás  corpora- 
ciones á  quienes  tal  desdicha  afectaba  en  primer 
término ,  han  tenido  que  hacer  tampoco  sino  de- 
jarse llevar  de  la  impetuosa  corriente  del  indi* 
viduai  y  propio  sentimiento  que  en  todos  los 
'  ánimos  se  despertó  á  un  tiempo.  Otros  hombres 
insignes  ha  perdido  la  nación ,  y  su  falta  no  ha 
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dado  lugar  á  nada  semejante.  Perderá  otros  y 
otros  naturalmente  en  lo  venidero ,  y  nunca,  ó, 
por  lo  menos ,  muy  difícilmente,  se  conmoverá 
tanto.  ¿Por  qué  tal  diferencia? 

No  sé  si  yerro ;  más  yo  pienso  que  consiste 
en  que,  al  saber  la  muerte  de  Moreno  Nieto,  todo 
el  mundo  sintió  y  vio  claro,  inmediatamente, 
que  á  aquel  hombre  se  le  había  quedado  á  deber 
mucho  en  vida,  y  era  justísimo,  indispensable, 
pagárselo,  aunque  fuese  después  de  muerto.  Y 
todo  el  mundo  tenía  razón :  que  ni  el  desinte- 
resado patriotismo  de  Moreno  Nieto ;  ni  los  sa- 
crificios y  desvelos  que  le  costaba  su  ciencia 
universal  y  constantemente  progresiva;  ni  sus 
doctas  lecciones  universitarias ;  ni  sus  continuos, 
fogosos  y  siempre  bien  intencionados  discursos 
en  las  secciones  del  Ateneo  ;  ni  su  inclinación 
activa  y  fecunda  á  todo  lo  bueno  ó  lo  grande; 
ni  su  amor  indecible  á  la  humanidad;  ni  la  par- 
ticipación vivísima  que  este  amor  lo  llevaba  á 
tomar  en  toda  institución  ó  empresa  que  tuvie- 
se por  fin  el  mejoramiento ,  en  cualquiera  edad 
ó  sexo,  de  nuestra  especie ;  ni  su  sincero  é  inte- 
ligente respeto  á  lo  que  queda  de  lo  pasado, 
donde  al  cabo  y  al  fin  está  en  depósito  el  depu- 
rado residuo  y  resumen  de  todo  cuanto  bien  ó 
mal  pensaron,  quisieron,  obraron  y  nos  dejaron 
en  íntima  é  irrepudiable  herencia  nuestros  pro- 
pios padres;  ni  la  pobreza  extrema  con  que  pagó  . 
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su  exclusiva  devoción  al  estudio  desinteresado 
de  los  primeros  principios  del  ser  y  de  la  vida, 
y  de  las  relaciones  abstractas  de  las  cosas;  ni  la 
abnegación  tranquilamente  sublime  con  que  vio 
subir ,  gozar ,  resplandecer  á  otros  en  las  altas 
esferas  de  la  existencia ,  sin  envidiarlos  ni  dis- 
putarles el  paso;  ni  su  fe  religiosa,  tan  verdade- 
ramente caritativa  y  sincera ;  ni  su  optimismo, 
hijo  del  amor,  y  natural  compañero  de  la  inefa- 
ble bondad  de  su  alma ;  nada ,  en  suma ,  de  lo 
mucho  que  hizo  ó  fué  en  este  mundo ,  llegó  en 
él  á  recibir  suficiente  recompensa.  No  cabe  acu- 
sar de  esto  á  nadie ,  puesto  que  él  mismo  se  ha- 
bía hecho  una  especie  de  vida  monástica  en  este 
mundo  ,  fuera  de  las  agitaciones  interesadas, 
ruidosas  y  brillantes  de  la  vida  profana.  Los 
hombres  como  él ,  tomaban  otras  veces  el  ca- 
mino del  claustro ,  y  al  sacrificar  sus  sentidos, 
su  voluntad,  sus  talentos,  al  culto  exclusivo  de 
la  idea  ,  así  en  lo  divino  como  en  lo  humano, 
nada  hacían  que  pareciera  cosa  sorprendente  ó 
siquiera  particular.  Mas  hoy  son  pocos  los  que 
con  tal  intento  se  encaminan ,  ni  á  los  claustros 
mismos  que  el  mundo  moderno  ha  dejado  abier- 
tos; que  la  vocación,  siempre  desinteresada, 
que  á  ellos  conduce,  ante  todo  es  contemplativa 
y  escéptica.  No  es  ya  en  ellos,  pues,  donde  por 
ningún  concepto  suelen  refugiarse  los  espíritus 
activos,  pensadores,  batalladores,  solamente  ena- 
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morados  de  la  soledad ,  porque  en  la  soledad 
pueden  amar  á  sus  anchas  lo  único  que  en  la 
tierra  les  inspira  amor,  que  es  la  investigación, 
la  intuición ,  el  conocimiento ,  el  ejercicio  supre- 
mo de  la  razón ,  en  fin ,  con  el  culto  de  la  cien- 
cia. De  estos  tales  era ,  sin  embargo  ,  Moreno 
Nieto  ;  y  ,  ya  que  la  época  en  que  nació  no  le 
atrajese  al  claustro  ,  andaba ,  de  todos  modos, 
como  penitente  y  arrobado  entre  nosotros :  ex- 
traño al  ruido,  á  las  grandezas ,  á  los  apetitos, 
á  los  placeres  mundanos.  Su  celda  era  nuestra 
biblioteca;  su  claustro  la  galería  que  conduce  á 
la  biblioteca  y  á  este  salón.  Era  así,  á  no  dudar, 
lo  que  él  quería  ser ;  pero  con  eso  y  todo ,  y 
aunque  en  puridad  fuese  su  sacrificio  volunta- 
rio, como  que  tenemos  ahora  remordimiento 
todos  de  habérselo  permitido  consumar.  Y  lo 
que  en  tal  sacrificio  había  de  admirable  y  ex- 
traordinario, en  días  como  los  presentes,  no  lo 
hemos  percibido  bien  hasta  verle  morir. 

Porque  hay  que  tomar  en  cuenta  que  en  los 
días  de  Moreno  Nieto  ha  solido  ser  por  demás  ge- 
nerosa España  con  aquellos  de  sus  hijos  que  han 
sobresalido  algún  tanto.  Por  todos,  y  por  nin- 
guno, creo  yo  sin  riesgo  poder  decir  que  todo 
el  mundo  suele  ser  entre  nosotros,  más  bien  más, 
que  menos  de  lo  que  merece.  Causas  históricas, 
que  no  es  hora  ni  ocasión  esta  de  desentrañar, 
justifican  quizá  esa  consecuencia;  pero  en  el 
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ínterin ,  el  público ,  espectador  de  tantos  y  tan- 
tos encumbramientos  sucesivos ,  no  ha  podido 
ahora  menos  de  pensar  en  los  muchos  que  han 
pasado  por  encima  de  Moreno  Nieto,  sin  su  ta- 
lento las  más  de  las  veces,  casi  siempre  sin  su 
saber,  siempre  sin  iguales  trabajos  y  afanes. 
Reconócese  que  la  razón  inmediata  de  esto,  y  la 
de  la  pobreza  misma  en  que  ha  muerto ,  espe- 
cialmente está  en  la  poca  ó  ninguna  atención 
que  él  prestaba  á  las  cosas  prácticas,  de  conti- 
nuo absorto  en  la  contemplación  de  los  hermo- 
sos ideales  que  iluminaban  su  espíritu.  Mas  la 
desproporción  no  por  eso  deja  de  saltar  á  los 
ojos;  y  si  ella  hería  ya  la  imaginación  de  algu- 
nos, entre  los  cuales  no  se  contaba  por  cierto  él 
mismo ,  durante  su  vida ,  por  fuerza  tenía  que 
parecer  después  de  muerto  mayor  y  menos  jus- 
tificada. Quisieran  hoy  muchos  haberle  forzado 
á  ser  como  todos,  á  aspirar  á  lo  que  todos,  á 
lograr  lo  que  indudablemente  han  logrado,  si  no 
todos,  los  más,  con  menos  mérito. 

Pero  á  la  verdad,  señores,  que  si  no  estuvie- 
ra de  por  medio  su  familia ,  á  la  cual  no  le  ha 
hecho,  por  ser  cual  era,  todo  el  bien  que  habría 
debido  con  inclinaciones  más  prácticas  y  vulga- 
res, bien  podría  decirse  que  su  suerte  es  hoy 
mucho  más  digna  de  envidia  que  la  de  ningún 
"otro  de  los  contemporáneos  ilustres  que  le  han 
precedido  en  la  tumba.  Porque,  ¿cuál  recom- 
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pensa  mayor  que  la  que  le  vimos  recibir  el  lunes 
último?  ¿Cuál  poeta,  desde  Lope  de  Vega  acá, 
ha  sido  acompañado  y  sentido  por  tanta  parte 
del  pueblo?  ¿Porqué  gran  militar  ó  estadista, 
descontados  los  honores  oficiales,  se  han  hecho, 
desde  tiempos  remotos ,  iguales  demostraciones 
de  respeto  y  de  dolor?  ¿Ni  qué  autor,  qué  ora- 
dor, qué  pensador  ha  merecido  entierro  que  en 
solemnidad  y  grandeza  se  asemeje  siquiera  al  de 
Moreno  Nieto?  ¡Ah!  no:  si  la  justicia  ha  sido  para 
él  tardía,  fuerza  es  confesar  que  ha  sido  cierta. 
Sea  esto  consuelo  á  su  modesta  y  honradísima 
casa,  á  sus  discípulos,  á  sus  colegas,  á  sus  ami- 
gos particulares  y  políticos,  y  muy  especial- 
mente á  vosotros ,  señores  socios  del  Ateneo:  á 
vosotros,  que,  no  sin  razón,  pretendéis  ser  los 
más  apasionados  que  tuvo  en  vida ,  así  como 
vuestro  círculo  era  el  que  más  le  atraía  y  cauti- 
vaba, entre  tantos  como  de  par  en  par  le  abrían 
sus  puertas. 

Mas  hora  es  ya  de  decir  concretamente  algo 
acerca  de  la  carrera  literaria  y  científica  del 
hombre  que  tantos  aplausos  ha  recogido  en  este 
recinto  en  particular,  y  en  otros  más  públicos  y 
de  más  categoría ,  aunque  no  con  más  frecuen- 
cia visitados  por  el  talento  y  el  saber.  No  entra- 
ré en  ello  sin  timidez ,  porque  necesariamente 
he  de  juzgar  al  paso  algunos  de  los  suyos  y  de 
vuestros  trabajos ;  y ,  bien  que  logre  ser  impar- 
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cial ,  porque  la  imparcialidad  nada  me  cuesta  ni 
aun  tratándose  de  las  doctrinas  ó  los  hechos  me- 
nos conformes  con  mi  propio  sentir,  no  sé  yo  si 
estaré  bastante  al  tanto  del  notable  movimiento 
científico  de  que ,  durante  los  años  últimos ,  ha 
sido  teatro  el  Ateneo.  Obligaciones  harto  dife- 
rentes han  absorbido  principalmente  en  ellos  mi 
atención  y  ejercitado  mi  voluntad  y  mi  inteli- 
gencia. De  todos  modos ,  soy  yo — y  permitid 
que  lo  diga — de  los  que  dan  el  primer  lugar  en 
su  propio  espíritu  á  los  principios,  y  nunca  he 
dejado  de  atender  á  vuestras  discusiones  hasta 
donde  me  ha  sido  posible ,  siguiéndolas ,  si  con 
respeto  siempre,  no  pocas  veces  con  simpatía. 
Con  muchos  de  vosotros  no  estoy  de  acuerdo, 
en  verdad ;  pero  en  todos  estimo  y  admiro  el 
activo,  desinteresado,  inagotable  amor  al  saber, 
que  os  congrega  y  alienta  constantemente.  Mo- 
reno Nieto  no  era  sólo  uno  de  vosotros  ;  era 
aquel,  sin  duda,  en  quien  tales  condiciones  se 
condensaban,  resumían  y  resaltaban  más.  Como 
tal  habré  de  juzgarlo ;  pero  antes  de  todo  séame 
lícito  hacer  esta  afirmación ,  que  no  temo  ver 
controvertida  entre  los  que  le  conocían  bien:  él 
valía  más,  mucho  más  que  los  escritos  que  deja, 
más  que  sus  discursos  parlamentarios,  más  aún 
que  sus  discursos  de  polémica  científica ,  por  lo 
general  pronunciados  aquí ,  y  á  los  cuales  debe 
especialmente  el  título  de  maestro ,  que  le  ha 
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otorgado  ó  reconocido  toda  la  juventud  de  su 
tiempo. 

No  es  él  seguramente  el  primero,  ni  menos  el 
único  ingenio  de  quien  dentro  ó  fuera  de  España 
se  haya  dicho,  y  con  igual  razón,  que  fué  supe- 
rior á  sus  obras.  La  verdad  es  que,  bien  que  del 
todo  no  consista  el  genio  en  la  paciencia ,  como 
ha  pretendido  alguno  ,  sin  la  paciencia,  es  decir, 
sin  tiempo  y  labor  suficiente  y  proporcionada, 
no  hay  humana  obra  que  logre  la  perfección  y 
la  eterna  vida  que  los  verdaderos  productos  del 
genio  alcanzan.  Todo,  hasta  lo  que  parece  más 
espontáneo ,  nace  bajo  la  ley  del  trabajo ,  y  ha 
de  ganarlo  por  suprema  ley  el  hombre  con  el 
sudor  de  su  frente.  La  diferencia  de  hombres  á 
hombres  se  cifra  en  que  ios  hay ,  pocos  por  des- 
gracia ,  que ,  mediante  un  trabajo ,  más  ó  menos 
largo ,  de  sus  cerebros ,"  y  aun  de  sus  manos, 
pueden  crear  cosas  inmortales ,  capaces  de  vivir 
con  propia  vida  al  lado  de  las  obras  de  Dios;  y 
los  hay ,  en  muchísimo  mayor  número ,  tanto 
que  encierra  la  inmensa  generalidad  de  los  casos, 
de  todos  modos  ineptos  para  crear  nada  que 
merezca  destinos  tan  altos.  Pero  nadie  sino  Dios 
ha  producido  jamás  sin  esfuerzos  las  cosas  su* 
mas  y  eternas.  De  aquí  nace  el  que  hombresque 
dejan  ver  en  sus  obras  potencia  mental  bastante 
para  realizarlas  tales  que  merezcan  vivir  siem- 
pre ,  por  no  emplear  en  cada  cuál  todo  el  tiempo 
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y  esmero  que  su  peculiar  índole  pide,  crean  úni- 
camente cosas  que  valen  menos  de  lo  que  ellos 
por  sí  valen.  Siempre  se  ha  visto  esto  en  el 
mundo ,  en  realidad ;  pero  nuestra  época  de  con- 
troversias diarias ,  de  espontáneos  discursos ,  y 
mucho  más  que  de  libros,  de  artículos  de  perió- 
dicos y  revistas ,  apenas  conoce  otros  hombres 
ya  que  los  de  este  linaje ,  así  dentro  como  fuera 
de  España,  principalmente  por  lo  que  hace  á  las 
ciencias  morales  y  políticas,  que  apasionan  más, 
y  más  impulsan  á  precipitar  los  juicios  impro- 
visando, ó  poco  menos,  las  soluciones.  Y  de  este 
modo  de  ser  contemporáneo  no  cabe  duda  que 
adoleció  en  gran  parte,  como  filósofo  y  sociólo- 
go ,  Moreno  Nieto ;  por  lo  cual  nada  tiene  de  ex- 
traño que  hayan  sido  inferiores  á  él  sus  obras. 
Mas  porque  fuese  él  más  grande  que  ellas,  y 
deba  contársele  entre  los  que ,  con  tiempo  y 
proporcionado  trabajo,  habrían  acertado  á  es- 
cribir muchos  y  verdaderos  libros ,  dignos  de 
recorrer  ahora  el  mundo  y  pasar  más  tarde  á  la 
historia  del  humano  espíritu ,  en  vez  de  los 
escasos  folletos ,  artículos  ó  discursos  que  ha  de- 
jado ,  nadie  se  atreverá  seguramente  á  descono- 
cer su  mérito.  ¿  Quién  le  negará ,  cuando  exa- 
mine el  conjunto  de  sus  obras ,  una  vez  reuni- 
das, la  grande  alabanza  que,  no  ya  relativa,  sino 
absolutamente  merece  como  pensador,  orador 
y  escritor?  ¡  Ojalá  que  el  plazo  brevísimo  de  que 
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he  dispuesto  me  hubiera  consentido  leer  de  nue- 
vo todos  sus  trabajos  impresos;  desentrañar 
ante  vosotros  todos  los  conceptos  fundamenta- 
les que  encierran;  buscar,  patentizar  en  la  va- 
riedad de  sus  asuntos  y  en  la  multiplicidad  de 
juicios  que  le  inspiraron,  la  unidad  latente,  pe- 
ro de  todos  modos  incontestable ,  de  un  espíritu 
que  era  demasiado  grande  para  no  dominar  y 
guiar  altamente ,  y  con  peculiar  y  propio  senti- 
do ,  sus  constantes ,  aunque  rápidas,  medita- 
ciones, y  su  enciclopédico  saber!  Hubiéraos  así 
expuesto  el  cuerpo  entero  de  su  doctrina  esta 
noche ,  con  la  claridad  y  extensión  que  el  hom- 
bre y  su  vida  científica  y  literaria  merecen.  No 
ha  de  faltar  un  día ,  quiero  pensarlo  en  honor  de 
la  patria ,  quien  acometa  y  realice  tan  meritorio 
y  útil  propósito.  De  mí,  en  el  ínterin,  habréis, 
por  fuerza ,  de  contentaros  con  que  diga  lo  que 
principalmente  quería  y  anhelaba  en  la  ciencia 
Moreno  Nieto ,  recordándoos  algo  de  lo  mucho 
que  pensó  y  dijo  aquí  y  fuera  de  aquí,  en  gran- 
dísima parte  perdido  para  siempre ,  como  fiado 
solamente  al  aire  que  por  tan  suaves  tonos  re- 
petía sus  acentos  elocuentísimos. 

Por  de  contado  que  en  las  precedentes  refle- 
xiones hago  naturalmente  excepción  de  aquellos 
trabajos  de  Moreno  Nieto  que  nada  han  tenido 
que  ver  con  el  Ateneo  ni  con  las  ciencias  mora- 
les y  políticas ,  como ,  por  ejemplo ,  los  que  hi- 
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zo  sobre  la  lengua  y  literatura  arábigas.  No  hay 
orientalista  español  que  no  le  reconozca  en  esto 
por  uno  de  los  primeros;  y  bien  sabido  es  que 
lo  mismo  conocía  y  cultivaba  el  árabe  erudito 
que  el  vulgar.  Fué  precisamente  en  este  orden 
de  estudios  donde  comenzó  á  dar  á  conocer  su 
prodigiosa  memoria  y  perspicuo  talento.  El  pri- 
mero de  mis  recuerdos  acerca  de  él  pertenece, 
por  cierto ,  á  la  época  en  que ,  siendo  yo  estu- 
diante de  Derecho ,  le  vi  hacer  oposición ,  en  esta 
Universidad  Central ,  á  la  cátedra  de  árabe  de 
Granada.  Contendía  con  él ,  por  acaso ,  un  hom- 
bre á  cuyo  saber  profesaba  yo ,  y  con  justicia, 
grandísima  admiración  entonces;  hombre  que 
llevó  bien  pronto  al  sepulcro ,  y  en  edad  tem- 
prana ,  una  enfermedad  incurable  que  favoreció 
el  exceso  mismo  de  sus  estudios.  Tenía  yo  para 
mí  que  Enrique  Alix ,  pues  tal  fué  el  nombre  del 
malogrado  sabio ,  sería  invencible  en  cualesquie- 
ra oposiciones ,  principalmente  si  se  trataba  de 
lenguas  clásicas,  y  todavía  más  de  idioma  ára- 
be. Asistía ,  por  lo  mismo ,  con  más  interés  que 
inquietud  á  aquel  disputadísimo  certamen ,  y  no 
fué  poca  mi  sorpresa  al  ver  triunfante  al  recién 
llegado  opositor,   que  no  era  otro  que  Moreno 
Nieto.  Confieso  que  no  deseé  su  victoria  enton- 
ces, y  fué  esta  la  única  ocasión  en  que  no  quise 
algún  bien  para  él ,  atraído  antes  de  mucho  á  su 
persona  por  el  conocimiento  de  su  mérito  y  el 
-xvm-  21 
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naciente  esplendor  de  su  fama.  Llevaba ,  á  la 
verdad ,  más  tiempo  él  que  Alix  de  aprender  el 
árabe  en  Toledo ,  donde  seguía  su  carrera ,  y  lo 
estudió,  sin  duda,  con  entusiasmo,  atraído  por 
los  preciosos  monumentos  árabes  y  mudejares 
que  aquella  metrópoli  atesora.  Cualquiera  habría 
dicho  que  su  amor  á  la  lengua  de  nuestros  con- 
quistadores y  seculares  adversarios  se  acrecen- 
taría y  haría  único  en  Granada ,  el  último  y  más 
noble  y  glorioso  baluarte  de  aquella  civiliza- 
ción ,  á  un  tiempo  enemiga  y  hermana ;  mas  no 
aconteció  así,  según  veremos.  Fruto  fué,  sin 
embargo ,  de  sus  excelentes  estudios  en  este  ra- 
mo la  Gramática  Arábiga,  que  se  le  mandó  es- 
cribir de  Real  orden,  y  en  1872  dio  á  luz,  más 
ya  que  por  propio  impulso ,  merced  á  las  reite- 
radas instancias  y  á  la  oficiosa  cooperación  de 
nuestro  común  amigo  y  su  insigne  discípulo  ,  el 
laborioso  cuanto  desdichado  orientalista  Lafuen- 
te  Alcántara.  Libro  es  éste  que  siempre  honrará 
su  memoria ,  principalmente  por  sus  originales 
y  profundas  doctrinas  respecto  al  régimen  y  á 
la  sintaxis  en  general  de  la  lengua  arábiga. 
Nombrado ,  antes  de  la  publicación  de  su  Gra- 
mática, individuo  de  la  Real  Academia  de  la  His- 
toria, hizo,  en  su  discurso  de  recepción,  que 
tuvo  lugar  á  29  de  Mayo  de  1864,  una  reseña 
histórico-crítica  de  los  historiadores  arábigo-es- 
pañoles ,  nutrida  de  erudición  y  buena  crítica, 
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que  nunca  consultarán  sin  fruto  los  historiado- 
res nacionales  de  la  Edad  Media.  Pero  Moreno 
Nieto ,  aunque  arabista  tan  excelente  y  reputa- 
do ,  y  curiosísimo  de  las  cosas  orientales  como 
de  todas  las  del  universo ,  no  tenía  la  oscura 
y  tenaz  paciencia  que  los  trabajos  de  pura  eru- 
dición exigen ;  y  su  alta  razón  filosófica ,  y  su 
viva ,  ardiente  y  vastísima  fantasía ,  no  podían 
avenirse  del  todo  bien  con  las  puras  investiga- 
ciones históricas,  ó  la  escritura,  traducción  y 
publicación  de  textos  de  una  lengua  muerta.  No 
conservó ,  pues ,  su  entusiasmo  de  los  primeros 
años  hacia  este  ramo  del  saber ,  y  si  hasta  el  fin 
continuó  cultivándolo  algún  tanto ,  más  fué  ya 
á  título  de  filólogo  que  de  orientalista ,  es  decir, 
mirándolo  sólo  como  parte  principal  de  la  lin- 
güística ,  ciencia  á  la  cual ,  bajo  su  aspecto  filo- 
sófico-histórico ,  y  baja  su  aspecto  puramente 
histórico ,  tuvo  cada  día  mayor  afición ,  repu- 
tándola esencialísima  parte  de  la  cultura  y  civi- 
lización modernas,  según  demostró  en  el  discur- 
so dirigido  en  1880  al  Ateneo  con  motivo  de  la 
inauguración  de  sus  cátedras. 

Por  razones  semejantes  se  dedicó  á  estudiar 
también  con  empeño  en  sus  últimos  años  la 
mitología  comparada ,  regalando  al  Ateneo  sa- 
broso fruto  de  tales  estudios,  con  el  discurso 
que ,  en  igual  ocasión  que  el  anterior ,  pronunció 
el  pasado  año  de  1881  en  el  Ateneo;  último  con 
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que  honró  desgraciadamente  esta  cátedra.  Su 
singular  talento  le  llevaba ,  en  fin ,  á  todo ,  y  en 
todo  resplandecía  igualmente  :  lo  propio  al  ex- 
poner su  juicio  sobre  Calderón  y  la  antigua 
dramática  española ,  con  motivo  del  Centenario 
de  Calderón ,  que  al  discutir  en  una  de  las  con- 
ferencias del  Círculo  de  la  Unión  Mercantil  el 
concepto  y  la  teoría  de  la  contribución ,  refutan- 
do á  un  tiempo  las  doctrinas  de  la  escuela  eco- 
nomista española,  y  la  del  socialismo  autoritario 
germánico.  No  en  vano  había  dado  lecciones  de 
Hacienda  en  la  Universidad  Central ,  abarcando 
sucesivamente ,  en  su  erudición  inmensa ,  los 
principios  de  esta  ciencia  y  el  derecho  público 
internacional;  materias  con  que  comenzó  su 
enseñanza  en  dicha  Universidad  el  año  de  1859, 
viniendo  primero  á  ella  con  comisión  del  Go- 
bierno ,  y  ganando  después  por  oposición ,  en 
1 86 1 ,  la  cátedra  de  Historia  y  examen  crítico  de 
los  principales  tratados  de  España  con  otras 
potencias.  Algo  abogó  desde  aquel  tiempo  en 
los  tribunales ,  bien  que  sin  afán  ni  ardor ,  según 
le  acontecía  con  todas  las  cosas  prácticas  y  per- 
sonalmente provechosas.  La  administración  pú- 
blica le  hizo  también  trabajar  para  ella  en  pues-: 
tos  más  adecuados  que  otros  ningunos  á  sus 
condiciones,  como  el  rectorado  de  la  Universidad 
de  Madrid ,  que  le  confirió  primero  el  Gobierno, 
y  luego,  por  elección ,  el  claustro  unánime,  y  la 
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Dirección  general  de  Instrucción  pública.  Toda- 
vía trabajó  más,  y  alcanzó,  como  era  natural, 
mayores  lauros,  dada  su  envidiable  elocuencia, 
en  la  tribuna  parlamentaria,  desde  que  en  1854 
le  nombró  diputado  la  provincia  de  Granada. 
Faltábale  sólo  entre  tantas  cualidades  parlamen- 
tarias la  voz,  indispensable  para  dominar  gran- 
des concursos  de  gente;  y  él  ha  sido,  por  tanto, 
de  los  poquísimos  oradores  que  han  ocupado  de 
verdad  la  tribuna  española ,  al  pié  de  la  cual  se 
apiñaban  religiosamente  todos  sus  colegas ,  por 
no  perder  la  menor  sílaba  de  su  boca.  Tal  acon- 
teció en  la  sesión  de  28  de  Febrero  de  1855,  que 
fué  la  vez  primera  que  dirigió  la  palabra  á  aque- 
llas Cortes  Constituyentes.  Tal,  aunque  sin  subir 
esta  vez  á  la  tribuna ,  cuando ,  al  principiar  la 
legislatura  presente,  habló  en  el  Senado.  El  in- 
terés ,  la  curiosidad ,  el  aplauso  con  que  se  le 
oyó,  fueron  los  mismos,  á  través  del  largo  plazo 
de  veintisiete  años,  siendo  tan  distintos  los 
cuerpos  deliberantes,  y  tan  otras  las  circunstan- 
cias del  mundo,  y  en  especial  de  España.  Parecía 
que  notera  pasado  el  tiempo;  que  todo  está  hoy 
como  estaba;  y,  en  realidad,  nada  había  ya 
idéntico  sino  Moreno  Nieto :  el  orador  de  tenue 
voz,  no  oído  sino  muy  de  cerca  por  sus  colegas; 
de  tan  rápida  y  abundosa  palabra ,  que  casi  con- 
denaba al  descrédito  la  taquigrafía;  de  tanto  sa- 
ber, tanta  copia  de  ideas  y  tan  originales  pen- 
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samientos,  que  deslumhraba  el  entendimiento  de 
cuantos  le  escuchaban ;  y,  por  encima,  y  sobre 
todo,  el  campeón  constantemente  convencido  de 
la  verdad  cristiana  y  de  la  Iglesia  católica.  Por- 
que ya  se  ha  hecho  por  otros  esta  observación 
que  realmente  salta  á  los  ojos :  Moreno  Nieto 
comenzó  su  carrera  pública  defendiendo  en  una 
Cámara  deliberante  la  unidad  católica,  y  la  ter- 
minó en  otra,  condenando  los  insultos  recibidos 
por  el  cortejo  fúnebre  de  Pió  IX ,  en  Roma ,  no 
sin  declarar  indispensable  la  potestad  temporal 
de  los  Papas.  Por  el  cauce  que  forman  esas  dos 
grandes  acciones  corre  toda  entera  su  vida  pú- 
blica. 

Pero  es  preciso  decirlo  :  aunque  fuera  él  siem- 
pre el  mismo ,  todo  esto  era  accidental  en  More- 
no Nieto ,  incluso  la  vida  parlamentaria ,  cuando 
ella  no  le  daba  ocasión  á  sustentar  sus  tesis  fa- 
voritas. En  cambio ,  ninguna  discusión  literaria, 
económica ,  científica  ,  ó  política ,  le  parecía  in- 
adecuada para  plantear  los  grandes  problemas 
del  siglo,  el  religioso,  el  social,  el  político,  por 
poco  que  se  le  diese  lugar.  Y  en  Granada ,  don- 
de era  su  peculiar  profesión  enseñar  lengua  ára- 
be ,  empleaba  lo  mejor  de  su  tiempo  en  prepa- 
rarse para  contender  diariamente  en  el  Liceo 
sobre  tales  puntos  fundamentales  con  persona  de 
gran  saber,  que  en  aquella  Universidad  repre- 
entaba  entonces,  y  representa  hoy  en  la  de 
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Madrid,  la  escuela  que  se  tiene  por  más  católi- 
ca ;  y  por  cierto  que  la  persona  que  digo  no  ha 
dejado  de  contender  con  él  hasta  estos  últimos 
tiempos ,  ya  que  no  de  palabra ,  por  medio  de  la 
prensa  periódica.  Ni  era  posible  pasar  por  Gra- 
nada en  aquella  sazón ,  sin  que  llegasen  al  oído 
los  ecos  de  tales  controversias,  á  que  la  vieja 
ciudad  estaba  aún  muy  poco  acostumbrada, 
idénticas  en  el  fondo  á  las  que  por  tantos  años 
ha  sostenido  Moreno  Nieto  después,  y  sostenía 
vecino  á  la  muerte.  Desde  que ,  al  sobrevenir  la 
revolución  de  1854,  le  nombraron  diputado  los 
granadinos ,  dejó  Moreno  Nieto  de  pertenecer- 
Íes  :  era  allí  un  pensador  y  un  orador  local  y  re- 
lativamente oscuro  :  en  adelante  pensó  ya  y  ha- 
bló siempre  delante  de  toda  la  nación,  que  con 
frecuencia  le  oyó  maravillada  y  entusiasmada. 
Y  aquí  conviene  advertir  que  desde  el  prime- 
ro de  sus  discursos  en  las  Cortes,  á  que  ya  he 
aludido ,  planteó  Moreno  Nieto,  con  aquel  acen- 
to de  convicción  nunca  interrumpido ,  que  tanto 
avaloraba  sus  palabras ,  el  problema  filosófico > 
condenando ,  bien  que  indirectamente  por  en- 
tonces ,  los  varios  sistemas  que  á  la  sazón  diri- 
gían el  movimiento  contemporáneo,  fuera  de 
los  linderos  del  espiritualismo  y  de  la  fe.  Al  ma- 
terialismo le  acusó  ya  de  las  lúgubres  hecatom- 
bes de  la  primera  revolución  francesa ,  así  como 
de  las  locas  aspiraciones  sociales  de  1848  hizo 
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responsable  al  racionalismo  panteista  alemán, 
según  él  convertido  por  los  postreros  de  sus  sec- 
tarios en  el  ateísmo  más  servil  y  en  el  más  de- 
gradante materialismo.  La  Religión ,  en  camino, 
era  ya,  en  su  concepto,  una  verdadera  solución 
de  las  grandes  cuestiones  que  interesan  á  la  hu- 
manidad, relativamente  á  la  naturaleza  de  Dios, 
al  origen  del  hombre,  y  á  su  destino  último. 
Hasta  aquí  hubiérase  dicho  de  él  que  era  un 
pensador  de  la  escuela  de  Balmes ;  pero  añadía 
que  al  enderezar  la  civilización  cristiana  el  espí- 
ritu al  orden  sobrenatural  exclusivamente ,  se 
empeñó  en  reducir  la  razón  individual  y  la  con- 
ciencia al  círculo  trazado  por  el  dogma ,  la  tra- 
dición y  la  enseñanza ,  sin  consentir  el  libre  des- 
envolvimiento de  la   actividad    humana  ,   no 
vacilando,  tras  esto,  en  proclamar  que  las  socie- 
dades teocráticas  se  habían  hecho ,  al  fin ,  opre- 
soras y  violentas ,  por  lo  cual ,  y  para  franquear 
el  paso  al  nuevo  mundo  que  se  agitaba  en  las 
entrañas  de  Europa,  había  sido  indispensable 
que  una  revolución  religiosa  quebrantara  la  au- 
toridad eclesiástica  y  diera  entrada  á  la  libertad 
filosófica ,  en  la  que  iba  escondida  la  libertad 
política  :  conceptos  con  que  bien  pronto  se  echó 
de  ver  que  no  era  el  autor  de  El  Protestantismo 
comparado  con  el  Catolicismo  quien  lo  inspiraba. 
Su  doctrina  propia  se  apartaba ,  en  fin ,  grande- 
mente de  la  del  hábil  polemista  y  profundo  filó- 
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sofó  catalán ,  por  virtud  de  las  siguientes  frases: 
«Las  maravillas  que  estas  libertades  han  obrado 
¿quién  las  negará ,  y  quién  negará  tampoco  que 
ellas  han  venido  al  mundo  y  han  vivido  y  cre- 
cido contra  la  voluntad  de  la  Iglesia?»  Y  aquí 
se  ve  que ,  desde  aquel  tiempo  ya ,  se  nos  pre- 
sentó Moreno  Nieto  como  espiritualista ,  como 
religioso  y  católico ;  pero  difiriendo  de  la  escue- 
la histórico-católica  y  filosófico-católica  en  ex- 
cusar y  aun  justificar  la  revolución  religiosa  del 
siglo  xvi.  En  cuanto  al  problema  político ,  pen- 
saba ya  nuestro  ilustre  orador  que  había  que 
partir  de  que,  no  es  sólo  el  Estado  una  institu- 
ción de  policía,  ni  siquiera  jurídica ,  sino  que  es 
algo  más ,  á  saber  :  la  unidad  de  los  elementos 
sociales ,  la  razón  y  la  conciencia ,  puestos  en  lo 
más  alto  de  la  nación ,  para  dirigir ,  moderar  y 
ayudar  el  desarrollo  de  las  actividades  todas  en 
todas  las  esferas.  Tocante ,  por  último,  al  pro- 
blema social,  creía  ya  entonces  que  sólo  el  Cris- 
tianismo, ó  más  bien  el  Catolicismo ,  contenía  el 
remedio  de  muchos  de  los  males  económicos 
que  afligen  al  mundo  moderno ,  aprobando  en 
Blanqui ,  el  historiador  de  la  Economía  política, 
la  frase  célebre  de  que  había  cuestiones  impor- 
tantísimas que  esperaban  la  mano  del  sacerdote 
para  ser  resueltas ,  pues  que  nadie  sino  él  las 
podía  resolver.  ¿No  es  verdad,  señores,  que 
aparecen  aquí  formuladas  todas  las  ideas  capita- 
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les  que  Moreno  Nieto  defendió  en  el  resto  de  su 
vida ,  sin  que  falte  tampoco  ninguna  de  las  con- 
tradicciones,  más  ó  menos  ciertas,  de  que  le 
acusan  luego  tantas  veces  los  enemigos  de  su 
modo  de  pensar ,  únicos  que  podía  tener  y  tenía 
aquel  sabio  sin  hiél? 

Pues  no  es  esto  sólo ,  señores ,  sino  que  hasta 
el  propósito  á  que  encaminó  de  allí  adelante  su 
laboriosa  vida  está  planteado  en  el  referido  dis- 
curso con  la  mayor  ingenuidad  y  franqueza.  «Si 
la  Religión  (decía)  no  puede  perecer,  porque  es 
una  necesidad  constante  del  alma  humana,  y  es 
además  su  origen  divino,  y  si  la  libertad  no  pue- 
de morir,  porque  es  hoy  dueña  de  la  sociedad, 
y  todos  estamos  dispuestos  á  consagrarle  hasta 
el  último  aliento,  fuerza  será  que,  para  bien  de 
la  sociedad,  se  unan  ambas  en  el  porvenir;  pero 
sea  esto  ó  no  ilusión  mía ,  es  lo  cierto  que  una 
de  las  grandes  tareas  que  tiene  que  llevar  á  cabo 
la  humanidad  en  el  siglo  xix ,  es  la  unión  armó- 
nica de  esos  dos  principios ,  hasta  ahora  enemi- 
gos, para  que  de  este  modo  pueda  llegar  el  día 
anhelado  en  que  los  hombres  todos  estrechen  sus 
manos  ante  la  mirada  satisfecha  del  Dios  del 
Catolicismo.»  No  sé  si  estas  y  otras  citas  que  he 
de  hacer ,  parecerán  excesivas ;  pero  son  indis- 
pensables á  mi  intento. 

Porque  después  de  leer  conceptos  tales  y  re- 
cordar lo  que  Moreno  Nieto  hacía  y  decía  la  vis- 
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pera  de  su  muerte ,  claro  está  que  no  es  volubi- 
lidad, inconstancia  ó  espíritu  de  interior  contra- 
dicción lo  que  hay  que  buscar  en  su  carrera 
científica.  Lo  que,  antes  bien,  maravilla,  es  su 
adhesión  incontrastable  á  las  creencias  que  hon- 
radamente profesó,  la  fijeza  de  sus  juicios  y  opi- 
niones fundamentales,  la  persistencia  invencible 
de  sus  fines.  Con  más  saber,  sin  duda,  con  más 
amplitud  de  miras,  con  mejor  y  más  alto  estilo, 
todavía  con  mayor  elocuencia ,  el  orador  parla- 
mentario de  1855 ,  es  en  el  fondo  el  mismo  que 
desde  1876  hasta  1879  dirigió  á  este  Ateneo,  con 
ocasión  de  la  apertura  de  sus  cátedras ,  los  cua- 
tro admirables  discursos  en  que  resumió  sus  con- 
ceptos sobre  el  problema  filosófico ,  sobre  el  pro- 
blema religioso ,  sobre  el  problema  político  y 
sobre  el  problema  social ;  el  mismo  que  escribió 
la  notable  introducción  que  ostenta  á  su  cabeza 
el  Boletín  de  la  Universidad  en  su  segunda  época; 
el  mismo  que  redactó  el  gran  discurso  con  que 
hizo  su  entrada ,  tres  años  hace ,  en  la  Academia 
de  Ciencias  morales  y  políticas.  Ni  difiere  en 
nada  importante  ,  salvo ,  según  he  dicho ,  la 
mayor  sabiduría  del  orador  político  de  1855 ,  el 
campeón  fogoso,  infatigable,  implacable,  que, 
en  los  grandes  debates  que  presenciaron  en  1877 
las  secciones  del  Ateneo,  representó  á  la  escuela 
conservadora  sobre  todas  las  cuestiones ,  lo  pro- 
pio en  las  de  Filosofía  que  en  las  de  Economía 
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política,  en  las  de  Derecho  que  en  las  de  arte  y 
literatura ,  y  hasta  en  las  que  más  peculiarmente 
tocan  á  las  ciencias  naturales.  Y  no  es  extraño 
que.  haya  quien  ,  examinando  ó  recordando 
aquellos  múltiples  trabajos ,  realmente  encuen- 
tre, ó  piense  encontrar,  interiores  contradiccio- 
nes en  el  cuerpo  inmenso  de  doctrina  de  que 
hizo  entonces  alarde  Moreno  Nieto;  pero,  al  pro- 
pio tiempo ,  no  cabe  negar ,  de  buena  fe ,  que 
su  propósito  capital ,  que  ios  fines  que  perseguía 
y  por  los  cuales  tanto  estudiaba ,  discutía  y  lu- 
chaba en  todas  partes ,  eran  en  él  perennes ,  has- 
ta el  punto  que  de  poquísimos  hombres  de  la 
nuestra  ni  de  pasadas  edades  se  podría  probar 
igual  unidad  en  el  pensamiento  y  la  acción. 

Por  donde  quiera ,  y  con  todo  motivo,  comba- 
te ,  como  combatió  en  1874  en  la  Academia  de 
Jurisprudencia,  al  exponer  el  concepto  de  la  cien- 
cia que  los  alemanes  comenzaron  á  llamar  física 
ó  fisiología  del  Estado ,  y  hoy  ya  ,  con  Augusto 
Comte,  generalmente  apellidamos  sociología, 
así  el  panteísmo  como  el  materialismo ,  al  cual 
hacía  uno  con  el  positivismo ,  como  sin  duda  lo 
es ,  si  se  le  observa  en  el  mayor  número  de  los 
autores  que  de  positivistas  se  precian ,  aunque 
sea  verdad  que ,  ni  en  su  origen ,  ni  en  la  direc- 
ción que  le  dan  algnnos  de  sus  principales  adep- 
tos ,  aquélla  y  ésta  doctrina  deban  tenerse  por 
una  sola.  Mas  poco  importaba  eso  en  último tér- 


DOS   ILUSTRES    ATENEÍSTAS.  353 

mino,  porque  el  genuino  positivismo  no  hallaba 
más  gracia  que  el  materialismo  en  Moreno  Nie- 
to, y  siendo,  cual  era ,  espiritualista  y  católico, 
naturalmente  lo  consideraba  como  una  doctri- 
na estrecha ,  incompleta ;  sorda  á  las  primeras 
causas ,  al  por  qué ,  y  aun  al  cómo  del  ser  y  de 
la  vida ;  al  ideal  en  todas  sus  manifestaciones; 
á  cuanto  él ,  en  conclusión ,  enaltecía  y  adoraba. 
Á  tales  doctrinas,  en  realidad  confundidas,  y 
casi  siempre  coligadas  en  nuestros  días  contra 
el  espiritualismo  religioso,  oponía  sin  cesar  Mo- 
reno Nieto  su  propio  espiritualismo ,  el  Dios 
personal  y  su  providencia  ,  y  la  libertad  ten 
disputada ,  ó  cuando  menos  tan  restringida  por 
los  filósofos  modernos ,  aunque  no  sin  pres- 
tar siempre  á  éstos  atención  suma ,  y  dando 
de  todas  suertes  muy  grande  importancia  á  las 
nuevas  ideas ;  por  lo  cual  aparece  mezclada  la 
libertad  con  la  necesidad ,  en  su  último  concepto 
de  la  historia ,  donde  admite  como  cierto  que  el 
espíritu  nacido  para  la  libertad  estuvo  al  princi- 
pio, y  durante  largos  períodos  de  tiempo,  so- 
metido á  una  cierta  fatalidad  que  se  asemeja 
indudablemente  á  primera  vista  á  la  fatalidad 
hegeliana.  Pero  la  razón,  al  desenvolverse  en  el 
espíritu ,  rompe  y  desconoce  la  fatalidad ,  según 
Moreno  Nieto  ,  y  él  exclama  entonces  con  ver- 
dadero entusiasmo  lírico  :  «¡Contemplad  el  es- 
tado de  la  razón  en  nuestro  tiempo !  i  Época  di- 
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chosa !  ¡  Días  venturosos !  ¡  La  razón  triunfa,  do- 
mina la  libertad,  y  la  necesidad  se  retira!»  Por 
donde  se  muestra  que  la  fe  de  Moreno  Nieto  en 
la  razón ,  hija  de  Dios ,  no  era  menor  que  la  que 
tenía  en  las  cosas  sobrenaturales  y  propiamente 
santas.  Verdad  es  que  el  discurso  en  que  tales 
conceptos  están  es  de  aquellos  en  que  más  con- 
cesiones hizo  á  los  sistemas  que  en  general  re- 
futaba. La  vida  es  allí ,  por  ejemplo ,  según  sus 
propias  palabras ,  el  desarrollo  de  la  esencia  del 
ser,  y  como  una  evolución,  palabra  que  otras  ve- 
ces miró  con  gran  recelo.  La  humanidad  parece 
como  que  era  allí  á  sus  ojos ,  no  ya  el  conjunto 
de  los  individuos  libres ,  individualmente  crea- 
dos, responsables  individualmente  á  Dios  de  sus 
pensamientos  y  de  sus  obras ,  sino  una  manifes- 
tación colectiva  del  ser  incógnito  y  anónimo  que 
antes  nos  había  mostrado  en  desarrollo  por  el 
universo.  Fuera  imposible  negar  que  el  hegelia- 
nismo y  el  evolucionismo  contemporáneo  se 
transparentan  en  estos  y  otros  de  sus  conceptos. 
Pero,  ¿creerá  aquí*  alguien  que  abandonó  tam- 
poco, en  el  caso  á  que  aludo,  ninguno  de  sus  prin- 
cipios fundamentales?  ¿Habrá  quien  le  acuse  de 
panteista  entonces?  Ni  es  esto  posible,  ni  sería 
aquello  cierto.  Antes  bien ,  en  la  propia  ocasión 
afirmó  de  nuevo  enérgicamente  el  dualismo,  que 
tanto  le  repugna  al  panteísmo ,  del  ser.  «De- 
bajo (dice)  de  la  unidad  total  del  mundo ,  hay 
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dos  seres  fundamentales  diferentes  :  la  naturale- 
za y  el  espíritu  ,  que  da  lugar  en  la  vida  á  dos 
momentos  principales ,  el  consciente  y  el  incons- 
ciente ;  y  el  ser  total  del  mundo,  aun  descom- 
puesto en  estos  dos,  la  naturaleza  y  el  espíritu, 
no  es ,  sin  embargo ,  todo  el  ser,  pues  más  allá,  ó 
fuera  del  mundo,  hay  otro  ,  está  Dios.»  Y  tras 
eso  canta  de  nuevo  en  su  prosa  sonora ,  armo- 
niosa, arrebatadora,  más  poética  que  muchísi- 
mos versos ,  todas  las  primeras  verdades  del  es- 
plritualismo cristiano ,  y  la  necesidad ,  cada  vez 
mayor  á  su  juicio,  de  que  reine  en  la  tierra.  Su 
hegelianismo ,  pues ,  si  lo  era ,  estaba  sujeto  á  la 
fe  cristiana ;  su  evolucionismo  no  excluía  la  crea- 
ción .  según  el  Génesis.  Oíase  todo  esto  con  re- 
ligioso silencio ,  cuando  lo  exponía  desde  este 
sitial ,  ó  desde  el  de  la  Academia  de  Jurispruden- 
cia; y  dondequiera  con  profundo  respeto  y  admi- 
ración, por  la  hermosura  de  la  palabra ,  la  since- 
ridad de  la  doctrina  y  el  maravilloso  saber  del 
orador.  Pero  cuando  se  discutían  en  las  secciones 
•  del  Ateneo,  ó  llegaban  al  público  tales  conceptos, 
hallaban  ,  como  era  natural ,  vigorosas  impug- 
naciones ,  ahora  de  los  oradores ,  ahora  de  los 
escritores  representantes  de  otras  doctrinas.  Ni 
era  naturalmente  uno  solo  el  lado  por  donde 
Moreno  Nieto  recibía  los  ataques. 

Decíanle  de  una  parte  los  positivistas,  más 
poderosos  á  la  sazón ,  y  por  tanto  más  comba- 
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tidos  que  otros  por  él ,  y  más  enconados  ,  que 
no  era  sino  un  espiritualista  anticuado  ■ ;  como 
si  ni  el  espiritualismo ,  ni  el  materialismo ,  ni  el 
panteísmo,  ni  idea  ninguna  de  las  que  alterna- 
tivamente pone  por  base  de  sus  construcciones 
la  metafísica,  ni  menos  la  metafísica  misma,  pu- 
dieran quedar  anticuadas  jamás :  llamábanle 
también,  con  más  ó  menos  reservas,  soñador  de 
mentidos  ideales;  y,  tocante  á  sus  opiniones  re- 
ligiosas ,  le  advertían  que ,  en  opinión  de  ellos, 
más  andaban  en  lo  cierto  los  que  defendían  el 
catolicismo  como  contrario  á  todo  progreso,  que 
él,  que  quería  armonizar  términos  opuestos.  Pero, 
en  el  entre  tanto  le  reprendían ,  por  otra  parte, 
no  pocos  católicos  sus  concesiones  á  la  filoso- 
fía moderna,  y  á  las  veces ,  con  sincero  acento 
de  dolor,  engendrado  en  una  cariñosa  amistad 
personal ,  no  entibiada  por  la  variedad  de  pare- 
ceres ;  reprensión  ó  censura  que  en  instantes  se- 
renos debía  recordar  á  Moreno  Nieto  sus  prime- 
ras discusiones  y  sus  primeros  triunfos  orato- 
rios de  Granada,  aquellos  triunfos  que  le  habían 
apartado  del  estudio  de  las  poéticas  inscripcio- 
nes grabadas  en  la  Alhambra  entre  mirtos  y 
ñores,  para  lanzarle  en  la  gigantesca  y  canden- 

1  En  esto  era  su  principal  contendor  dentro  y  fuera  del  Ate* 
neo  el  malogrado  Revilla:  joven  de  altísimas  condiciones,  al 
cual  no  le  faltó  sino  vivir  más  para  ser  una  dt  las  mayores  per- 
sonalidades contemporáneas. 
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te  lucha ,  que  rápidamente  iba  minando  su  pre- 
ciosa existencia.  «Mira,  le  gritaban  de  este  lado, 
que  no  eres  escuchado  con  delectación  sino  del 
mundo  semipagano  que  te  rodea ;  que  eres  pin- 
tada mariposa,  enamorada  del  vano  resplandor 
que  en  ti  proyecta  la  fantasía ,  sin  otro  punto 
fijo  que  el  conciliar  la  contradicción ,  hoy  más 
visible  que  nunca,  entre  los  hijos  de  la  luz  y  los 
hijos  de  las  tinieblas.  Tus  alabanzas  del  Cristia- 
nismo casi  nos  hacen  tanto  miedo  como  tus 
errores  patentes  f.»  Al  arrojarle  al  rostro  tales 
palabras ,  se  confesaba ,  no  obstante ,  que  todos 
los  principios  de  la  filosofía  cristiana  de  la  his- 
toria los  admitía  y  ensalzaba  el  orador :  la  Pro- 
videncia y  la  libertad  humana ,  los  dogmas  de 
la  caída  y  la  redención,  la  unidad  de  nuestra  es- 
pecie ,  la  igualdad  de  los  hombres  ante  Dios  y 
todos  los  bienes  de  ella ,  ordenados  á  la  supre- 
ma dicha  en  el  cielo,  así  como  el  dogma  de  la 
inmortalidad  del  alma  y  la  divinidad  de  Jesu- 
cristo, á  propósito  de  la  cual  había  exclamado, 
en  efecto,  un  día,  con  enternecida  voz  el  orador: 
«La  catástrofe  sangrienta  del  Calvario,  ¿es  ni 
puede  ser  cosa  humana?»  Pero  nada  podía  li- 
bertarle de  tan  discordes  censuras ,  y  á  él  no  le 
cogían  de  nuevo ,  en  verdad ,  porque  en  su  dis- 
curso de  recepción  en  la  Academia  de  Ciencias 

1     Véanse  los  artículos  de  Orti  y  Lara  en  la  Revista  intitu- 
lada La  Ciencia  Cristiana. 
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morales  y  políticas ,  al  hablar  de  la  gran  crisis 
de  la  civilización  moderna  y  de  la  oposición  y 
lucha  que  ella  sostiene,  con  general  inquietud, 
temor  y  sobresalto ,  exclamaba;  «El  que  aven- 
tura palabras  de  concordia ,  ese  es  escarnecido 
y  calumniado,  y,  sin  embargo,  las  he  de  decir 
aunque  deba  una  vez  más  ser  calificado  de  vi- 
sionario ó  de  amigo  de  imposibles  conciertos.» 
No,  pues,  según  vemos,  por  confesión  ó'vicio 
alguno  de  su  entendimiento;  no  por  flaqueza  de 
su  voluntad ,  ni  mucho  menos  porque  descono- 
ciera ninguna  de  las  escuelas  filosóficas,  religio- 
sas y  políticas  que  en  nuestros  días  contienden; 
no  porque  él  no  comprendiese  mejor  que  nadie 
las  contradicciones  esenciales  de  los  sistemas 
filosóficos ,  las  antinomias  que  históricamente  se 
desenvuelven  en  las  instituciones  y  en  los  he- 
chos, las  pasiones,  las  preocupaciones,  los  fana- 
tismos de  los  hombres;  no  porque  desconociera 
los  peligros  de  todo  eclecticismo,  y  aun  de  toda 
síntesis  y  superior  composición  de  doctrinas, 
real  ó  aparentemente  irreconciliables;  no,  en 
resumen,  por  ninguna  razón  de  las  que  pudieran 
amenguar  su  justísima  fama  de  pensador  y  de 
sabio ,  daba  lugar  Moreno  Nieto  á  las  censuras 
de  sus  naturales  adversarios  de  escuela ,  y  aun 
á  los  fáciles  reparos  de  la  crítica  vulgar.  Bien 
sabía  él  lo  que  se  hacía;  y,  haciéndolo,  mostra- 
ba aquella  naturaleza,  exteriormente  débil,  cuan- 
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ta  fortaleza  interna  encerraba.  Ya  al  fin  de  sus 
días,  sin  embargo ,  y  era  natural ,  después  de 
sostener  por  más  de  un  cuarto  de  siglo  los  mis- 
mos combates  ,    parecía  algún  tanto  afligido  y 
desconfiado  de  que  ni  ahora  ni  nunca  se  logra- 
se su  noble  propósito.  La  última  vez  que  se  ha 
ocupado  de  estas  cosas  fué  en  la  Academia  de 
Ciencias  morales  y  políticas ,  contestando  al  dis- 
curso de  recepción  de  uno  de  los  socios  del  Ate- 
neo, como  cuatro  meses  antes  de  morir.  Expli- 
cando allí  la  historia  en  el  período  anterior  y  en 
el  período  posterior  á  la  revolución  religiosa  del 
decimosexto  siglo ,  volvió  á  decir ,  en  mejores 
términos,  lo  propio  que  en  1855 ,  es  á  saber ,  que 
en  la  sociedad  cristiana  de  la  Edad  Media  los  in- 
tereses de  ciertas  esferas ,   los  que  miran  á  la 
vida  temporal  y  sensible ,  estaban  en  gran  par- 
te sacrificados  á  los  fines  y  exigencias  del  orden 
religioso,  la  individualidad  á  la  totalidad,  y,  por 
tanto,  la  libertad  ala  autoridad,  y  dentro  de 
aquella  autoridad  unas  clases  á  otras  clases,  por 
lo  cual  era  poco  propia  aquella  obra  para  que 
siguiese  el  proceso  histórico  ,  y  natural  que  el 
espíritu  de  Europa  rompiera  esas  formas  ya  in- 
suficientes y  opresoras  ,  y  se  entrase  decidido 
por  nuevos  rumbos,  camino  del  porvenir.  Lo 
que  en  esta  dirección  se  ha  creado  es  lo  que  él 
entendía  siempre  por  moderna  civilización;  y  lo 
que  al  golpe  de  tales  tendencias  se  ha  llevado  á 
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cabo ,  siempre  era  para  él  grande ,  y  sobre  todo 
encarecimiento   merecedor   de  aplauso.    Pero 
mientras ,  de  una  parte ,  no  cejaba  en  su  entu* 
siasmo  al  contemplar  las  grandezas  de  la  civili- 
zación moderna,  de  otra,  confesaba  ya,  sin  re- 
serva, que  los  espíritus  superiores  no  podían 
menos  de  mirar  el  porvenir  con  angustiosa  an-t 
siedad,  al  ver  cuan  lejos  van  las  modernas  so- 
ciedades del  ideal  divino.  «Muerta  la  fe  (decía),, 
muerta  la  creencia  en  Dios  en  el  orden  moral, 
como  orden  divino   positivo ,    regido   por  la 
Providencia,  y  sin  esperar  ni  temer  nada  de  una 
vida  futura,  se  han  apagado  aquellos  focos  en 
que  se  encendían  los  efectos  generosos,  y  eclip-» 
sádose  el  ideal  que  acaloraba  las  almas  y  las 
levantaba  á  las  alturas!....  Los  que  se  extasían 
á  la  vista  de  la  moderna  civilización  y  se  niegan 
á  reconocer  sus  extravíos ,  que  se  detengan  y  re- 
paren. Ella  va,  sin  duda,  camino  del  porvenir; 
pero  no  se  acompaña  de  lo  divino ,  y  si  sigue 
marchando  sin  Dios,  sin  virtudes,  sin  creencias, 
pronto  vendrán  sobre  ella  tinieblas ,  silenciosa 
y  lastimosa  muerte.»  Ahí  tenéis  resumido ,  seño- 
res, el  testamento  filosófico,  religioso  y  social 
de  Moreno  Nieto :  tal  empezó ,  tal  acató  su  ca- 
rrera. 

Habrá  sin  duda  quien  la  tache  de  estéril,  por- . 
que  realmente  no  ha  alcanzado  el  propósito  de 
su  vida  entera,  resolviendo  el  inmenso  y  pavo- 
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roso  conflicto  en  que  hoy  se  encuentra  la  civili- 
zación. Poco  trabajo  nos  cuesta  esta  confesión, 
sin  duda,  á  los  amigos  y  admiradores  de  Mbreno 
Nieto;  pero  el  mérito  de  los  hombres  no  se  mide 
tanto  por  el  éxito  como  por  la  grandeza  y  la 
bondad  intrínseca  de  sus  miras.  En  semejantes 
empresas  han  fracasado  millares  de  veces  hom- 
bres harto  más  poderosos  que  Moreno  Nieto. 
Al  estallar  la  revolución  del  siglo  xvi,  nada 
menos  que  el  gran  Carlos  V  quiso  poner  paz  y 
armonizar  las  pretensiones  de  la  Reforma  con 
la  autoridad  pontificia  y  las  verdades  católicas, 
sin  lograr  más  sino  que  el  Papa  Paulo  IV  le 
formase  un  proceso  por  hereje ,  y  que  los  pro- 
testantes le  tuviesen  por  el  mayor  y  más  cruel 
de  sus  adversarios.  Sin  duda  que  la  idea  del 
grande  Emperador  de  querer  conservar  la  uni- 
dad casi  total  entonces  del  Cristianismo,  era  á  la 
sazón,  como  será  aún  por  largo  espacio  de  si- 
glos, irrealizable;  pero  ¿dónde  y  cuándo  apare- 
ció mayor  como  hombre?  ¿Por  ventura  cuando 
desdé  Yuste ,  y  viendo  imposible  la  paz ,  dirigió 
luego  la  persecución  implacable  que  en  pocos 
años  exterminó  las  copiosas  semillas  de  protes- 
tantismo sembradas  en  breve  tiempo  en  España, 
ó  cuando  atentamente  presidía  en  Worms  las 
disputas  de  Lutero  con  los  doctores  católicos, 
para  ver  si  todavía  era  posible  evitar  la  grande 
excisión  que  tanto  ha  debilitado  al  Cristianismo 
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en  la  defensa  de  lo  sobrenatural ,  de  que  es  hoy 
custodio  único  sobre  la  tierra?  ¿Disminuye  algo 
la  grandeza  de  Carlos  V  el  que  buscase  en  vano 
la  paz  religiosa  antes  de  desenvainar  la  espada, 
y  la  procurara  tanto  tiempo  inútilmente,  ya  por 
medio  de  uno  y  otro  ínterin,  ya  por  medio  del 
Concilio  de  Trento,  bien  que  éste  diera  de  sí 
resultados  tan  diferentes?  Nada  hay  más  fácil 
que  condenar  las  conciliaciones,  los  eclectismos 
y  los  armonismos  á  nombre  de  las  pretendidas 
inflexibilidades,  ó  más  bien  de  la  exageración 
superficial  de  la  lógica;  pero  nada  más  difícil, 
al  propio  tiempo ,  que  sustraerse  á  ello  al  fin  y 
al  cabo,  así  en  las  doctrinas  como  en  los  hechos. 
Donde  quiera  que  una  conciliación  se  intenta, 
claro  es  que  hay  cosas  contradictorias  que  con- 
ciliar. Ningún  mérito  tiene,  pues ,  por  sí  sólo  el 
señalar  las  contradicciones :  lo  que  hay  que  ver 
es  si  al  fin  se  resuelven  ó  no  en  tesis  más  com- 
prensivas y  superiores.  En  el  entretanto,  nadie 
profesa  tampoco  doctrinas  en  que  no  quepa  ha- 
llar primitivas  y  aun  subsistentes  contradiccio- 
nes. Los  que  aquí  mismo  y  fuera  de  aquí  han 
solido  criticar  las  contradicciones  más  ó  menos 
reales  de  Moreno  Nieto,  ¿no  han  sido  á  su  vez 
acusados  de  otras  distintas,  pero  no  menos  gra- 
ves contradicciones?  Sin  ir  más  lejos,  la  ya 
vieja  contradicción  kantiana  entre  la  razón  pura 
y  la  razón  práctica ,  ¿  no  ha  sido  aquí  reprodu- 
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cida  y  agravada  por  el  positivismo  más  genui- 
no, cuando,  después  de  excluir  por  falso  todo 
ideal  en  la  razón ,  lo  ha  reputado  valedero  y 
legítimo  en  el  sentimiento?  ¿No  ha  dado  así 
lugar  el  positivismo  á  que  fundadamente  le  ob- 
jetasen los  hegelianos,  que  por  tal  manera  venía 
á  quedar  inferior  la  razón  al  sentimiento ,  y  se 
sometía  la  ciencia  á  una  nueva  especie  de  fe, 
con  lo  cual  ya  era  fácil  concordar  en  el  fondo 
las  más  opuestas  escuelas  contendientes  ? 

Ni  los  más  libres  pensadores,  que  con  su  voz 
honran  vuestras  discusiones,  han  renunciado 
por  cierto  á  la  esperanza  de  que,  en  el  conflicto 
del  mundo  que  dicen  que  nace  con  el  mundo 
que  dicen  que  muere ,  se  encuentre  al  fin  la  ar- 
monía entre  los  principios,  ideas  y  elementos 
que  riñen  batallas  hasta  ahora :  en  el  orden  re- 
ligioso ,  entre  el  racionalismo  y  el  cristianismo; 
en  el  filosófico,  entre  el  esplritualismo  y  el  sen- 
sualismo ,  el  empirismo  y  el  panteísmo ;  en  la 
esfera  del  arte,  entre  el  realismo  y  el  idealismo; 
en  lo  económico ,  entre  el  capital  y  el  trabajo; 
en  lo  jurídico ,  entre  la  autoridad  y  la  libertad, 
la  tradición  y  el  progreso,  y  en  el  problema 
social ,  en  fin ,  entre  la  organización  de  los  so- 
cialistas, la  libertad  de  los  economistas  y  la  re- 
signación de  la  Iglesia.  Claro  está  que,  guardan- 
do inmutables  principios  esta  última ,  no  es  ella 
la  llamada  á  ceder,  y  que  no  cederá  en  ellos  ja- 
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más;  pero  bien  puede  el  progreso  científico,  tan- 
to más  sereno  ya ,  cuanto  más  universalmente 
reconocido  y  triunfante  y  libre,  ir  por  sucesivos 
pasos  demostrando  que  ninguno  de  los  divinos 
dogmas  es  incompatible  con  las  nuevas  necesi- 
dades y  las  justas  aspiraciones  de  la  edad  pre- 
sente. En  esta  bien  larga  aún ,  y  no  hay  que 
negar  que  difícil  jornada ,  se  hallarán  grandes 
tropiezos ,  se  darán  sin  duda  numerosos  pasos 
en  falso,  y  muchos  hombres  eminentes  gastarán 
su  vida ,  y  aparentemente  la  gastarán  en  balde, 
mas  nunca  sin  gloria.  Y  seguramente  que  á  nin- 
guno de  tales  campeones ,  ni  por  lo  pasado  ni 
por  lo  futuro,  tiene  ó  tendrá  que  envidiar  la  no- 
ble figura  de  Moreno  Nieto. 

Así  lo  sentís  todos ,  sin  duda ,  en  este  instan- 
te. Los  mismos  que  le  habéis  combatido  ;  los 
mismos  que  en  algunas  cosas  debéis  de  haberle 
censurado  en  vida ;  los  mismos  que  no  partici- 
pasteis de  sus  optimismos  generosos  y  de  sus 
altísimas  esperanzas,  al  contemplar  ahora ,  de- 
lante de  la  eternidad  que  nos  separa ,  el  conjun- 
to de  su  acción  en  esta  vida ,  su  labor  intelec- 
tual ,  su  obra ,  en  fin  ,  estoy  certísimo  de  que  al 
menos  convenís  ya  conmigo  en  una  cosa :  en 
su  grandeza.  Y  pienso  yo  también  que ,  aun  po- 
niendo aparte  la  admiración  á  sus  talentos  y  las 
simpatías  que  su  amable  carácter  provocaba, 
Moreqo  Nieto  deja  en  el  Ateneo  algo  más,  que 
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es  su  espíritu,  por  herencia.  ¡Ah!  No  la  repu- 
diéis ,  señores ,  cualesquiera  que  vuestras  pecu- 
liares doctrinas  sean ,  y  menos  aún  aquellos  que 
casi  estáis  al  dintel  de  la  verdadera  vida,  que 
no  comienza  sino  con  el  pleno  y  propio  ejerci- 
cio de  la  razón.  Investigad  ilimitadamente,  si 
queréis;  si  queréis,  meditad  libremente  sobre 
todas  las  cosas ;  sed  hombres  de  ciencia ,  ante 
todo,  cuando  constante  y  seria  vocación  os  lla- 
me á  ello;  descubrid,  progresad,  penetrad  hasta 
donde  os  sea  dado ,  los  secretos  de  la  naturale- 
za, de  la  vida  y  del  pensar;  no  retrocedáis,  en 
buen  hora,  delante  de  lucha  alguna,  que  os 
pueda  galardonar  con  útil ,  y  justa  y  gloriosa 
victoria ;  pero  tampoco  volváis ,  no ,  la  espalda 
nunca  al  espíritu  de  alta  concordia  de  Moreno 
Nieto,  que  la  religión  bendice,  que  no  es  ver- 
dad que  repugne  á  la  ciencia ,  que  la  humani- 
dad más  que  nunca  necesita  hoy ,  que  eterna- 
mente justifica  y  legitima  con  sus  lecciones 
sucesivas  la  historia.  Y,  en  el  entre  tanto,  des- 
confiad de  que  mueran  las  cosas  que  hasta  aquí 
han  vivido  siempre ,  porque  ellas  suelen  ser  in- 
mortales; no  mutiléis  la  verdad,  pensando  qui- 
tar de  ella  definitivamente  lo  que  por  de  pronta 
os  estorbe,  que  de  sus  heridas  brotan  bien  pron- 
to más  lozanas  y  grandes  otras  ramas ,  como 
cuando  se  podan  los  vegetales;  no  os  deslum- 
hren los  aparentes  triunfos  del  día ,  porque  la 
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vida  de  la  humanidad  es  harto  larga ,  y  tiene 
alternativas  que  no  se  desenvuelven  ni  cuentan 
por  meses ,  ni  aun  por  años ,  sino  por  siglos; 
buscad  toda  la  verdad  á  un  tiempo ,  y  conser- 
vad cuidadosamente  la  realidad  entera ,  valién- 
doos muy  principalmente  para  ello  de  la  sereni- 
dad que  sabe  prestar  el  espíritu  de  concordia  que 
en  la  mente  de  Moreno  Nieto  resplandecía ;  y 
si  por  ventura  es  dado  ver  estas  pobres  cosas 
humanas  desde  las  supremas ,  divinas  alturas 
á  que  conduce  la  muerte,  la  gran  sombra  de 
nuestro  perdido  amigo  se  regocijará ,  y  enton- 
ces sí  que  dará  por  bien  empleados  sus  afanes, 
y  por  pagadas  á  justo  precio  sus  tareas. 
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PRÓLOGO  Á  SUS  OBRAS  SUELTAS. 

PUBLICADAS  POR  EL 

ATENEO  CIENTÍFICO,  LITERARIO  Y  ARTÍSTICO, 

MADRID  1 88 3. 


í 


a  reciente  publicación  de  las  obras  suel- 
tas de  Moreno  Nieto  despertó  la  idea  de 
coleccionar  también  algunas  de  D.  Ma- 
nuel de  la  Re  villa,  el  más  esforzado  de 
sus  contradictores ,  y  la  persona  que  más  com- 
partió con  él  en  vida  el  cariño  del  Ateneo.  Por 
eso  mismo ,  queriendo  consagrar  éste  á  los  dos 
igual  recuerdo ,  y  perpetuar  de  parecido  modo 
su  pena  en  la  prematura  pérdida  de  ambos ,  re- 
solvió encargarme  á  mí,  que  tengo  el  honor  de 
presidirlo  ahora ,  la  redacción  del  presente  pró- 
logo: ámí,  que  con  idéntico  título  escribí  ya 
las  primeras  páginas  del  que  encierra  tantas  y 
y  tantas  disertaciones  elocuentes  de  mi  ilustre 
predecesor.  A  no  ser.  por  tal  motivo ,  con  razón 
parecería  ocioso  mi  trabajo. 

Porque  no  ha  sido ,  por  fortuna ,  Revilla  uno 
de  tantos  como  esperan  largos  plazos  en  España 
á  que  algún  alma  piadosa  les  dé  á  conocer ,  des- 
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pues  de  muertos ,  á  los  que  no  llegaron  en  vida 
á  tratarlos.  Todo  lo  contrario.  Poseemos  tiempo 
ha  la  fiel  Noticia  necrológico-biográfica  que  D.  Pe- 
dro Alcántara  García  estampó  al  frente  del  tomo 
de  poesías ,  dos  veces  dado  á  luz ,  con  el  título 
de  Dudas  y  Tristezas  ;  cierto  ingenioso  prólogo 
que  escribió  para  las  mismas  D.  Ramón  de  Cam- 
poamor  ;  el  interesante  discurso  leído  por  don 
Urbano  González  Serrano  en  la  velada  que,  á  la 
memoria  de  Revilla ,  dedicó  el  Ateneo,  y  en  esos 
escritos  aparece  ya  dibujada,  y  aun  colorida  por 
manos  maestras,  la  fisonomía  moral é  intelectual 
del  joven  malogrado  de  quien  he  de  tratar  aho- 
ra. Conociéronle  los  tres  antecitadós  escritores 
cuando  todavía  estaba  en  la  primera  edad ;  tra- 
táronle íntimamente ;  pudieron  juzgarle  por  su 
conversación  instructiva  y  chispeante  ó  por  sus 
incesantes  polémicas,  y  ya  en  la  cátedra,  ya 
en  las  bibliotecas ,  ahora  en  los  claustros  de  la 
Universidad ,  ahora  en  las  salas  y  pasadizos  del 
Ateneo  ;  siendo ,  por  tanto ,  sus  obras  retratos 
del  natural  y  auténticos  documentos  biográficos. 
No  :  no  podrá  ya  nadie  decir  cosa  nueva  des- 
pués de  tales  escritos ,  por  lo  que  hace  á  las  ac- 
ciones ,  á  los  estudios ,  á  las  costumbres ,  á  los 
trabajos,  á  ninguna  particularidad ,  en  fin,  que 
de  otras  distinga  la  vida  brevísima  de  Revilla. 
Pero  bueno  es  saber,  con  todo,  que,  aunque  los 
referidos  trabajos  críticos  y  biográficos  faltaran, 
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poco  se  ignoraría  al  fin  y  al  cabo  de  lo  que  más 
importa  en  Revilla,  quedándonos  sus  obras.  Que 
verdaderamente  apenas  vivió  sino  el  tiempo  in- 
dispensable para  pensarlas  y  escribirlas ;  y  cuan- 
to hizo  en  este  mundo  fuera  de  ellas  cabe  en  bien 
cortas  líneas.  Nació  sin  ser  rico  sino  en  aptitu- 
des y  prendas  personales ;  creció  hasta  pasada 
la  adolescencia  con  hambre  nunca  harta  de  sa- 
ber ;  vivió,  cuanto  vivió  luego ,  con  insaciable 
sed  de  acción,  y  como  devoran  mucho  más 
esta  sed  y  hambre  del  alma  que  la  sed  ó  el  ham- 
bre del  cuepo  la  frágil  existencia  del  hombre, 
rápidamente  se  consumió  la  suya  en  pocos  años, 
y  aun  por  éso  desfalleció  el  entendimiento  en  él 
antes  que  decayeran  sus  órganos,  de  tal  modo, 
que  cuando  la  noche  del  sepulcro  cayó  sobre  sus 
restos  mortales ,  hacía  ya  tiempo  que  solían  es- 
conderle tristes  nieblas  el  resplandor  de  sus  agi- 
gantados y  nunca  satisfechos  deseos.  Ni  hubo 
más ,  ni  para  saberlo  se  requiere  más ,  con  efec- 
to ,  que  leer  sus  obras. 

A  ser  de  otro  modo ,  mal  podría  yo  atreverme 
á  hablar  de  Revilla ,  no  obstante  el  particular 
encargo  que  he  recibido  del  Ateneo ,  pues  que, 
en  puridad  ,  no  le  he  conocido  sino  por  sus  li- 
bros ó  artículos.  Asu  padre,  quetanta parte  tuvo, 
sin  duda ,  en  el  temprano  mérito  adquirido  por 
nuestro  llorado  consocio,  logré  conocerle  más 
de  cerca ,  cuando ,  desempeñando  él  importantes 
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funciones  en  la  Instrucción  pública,  hube  de  man- 
tener á  su  presencia  y  la  del  inolvidable  Direc- 
tor general  del  ramo,  Gil  y  Zarate,  cierto  deba- 
te de  no  poca  resonancia  en  la  Universidad  de 
entonces,  con  mis  amigos  D.  Emilio  Castelar  y 
el  conde  de  Casa  Valencia;  recuerdo  que,  des- 
pués de  largos  treinta  años ,  dulcemente  acude 
con  esta  ocasión  ámi  memoria.  Andando  el  tiem- 
po ,  también  tuve  el  placer  de  tratar  con  alguna 
frecuencia  á  su  excelente  madre ,  por  lo  cual ,  ni 
su  nombre ,  ni  el  médium,  como  ahora  suelen  de- 
cir, en  que  se  educó,  ni  las  prontas  esperanzas  que 
despertaron  su  aplicación  y  talento,  fueron  nun- 
ca cosas  de  mí  ignoradas.  Pero,  en  ¿ambio,  ape- 
nas de  vista  supe  quién  él  era ,  separados,  toda- 
vía más  que  por  la  diferencia  de  edad ,  con  ser 
bastante ,  por  la  distancia  á  que  nos  tenían  nues- 
tras respectivas  situaciones.  Ni  en  la  Universi- 
dad', ni  en  el  periodismo,  ni  en  los  círculos 
literarios  de  la  juventud,  alcancé  ya  á  encon- 
trarlo ;  y  justamente  por  aquellos  años  en  que  él 
frecuentó  más ,  y  más  ilustró  al  Ateneo  con  sus 
discursos ,  trajéronme  á  mí  alejado  de  esta  Cor- 
poración ,  muy  á  pesar  mío,  ocupaciones  y  pre- 
ocupaciones que  nadie  ignora. 

No  nos  tropezamos  en  la  vida  él  y  yo  sino  una 
vez  sola ,  que  fué  allá  en  los  comienzos  del  rei- 
nado de  D.  Alfonso  Xll ,  cuando  un  tribunal  de 
oposiciones  le  dio  el  primer  lugar  en  la  terna 
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formada  para  proveer  la  cátedra  de  Literatura 
general  é  Historia  de  la  literarura  española  de  la 
Universidad  de  Madrid.  Pudiera  aquel  Gobierno, 
presidido  por  mí ,  en  uso  de  su  derecho  á  la  sa- 
zón indisputable,  vacilar,  mas  no  vaciló  un  pun- 
to, y  en  circunstancias  todavía  bien  críticas 
aconsejé  yo  mismo  su  nombramiento  ,  sin  mirar 
que  fuese  declarado  y  fogoso  republicano :  per- 
suadido por  un  lado  de  su  saber  en  la  materia, 
bien  demostrado  ya  con  la  publicación  de  sus 
Principios  de  Literatura  ;  considerando,  por  otro, 
que  nada  tienen ,  con  efecto ,  entre  sí  que  ver  la 
literatura  ó  la  ciencia  por  oficio  y  para  todos 
profesadas,  y  la  preferencia  individual  respecto 
á  forma  de  gobierno  en  tiempo  y  lugar  determi- 
nados ;  no  recelando ,  por  último ,  de  hombre 
que  tan  de  veras  amaba  los  estudios ,  que  fuera 
á  profanar  de  propósito  el  templo  augusto  de  la 
sabiduría ,  levantando  á  deshora  en  él  disonan- 
tes voces  y  escandalizándolo  con  los  apasiona- 
dos ,  contradictorios  y  falibles  acentos  de  la  dis- 
cordia civil.  Tal  era  mi  convicción  ya  entonces, 
y  no  tuve  en  aquel  caso  que  arrepentirme ,  á  la 
verdad.  Dejando  á  un  lado  ciertas  circunstancias 
de  índole  completamente  anormal  y  extraordi- 
naria ,  y  de  aquellas ,  por  tanto ,  que  no  su- 
fren regla  ó  medida  alguna ,  por  lo  cual  todo  el 
mundo ,  sin  excepción  ni  poderlo  remediar,  exa- 
gera sus  sentimientos  ó  acciones  y  el  concepto 
-  xvín  -  23 
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mismo  de  los  respectivos  derechos ,  ni  se  ha  vis- 
to ni  espero  que  se  vea  en  general  otra  cosa; 
antes  bien ,  los  verdaderos  hombres  de  saber,  cual 
Revi  lia  era ,  suelen  mostrarse  tan  celosos  é  in- 
flexibles en  defender  la  libertad ,  y  con  ella  la 
dignidad  del  pensamiento  abstracto  ó  teórico, 
como  ser  respetuosamente  fieles  á  lo  que  en  cada 
caso  pide  el  régimen  legal  de  los  pueblos.  Aque- 
llos aplausos  desinteresados  que  el  mérito  en  la 
ciencia  merece  y  logra,  por  fuerza  han  de  hala- 
gar tanto  más ,  de  otra  parte ,  á  los  que  honra- 
damente la  cultivan  y  profesan ,  cuanto  menos 
sospecha  queda  de  que  extraños  afectos  los  pro- 
duzcan ó  exageren.  Muy  otra,  sin  duda,  que  en 
la  enseñanza  para  todos ,  es  decir,  en  la  obliga- 
toria ,  sistemática  y  oficial ,  era  la  posición  de 
Revilla  en  el  Ateneo  :  por  eso  fué  con  razón  aquí 
donde  su  espíritu  se  desenvolvió  en  todos  sen- 
tidos ,  dándose  á  conocer  sin  reserva  y  total- 
mente. 

Forman  ante  todo  las  sociedades  de  esta  índo- 
le centros  de  común  recreo  y  de  instrucción  re- 
cíproca y  voluntaria ,  pero  suelen  al  propio 
tiempo  serlo  de  libre  aunque  irregular  elabora- 
ción científica.  Ellas  están  constituidas ,  no  ya 
por  estudiosos  de  obligación,  sino  por  hombres 
hechos,  independientes,  bastante  duchos  en  la 
vida  y  en  la  ciencia  y  arte  de  vivir ,  así  como  en 
el  conocimiento  concreto  de  las  cuestiones  capi- 
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tales  que  al  presente  se  agitan ,  entregados  ya, 
en  fin ,  sobre  bajeles  diversos,  al  oleaje  tempes- 
tuoso de  los  tiempos ;  motivos  por  los  cuales 
deben  reputarse  hoy  en  día  por  indispensables 
órganos  de  la  existencia  social.  Porque  en  ellas 
comparecen ,  se  miden ,  chocan ,  batallan  todas 
las  ideas  sin  excepción ,  por  lo  que  la  intoleran- 
cia misma  de  los  encontrados  sistemas  teóricos    . 
reclama  y  conquista  á  la  postre  la  tolerancia 
práctica  ;  en  ellas  se  aprende  así  una  cosa  cual 
otra  ninguna  necesaria  en  nuestra  época ,  á  sa- 
ber ,  que  aquel  que  en  la  doctrina  es  adversario, 
no  es  ni  debe  por  eso  ser  enemigo  personal ;  en 
ellas ,  sucesiva  y  seguramente ,  se  funde  el  ca- 
rácter ,  el  entendimiento  se  afina ,  á  la  par  que 
se  acrecienta  en  extensión  y  alcance  de  día  en 
día ;   realízase  en  ellas ,  por  conclusión ,  un  fruc- 
tuoso cambio  y  comercio  libre  de  los  respecti- 
vos conocimientos,  de  las  opiniones  opuestas 
que  nacen  sobre  cualquier  cuestión ,  de  los  efec- 
tos del  vario  punto  de  vista  desde  donde  cabe 
contemplar  las  cosas  según  las  consecutivas  eda- 
des ó  circunstancias  diversas  de  la  vida  huma- 
na :  cambio  y  comercio  éste  en  que  no  hay 
duda  que ,  sin  que  se  empobrezca  nadie ,  todos 
se  hacen  más  ricos  á  un  tiempo.  Ahora  que  he 
delineado  aquí  ya,  aunque  ligeramente,  lo  que 
ha  sido  siempre  y  es  el  Ateneo  de  Madrid ,  la 
más  importante ,  por  mil  razones ,  de  las  socie- 
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dades  de  su  clase  entre  nosotros,  bien  puedo 
preguntar ,  sin  riesgo  de  que  no  sea  la  respues- 
ta satisfactoria  :  ¿  cuál ,  en  esa  inadvertida  y  úti- 
lísima obra  de  todos  los  días ,  tomó  nunca,  en 
nuestra  corporación ,  más  activa  y  fecunda  par- 
te que  Re  villa?  Tan  sólo  Moreno  Nieto ,  se  me 
podrá  decir;  y  con  esto  quedará  manifiesta  la 
razón  de  que  Moreno  Nieto  y  Revilla  fueran  tan 
queridos  á  la  par  en  el  Ateneo. 

Pero  ya  que  al  segundo  de  estos  hombres  sin- 
gulares no  tuve  el  gusto  de  tratarle ,  cual  cono- 
cí y  traté  al  primero  cariñosamente  por  largos 
años ,  y  sólo  he  de  juzgarle  por  sus  obras ,  hora 
es  de  que  algún  tanto  hable  de  ellas ,  si  he  de 
realizar,  bien  ó  mal,  mi  empeño ,  viéndome  más 
obligado  á  examinarlas ,  aunque  sea  con  breve- 
dad ,  por  lo  mismo  que  he  supuesto  que  sólo 
por  lo  que  dejó  escrito ,  cabe  decir  lo  que  él  era. 

Y ,  por  de  pronto ,  ningún  embarazo  experi- 
mento para  afirmar ,  con  ellas  en  la  mano ,  y 
piensen  otros  lo  que  quieran,  que,  en  efecto, 
tenía  Revilla,  cual  sus  camaradas  íntimos  de- 
claran ,  una  naturaleza  amante  y  tierna.  Pero  su 
lucha  asidua ,  concentrada ,  tenaz ,  ya  con  los  li- 
bros ,  ya  con  los  hombres ;  la  inquietud  y  el  es- 
píritu de  contradicción  que  devoraban  su  alma; 
el  no  tener  fe  sino  en  su  razón ,  de  donde  pro- 
venía un  cierto  á  primera  vista  poco  simpático, 
y  sus  peculiares  condiciones  de  carácter ,   mal 
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escondidas  también  en  sus  obras ,  fueron  parte 
sin  duda  para  que  del  modo  de  sentir  de  Revi- 
lla no  se  juzgara  siempre  con  acierto.  Las  prue- 
bas de  esto  que  digo,  fácilmente  se  encuentran 
en  su  libro  intitulado  Dudas  y  Tristezas. 

Muchos  hay  que  se  dan  á  componer  versos  por 
innata  afición  á  regalar  su  oído  con  la  armonía 
de  las  consonancias  y  asonancias ,  que  casi  sin 
sentir  ni  pensar  acuden  á  sus  labios ,  ó  bien  por 
irresistible  inclinación  á  representar  cuanto  ven, 
mediante  la  palabra,  usando  de  la  poesía  á  modo 
de  pintura  hablada  ,  no  de  otra  suerte  que  los 
que  se  dedican  á  las  reproducciones  ó  represen- 
taciones gráficas  y  plásticas  prefieren  una  poesía 
muda.  Tales  poetas,  espontáneos,  abundosos, 
fáciles ,  parecen  movidos  (no  hay  más  que  ver- 
los ú  oírlos)  por  aquel  singular  instinto  que  hace 
cantar  á  los  jilgueros ,  más  bien  que  por  deli- 
berados acuerdos  de  la  razón.  Pululan ,  sobre 
todo ,  los  vates  por  el  estilo ,  allá ,  en  el  florido 
espacio  que  media  entre  la  adolescencia  y  la  ju- 
ventud, y  su  número  va  sucesivamente  disminu- 
yendo al  compás  que  la  razón  progresa ,  y  deja 
pocoá  poco  de  contentarse  con  el  mero  rumor  de 
las  palabras,  por  suave  que  sea,  ó  el  fantástico  re- 
lampagueo de  imágenes  relucientes  y  sonoras.  No 
era  así  Revilla  seguramente,  y  bien  nos  lo  hacen 
notar  sus  críticos  más  benévolos.  Ni  menos  fué 
de  aquellos  que ,  faltos  de  públicas  tribunas  ó 
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peculiares  aptitudes  para  comunicar  en  alta  y 
elocuente  prosa  sus  pensamientos  y  afectos  á  la 
muchedumbre  (que  los  que  unas  y  otras  poseen, 
rara  vez  prefieren  á  las  grandiosas  y  libres  for- 
mas de  la  oratoria  los  moldes  siempre  estrechos 
de  la  métrica  para  asuntos  grandes)  ,  procuran 
conseguir  parecidos  efectos,  prestando  á  sus  fra- 
ses el  deslumbrador  ropaje  del  número  y  la 
rima,  no  sin  obtener,  en  ocasiones,  igual  y  aun 
mayor  gloria  que  los  oradores ,  y  desde  luego 
más  duradera  y  universal ,  ya  sea  que  tomen 
por  asunto  cosas  de  Dios ,  de  la  humanidad  ó 
de  la  patria.  No  fué  Re  villa  tampoco  de  los  afi- 
cionados á  la  antigua  poesía  didáctica;  antes 
bien  dio  por  muerto  el  oficio  ingrato  de  los  que 
se  ingeniaban  otras  veces  para  trasladar  asuntos 
de  ciencia  en  general  ó  de  artes ,  desde  la  prosa 
al  verso ,  fiando  la  difusión  de  las  exactas  y  frías 
verdades  que  la  observación  y  experiencia  reco- 
gen á  aquella  vaga  y  débil ,  aunqueMulcísima 
voz ,  que  oyó  un  tiempo  la  fábula  en  las  arpas 
eólicas,  eternos  instrumentos  de  la  poesía  líri- 
ca. Ni  fué,  por  otro  lado,  Revilla,  ni  quiso  ser, 
un  mero  artista  de  la  palabra  escrita ,  cual  del 
mármol  los  hay,  por  ejemplo :  hombres  que  to- 
man por  único  fin  de  su  vida  el  forzar  la  piedra 
dura  ó  las  rebeldes  sílabas  á  revestir  con  ade- 
cuadas formas  todo  lo  creado,  y  aun  lo  increado, 
tal  como  lo  concibe  ó  se  lo  representa  el  espíri- 
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tu ;  poetas  que  son  quizá  los  verdaderos  y  los 
que  con  más  seguro  paso  caminan  á  la  inmor- 
talidad. Ni  él ,  por  ñn ,  que  habiendo  estudiado 
de  veras  la  filosofía ,  conocía  y  sabía  practicar 
sus  peculiares  y  legítimos  métodos ,  y  exponer 
lo  más  complicado  ó  abstruso  con  naturalidad, 
claridad  y  elegancia  envidiables ,  era  hombre  de 
trocar  los  frenos  á  punto  de  confundir  práctica- 
mente lo  metafísico  con  lo  poético ,  incurriendo 
en  los  funestos  errores  del  arte  transcendental  ó 
docente ,  tal  y  como  lo  han  predicado  y  ensaya- 
do ciertos  poetas  modernos.  Todo  lo  cual  quiere 
decir ,  en  suma ,  que  los  deseos  imperiosos  de 
Revilla ,  su  hambre ,  su  sed  de  crear  y  de  ser,  no 
podían  satisfacerse  tan  sólo  con  las  aguas  fabu- 
losas de  Aganipe  y  las  toronjas  ó  manzanas  del 
soñado  jardín  de  las  Hespérides. 

Otros  objetos  reales ,  distintos  campos ,  hori- 
zontes diferentes ,  eran  los  que  sus  ojos  inquie- 
tos perseguían  en  el  porvenir,  nunca,  en  verdad, 
tan  despejado  y  alegre  cuanto  él  quisiera.  ¿Qué 
le  llevaba ,  pues ,  á  amar  tanto  sus  versos ,  hasta 
el  punto  de  preocuparse  de  ellos ,  más  que  de 
nada ,  durante  su  enfermedad ,  y  en  las  vecin- 
dades mismas  de  la  muerte?  «  Soñaba  (ha  dicho 
su  estrecho  amigo  el  Sr.  Alcántara  García)  con 
la  nueva  edición  de  sus  versos,  como  un  niño 
con  un  juguete  en  perspectiva ; »  y  esto  cuando 
no  podía  menos  de  sentir  probablemente  que  á 
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toda  prisa  se  le  iba  la  existencia.  La  verdad  era, 
en  tanto,  que  hasta  su  ordinaria  profesión  de 
crítico  literario ,  creándole  mayores  dificultades 
que  á  los  demás  para  obtener  aplausos ,  y  acaso 
invencibles ,  parece  que  debiera  apartarle  con  re- 
celo, y  hasta  con  pavor,  de  aquel  camino.  ¿Por 
qué  lo  siguió,  á  pesar  de  todo,  lejos  de  huir  de 
él,  y  con  tan  singular  empeño?  Pues  no  cabe 
otra  explicación ,  á  mi  juicio,  por  inesperada  que 
sea  ,  sino  que  tenía  Revilla  un  corazón  profun- 
damente sensible ,  al  cual  le  hacían  falta  exter- 
nas expansiones  y  amplios  desahogos ,  con  que 
ni  la  oratoria ,  ni  la  crítica ,  ni  la  ciencia  en  ge- 
neral ,  ó  en  particular  la  filosofía ,  brindan  nun- 
ca ,  ni  en  los  debates,  ni  con  los  artículos,  ni  por 
medio  de  los  libros. 

Que  es  la  lírica,  sin  duda,  el  instrumento  pro- 
pio para  la  expresión  de  todo  aquello  íntimo  y 
personal  que  no  acierta  á  mantener  oculto  el 
alma,  y  tampoco  sería  bien  referir  á  todo  el 
mundo,  ni  mucho  menos  dar  á  la  publicidad  de 
la  imprenta  en  clara  y  seria  prosa.  La  ternura, 
el  dolor,  la  desesperación  misma,  á  las  veces, 
acuden  al  corazón  del  sabio  como  al  del  igno- 
rante ;  y  con  frecuencia  se  ha  visto  que  hombres 
formales,  por  naturaleza  ú  oficio  muy  reserva- 
dos, no  ya  sólo  diplomáticos,  profesores  ó  polí- 
ticos ,  sino  hasta  teólogos  y  sacerdotes,  confie- 
sen y  hagan  sus  flaquezas  públicas  al  compás  de 
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la  métrica,  siempre  deslumbradora  y  ocasionada 
á  indulgencias,  aunque  mucho  más  en  unas  ma- 
nos que  en  otras.  Alardease  así  á  lo  mejor  de 
cosas  que  en  cualquier  forma  prosaica  sentarían 
mal  á  muchos  hasta  en  estado  de  sospecha.  Pero 
¿qué  más?  Andar  los  hombres  en  ternezas,  por 
muy  autorizados  y  formales  que  sean  ,  siempre 
parece  menos  extraño  ,  que  oirías  sin  rubor  las 
inocentes  niñas  ó  las  señoras  muy  recatadas;  y, 
sin  embargo,  ¿cuántos  besos  rimados  no  se  pro- 
ponen ,  ó  cuántas  aconsonantadas  libertades  de 
índole  varia  no  se  publican  en  verso  cada  día, 
que  nadie  osaría  tomarse  en  prosa?  Fenómeno 
psicológico  y  literario  es  éste  que  de  paso  entre- 
go al  curioso  examen  de  aquellos  que  gocen  más 
tiempo  que  tengo  ahora  á  mano  para  emplearlo 
en  tales  disquisiciones. 

Con  eso  y  todo,  me  he  parado  en  este  punto 
mucho  más  de  lo  debido;  pero  no  podía  ser  otra 
cosa,  habiendo  de  juzgar  por  sus  obras  á  Revilla, 
puesto  que  su  colección  de  versos  intitulada  Du- 
das y  Tristezas  es  de  cuanto  escribió,  sin  duda 
alguna,  lo  que  nos  hace  penetrar  más  adentro  en 
su  espíritu.  No  bien  se  abren  las  páginas  de  sus 
obras  se  empieza  á  comprender  que  era  un  hom- 
bre en  realidad  sensible.  Yo  pienso  que  no  hay 
más  puro  y  dulce  amor  que  el  que  allí  muestra 
hacia  su  joven  y  amante  mujer.  Desde  la  dedica- 
toria, que  así  empieza: 
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«Cuando  ausente,  bien  mío,  de  tu  lado 
Era  mi  vida  amarga  y  dolorosa , 
Brotaban  de  las  cuerdas  de  mi  lira 
Dolientes  notas , » 

hasta  aquel  desfallecido  canto  que  del  alma  le 
arranca  la  desgracia  de  su  único  hijo,  muerto  al 
nacer,  todos  los  versos  que  contienen  el  nombre 
de  la  esposa  confirman  mi  aserto.  Véase  ,  si  no, 
esta  estrofa  de  la  breve  composición  que  acabo 
de  citar : 

«  Por  él  no  llores,  si  llorar  quieres ; 
Llora,  bien  mió,  llora  por  ti ; 
Y  si  en  tus  ojos  lágrimas  quedan  , 
Tu  triste  llanto  vierte  por  mí.» 

Lágrimas,  en  verdad,  muchas  lágrimas,  y 
más  pronto  que  pensaba  á  la  sazón ,  había  de 
verter  por  él  su  pobre  esposa.  Porque  no  fueron, 
por  desdicha,  sino  rayos  del  sol  de  invierno  los 
vivísimos  entusiasmos  que  su  Locura  de  Amor, 
su  Amor  sin  esperanza,  Las  dos  épocas,  La  Melodía, 
y  alguna  otra  de  sus  composiciones  manifiestan. 
Dióle  su  ternura  amorosa,  con  ser  tan  verdadera 
y  tan  pura,  insuficiente  calor  para  contrastar  el 
frío  que  helaba  su  razón;  aquella  razón  poderosa 
de  que  en  él  dependían  todos  los  afectos,  mucho 
más  que  de  ningún  impulso  instintivo  y  ciego. 
Era  Revilla  de  los  hombres  de  quienes  se  suele 
decir  que  tienen  más  cabeza  que  corazón,  y  con 
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más  motivo.  Pero,  metáforas  aparte,  ¿no  es 
verdad  que  el  hombre  ni  anhela ,  ni  ama ,  ni 
aborrece  sino  con  su  cabeza  y  con  su  razón? 
¿Puede  llamarse,  por  ejemplo,  amor  lo  que  en 
una  entraña  se  siente,  por  muy  principal  que 
ella  sea?  Amó,  sin  duda,  Revilla,  movido  por 
las  necesidades  estéticas  de  su  razón,  y  amó  por 
eso  mejor  que  otros  muchos  que,  cultivando 
antes  los  sentidos  que  la  incógnita  fuerza  del 
cerebro,  dan  á  sus  afectos  causa  menos  íntima, 
ó,  como  si  se  dijera,  asiento  más  á  mano.  Pero 
la  estética,  ya  se  sabe ,  no  basta  á  ocupar  la 
razón  entera.  Por  eso  el  amor  satisfecho  y  no 
harto  de  que  por  dicha  gozaba  Revilla,  no  bas- 
taba á  contentarle  á  mi  ver ;  y,  por  otra  parte, 
se  vio  bien  pronto,  que  ni  los  ardores  de  su 
voluntad  sedienta  de  acción,  lo  mismo  en  la 
política,  que  en  las  letras,  que  en  el  trato  social, 
ni  sus  triunfos  oratorios ,  con  ser  éstos  de  suyo 
tan  seductores,  ni  nada,  en  fin,  de  lo  que  poseía 
ó  podía  realizar,  lograba  tampoco  tranquilizarle. 
Faltábale  siempre  algo ,  todavía  más  esencial  y 
necesario  que  lo  que  tenía  al  alcance,  y  su  con- 
cepto del  destino  del  hombre,  confiado  por  él 
también  como  secreto  del  alma  á  la  métrica, 
nos  descubre  este  vacío  por  entero,  abriéndonos 
de  par  en  par  las  puertas  de  aquella  caverna 
fría  y  lóbrega  en  que  lentamente  se  paralizaba 
su  razón.  Era  sobrado  activo  el  espíritu  de  Re- 
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villa,   para  apacentado  en  negaciones   única- 
mente. Había  nacido  pensador,  y  pudo  muy 
bien  decir  de  sí ,  como  Descartes ,  á  quien  tra- 
dujo y  comentó  tan  concienzuda  y  discreta- 
mente, que  él  no  era  más  que  una  cosa  que 
pensaba.  Fué  el  propio  Descartes  su  primero  y 
su  mayor  maestro;  pero  desde  la  duda  cartesia- 
na, que,  bien  que  incluyese  lo  más  de  lo  inda- 
gable,  rendía,  no  obstante,  sus  peligrosas  armas 
ante  el  concepto  necesario  de  Dios,  con  lo  cual 
quedaban  francas  las  puertas  de  la  ciencia  para 
todas  las  altas  verdades  metafísicas  y  para  la 
misma  fe,  había  ido  luego  descendiendo  Revilla 
con  rapidez    suma   al  racionalismo  absoluto, 
abrazándose  ahora  á  la  ortodoxia  krausista,  in- 
clinándose después  ai  criticismo  kantiano,  pa- 
rando al  fin  en  lo  que  nos  dijo  él  mismo  con 
las  siguientes   palabras :   «La   inspiración   del 
krausista  de    1875— (escribió  en  sus  postreros 
días) — no  puede  ser  igual  á  la  del  positivista  de 
1881;  pues  ha  de  saber  el  lector  que  el  que  esto 
escribe,  forma  desde  hace  tiempo  en  el  glorioso 
ejército  que  capitanean  inteligencias  tan  pode- 
rosas como  Stuart  Mili,  Litíré,  Bain,  Darwin, 
Hceckel,   Herbert ,  Spencer  y  otros  muchos   no 
menos  insignes ,  que  fuera  prolijo  enumerar.» 
Y  la  inspiración  de  que  aquí  habla  es  justamente 
la  de  sus  versos,  pues  que  puso  palabras  tales 
en  el  prólogo  de  la  segunda  edición  de  Dudas  y 
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Tristezas y  ratificando  mi  juicio,  deque  en  sus 
obras  es  donde  hay  que  buscar  lo  que  él  sintió 
y  pensó  en  las  interioridades  del  alma.  Después 
de  todo  lo  dicho,  ¿  sorprenderán  ya  á  nadie  estos 
versos  suyos  sobre  El  Destino  del  hombre?: 

«Buscando  la  verdad  hallar  la  duda.... 
Al  puro  cielo  levantar  los  ojos, 

Y  en  vez  del  Dios  que  la  oración  acoge  , 
Contemplar  la  sarcástica  sonrisa 

Y  la  siniestra  faz  de  Mefistófeles ; 
Morir,  y  de  la  tumba  en  lo  profundo 
Hallar  las  sombras  de  la  eterna  noche. ... 
I Y  para  esto,  soberanos  cielos, 

Á  la  vida  llamasteis  á  los  hombres?  » 

No  es  costumbre  que  tal  hipocondría  se  con- 
fiese en  libros  de  ciencia ,  ni  siquiera  en  conver- 
sación general ;  pero  todavía  menos  se  suelen 
asentar  en  obras  formales ,  ni  en  discursos  diri- 
gidos al  público,  frases  cual  estas  otras  que, 
acerca  también  del  destino  del  hombre,  contiene 
la  referida  composición : 

«Sembrar  el  bien  y  recoger  traiciones.... 
Buscar  en  el  regazo  de  las  bellas 
De  ardiente  amor  los  deliciosos  goces 
Y  ver  pintada  en  su  mirada  amante 
El  interés  ó  el  apetito  torpe....» 

Ni  es  esto ,  no ,  para  dicho ,  en  general ,  sino 
bajo  las  licencias  poéticas ,  por  hombres  sensa- 
tos ,  ni  lo  sentía  siempre  Revilla ,  ni  era  siquiera 
posible  que  lo  sintiera  en  su  estado  de  familia, 
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ni  aquí  hay  más  que  el  desahogo  violento  de  un 
alma  sin  fe,  que  no  sabía  vivir  sin  ella.-  Pienso 
que  no  puede  estar  más  claro  el  caso. 

Y  para  pocos  será  nuevo  lo  que  tengo  ya  que 
decir ,   es  á  saber  :  que  no  tan  sólo  fué  Reviiia 
incrédulo ,  sino  que  únicamente  en  la  increduli- 
dad mostró  alguna  constancia.  Parecía  tal  incre- 
dulidad en  él  primero  sentida  que  pensada,  gra- 
cias quizá  á  la  prematura  lectura  que  por  recreo 
hizo  en  sus  primeros  años  de  los  libros  de  los 
enciclopedistas ,  valiéndose  tal  vez  de  los  ya  ol- 
vidados de  su  padre,  hombre  docto,  sin  disputa, 
pero  educado  en  los  albores  del  siglo  presente, 
lo  cual  hace  presumir  que  no  faltarían  de  su  bi- 
blioteca ni  los  tratados  de  literatura  clásica  y 
neo-clásica,  ni  los  de  la  filosofía  superficialmente 
materialista  que  precedió  á  la  revolución  fran- 
cesa. Las  lecciones  filosóficas  que  oyó  luego  en 
la  Universidad,  las  doctrinas  diversas  que  profe- 
só más  tarde  por  sí  mismo,  no  hicieron  otra 
cosa  que  exasperar  y  exagerar  su  originario  es- 
cepticismo religioso.    Pero  al  fin  de  la*  jornada 
no  hay  más  que  estas  dos  situaciones  de  espíritu 
en  que  elegir  para  toda  razón  activa  y  ambiciosa: 
ó  la  de  creer ,  ó  la  de  darse  á  la  desesperación; 
y  para  mí,  fluctuando  entre  una  y  otra,  aunque 
algo  más  vecino  á  la  desesperación,  caminó  por 
.  la  vida  el  cantor  del  Destino  del  hombre.   Nadie, 
en  el  ínterin,  era  más  dado  á  afirmar  por  espon- 
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táneo  impulso  de  su  naturaleza  que  Revilla  ;  su 
espíritu  estaba  constituido  para  el  dogmatismo, 
mucho  más  que  para  el  escepticismo;  y,  sin  em- 
bargo ,  la  escuela  filosófica  á  que  últimamente 
andaba  afiliado  no  le  ofrecía  sino  externas  y  me- 
nudas investigaciones ,  brindándole  sólo  con  la 
realidad  objetiva  por  asunto  ,  ó  con  estrictas  y 
secas  inducciones  á  lo  más ,  so  pena  de  renegar 
del  sistema.  ¿Es  esa  escuela  científica  la  mejor? 
Yo  no  lo  pienso  ciertamente ;  pero  tampoco  ten- 
go por  qué  negarlo  aquí,  ni  aun  por  qué  ponerlo 
en  duda.  Bástame  decir,  y  con  profundo  con- 
vencimiento, que  no  podía  ella  satisfacer  las  ne- 
cesidades de  un  espíritu  como  el  de  Revilla ,  me- 
tafísico  por  ley  de  su  ser. 

No  era  él,  no ,  de  aquellos  investigadores  pa- 
cientes, fríos,  modestos,  verdaderamente  resig- 
nados con  la  desproporción  entre  los  medios  y 
los  anhelos  ó  fines  científicos ,  capaces  de  con- 
tentarse, en  consecuencia,  con  los  descubrimien- 
tos lentos  y  parciales  de  la  experimentación, 
útilísimos  y  con  frecuencia  gloriosos  en  sí  mis- 
mos ,  pero  siempre  exiguos  si  se  les  compara 
con  los  profundos  misterios  que  quedan  y  que- 
darán siempre  por  descifrar  del  universo.  A  tal 
linaje  pertenecen  los  naturalistas ,  y  los  físicos 
ó  químicos  de  oficio,  y  aun  por  eso  apenas  hay 
otros  positivistas  de  verdad  que  los  que  se  edu- 
can en  los  laboratorios  y  en  la  esfera  de  las  cosas 
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donde  realmente  cabe  la  experimentación.  Para 
éstos,  el  afirmar  y  el  negar  a  priori  es  siempre 
cosa  grave ,  cuando  los  hombres  como  Revilla, 
por  el  contrario ,  impulsados  hasta  sin  sentirlo 
por  la  temeridad  inseparable  de  la  especulación, 
nada  hallan  tan  fácil  como  afirmar  ó  negar  lo 
que  examinan  los  ojos  de  su  inteligencia.  Y  ni 
siquiera  afirman  ó  niegan  á  medias,  ni  con  la  se- 
renidad y  reposo  del  alma  que  sólo  presta  un 
tardo  pero  definitivo  convencimiento.  Lejos  de 
eso,  y  cual  si  desconfiasen  y  tuvieran  secreto 
miedo  de  aquello  propio  que  públicamente  con- 
tradicen ó  insultan ,  escápanseles  á  lo  mejor  del 
pecho  inesperadas  é  indiscretas  voces ,  semejan- 
tes á  las  que  suelen  dar  los  que  azorados  cami- 
nan por  una  soledad  ó  en  las  tinieblas.  ¿No  fué 
un  medroso  cantar  de  esta  especie  aquel  blasfe- 
mo terceto  con  que  concluye  el  soneto  de  Revi- 
lla A  Jesús  crucificado? 

Por  tal  téngolo  yo ,  cuando  menos ,  mirando 
en  conjunto  el  cuadro  que  á  mi  vista  ofrecen  la 
movilidad  continua ,  el  desasosiego ,  la  incerti- 
dumbre  con  que  vivió  y  desgraciadamente  ter- 
minó Revilla  sus  días.  Con  que  terminó  ,  he 
dicho,  y  con  ligereza,  porque  en  realidad,  ¿quién 
lo  sabe?  Pues  que  ya  he  tomado  por  senda  de 
su  espíritu  los  versos  de  Dudas  y  Tristezas ,  ci- 
tando algunos  en  que  alardeó  de  la  duda  y  aun 
de  la  notoria  incredulidad  que  padecía  ,   séame 
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asimismo  lícito  recordar  otros  que  en  tal  poeta 
y  tal  libro-  positivamente  disuenan  ,  mas  dejan 
portillo  abierto  á  la  idea  de  que  no  fué  la  incer- 
tidumbre  quizá  el  postrer  sentimiento  de  aque- 
lla clara,  profunda  y  sincera  conciencia.  Poco 
importa  eso  á  los  que  del  todo  la  juzguen  ya 
extinta;  mucho  á  los  que  tan  sólo  la  reputan 
ausente,  y  tiénenla  por  viva  aún,  allá  en  las  re- 
giones arcanas  donde  va  desde  este  mundo  el 
alma  inmortal.  Titúlase  la  composición  á  que 
aludo  La  Cru%  de  Piedra,  y  hay  en  ella  tan  nota- 
bles quintillas  como  las  siguientes: 

«Cruz  que  en  desierto  camino 
Alzas  tus  brazos  de  piedra , 
De  amor  recuerdo  divino 
Que  se  oculta  al  peregrino 
Entre  follajes  de  hiedra.... 


»Es  tu  belleza  sombría 
Recuerdo  de  la  grandeza 
Del  justo ,  que  no  tenía 
Siquiera  una  piedra  fría 
En  que  posar  la  cabeza.... 


»Y  acaso ,  al  mirarte  así , 
Tan  solitaria  y  desnuda  , 
Alienta  dentro  de  mí 
La  santa  fe  que  perdí 
Al  impulso  de  la  duda.i 

XVIII  -  24 
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¿Qué,  si  vacilación  no,  en  aquella  incredulidad 
aparentemente  empedernida,  significaban  ya  ta- 
les versos?  Lo  que  es  que  echaba  en  ellos  de  me- 
nos Revilla  algo  que  á  su  razón  le  hacía  falta, 
paréceme  desde  luego  indisputable.  Afirmar,  no 
obstante,  que  con  efecto  volviera  á  alentarle  al- 
gún momento  la  fe  perdida,  sería,  lo  confieso, 
temerario.  Quizá  fluctuó,  como  yo  sospecho; 
quizá  no  fluctuó  ni  aun  en  el  último  instante 
lúoido  de  su  razón  y  de  su  vida,  y  á  esto  último 
pueden  muy  bien  inclinarse  los  más  de  los  que 
le  conocieron  de  cerca ;  pero  lo  primero  no  ca- 
rece ,  en  verdad ,  de  indicio ,  según  se  acaba  de 
ver  ,  y  nadie  ,  por  tanto  ,  podrá  tampoco  decir 
con  seguridad  completa  que  el  inspirado  can- 
tor de  La  Cru%  de  Piedra  muriera  sin  percibir  la 
santa  luz  de  la  verdad. 

Cuando  algo  faltase  en  los  versos  de  Revilla 
para  darle  por  entero  á  conocer  ,  de  cierto  se 
encontrará  en  sus  obras,  y  bien  á  las  claras,  sin 
necesidad  de  la  menor  investigación.  Al  parque 
poco  sensible  y  tierno,  ¿no  hubo  quien  le  supu- 
siera asimismo  descontentadizo ,  malévolo ,  qui- 
zá envidioso ,  por  causa  de  sus  artículos  de  crí- 
tica, y  de  crítica  contemporánea?  Nada  tiene  tal 
cosa  de  particular ,  porque  los  del  oficio  eso 
suelen  recoger  por  precio  de  sus  trabajos.  Pero 
que  Revilla  era  también  diferente  en  esto  de  lo 
que  pensaban  muchos ,  muéstranlo  de  sobra  sus 
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Bocetos  Literarios.  No  cabe  más  cariño  que  el  que 
tuve  yo,  por  ejemplo ,  á  Adelardo  Ayala ,  ni  en 
más  grado  que  yo  ha  estimado  ni  estimará  na- 
die su  mérito ;  mas,  con  todo  eso ,  declaro  inge- 
nuamente que  echo  poquísimo  de  menos ,  tocan- 
te á  alabanza  ,  en  el  juicio  crítico  que  bajo  el 
título  de  Boceto  hizo  Revi  Ha  de  él  y  de  sus 
obras.  De  seguro  ,  los  muchísimos  apasionados 
que  tuvo  justamente  en  vida ,  y  entre  los  cua- 
les pido  yo  también  lugar  preeminente ,  aquel 
escritor  insigne  que  se  llamó  Mesonero  Roma- 
nos,—otra  de  las  grandes  pérdidas  del  Ateneo 
en  estos  postreros  tiempos, — nada  tienen  que 
reprender  tampoco  en  el  Boceto,  de  parecido  ad- 
mirable, que  Revilia  le  dedicara.  No  sé  yo,  por 
otra  parte,  si  Valera,  Campoamor  y  Tamayo; 
si  Zorrilla ,  Alarcón  y  Nuñez  de  Arce  ;  si  Pérez 
Galdós  y  Echegaray  ;  si  el  novelista  Fernández 
y  González  están  satisfechos  de  los  bocetos  que 
en  la  galería  de  Revilla  les  pertenecen.  A  mí  se 
me  figura  que  los  más  de  ellos ,  cuando  menos, 
pecarían  de  descontentadizos  si  no  lo  estuvie- 
ran; mas  esto  de  la  identidad  ó  desemejanza  en- 
tre el  juicio  que  todo  hombre  tiene  de  sí ,  y  el 
que  forman  de  cada  cuál  los  otros ,  es  asunto 
por  todo  extremo  delicado,  y  sobre  el  cual  hay 
que  pasar  con  pie  ligero.  Lo  que  sin  riesgo  creo 
afirmar  es  que  ni  el  menos  favorecido  en  su  bo- 
ceto podrá  con  razón  decir  que  le  quisiera  mal 
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el  pintor  y  que  se  pusiese  á  afearlo  de  propósi- 
to. No  era,  que  nadie  lo  es,  infalible:  pudo  de 
buena  fe  errar ,  y  erró  algunas  veces.  Pero  ni  el 
menor  rastro  de  acritud,  de  mala  fe,  de  antipa- 
tía ,  de  envidia,  se  advierte  seguramente  en  los 
tales  bocetos.  Hay,  por  el  contrario,  benevo- 
lencia ,  entusiasmo ,  amor  en  las  dichas  páginas, 
y  en  grado  tal ,  que  rara  vez  se  advierte  en  los 
juicios  de  los  contemporáneos ,  cuando  de  todo 
punto  son ,  como  los  de  Revilla  eran ,  desinte- 
resados é  independientes. 

Tráeme  ya  esto ,  como  por  la  mano ,  á  tratar 
de  los  trabajos  críticos  de  Revilla ,  aquellos  á 
que  consagró  más  tiempo ,  y  que  llenan  princi- 
palmente el  libro  á  que  las  presentes  página» 
preceden.   Y  debo  ante  todo  decir  que  soy  yo 
de  los  que  piensan ,  apartándome  de  opiniones, 
no  sólo  respetables  para  mí ,  sino  pudiera  decir 
simpáticas ,  por  ser  cuyas  son ,  que  el  mayor  tí- 
tulo de  gloria  de  Revilla  consiste  en  sus  traba- 
jos críticos.  No  era  él  poeta  en  el  sentido  que  se 
quiere  y  suele  dar  hoy  á  la  palabra;  no  filósofo, 
aunque  supiera  mucha  ^losofía ,  porque  le  faltó 
pensamiento  original ,  ó  siquiera  perseverante, 
en  el  mundo  de  la  especulación  ;  no  verdadero 
erudito ,  por  más  que  poseyese  instrucción  vas- 
tísima ;  y  tampoco  logró  ocasión  ni  tuvo  espa- 
cio ,  aunque  sus  aptitudes  fueran  singularísima*, 
para  formarse  del  todo,  y  aparecer  grande 
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orador.  ¿  Cuál ,  pues ,  de  sus  especialidades  cabe 
comparar  ventajosamente  con  la  de  crítico?  Ni 
es  tan  sólo  relativa  mi  preferencia ,  sino  que  en 
conciencia  digo  que ,  ó  mucho  me  equivoco ,  ó 
ha  habido  entre  nosotros  poquísimos  que ,  en 
calidad  de  críticos ,  no  ya  le  superen ,  sino  le 
igualen.  Repasando  la  memoria,  se  echa  pron- 
to de  ver  cuan  difícil  cosa  sea  encontrarle  dig- 
nos rivales.  Fundada  en  principios ,  por  fuerza 
tenía  que  ser  su  crítica  intransigente  á  las  veces 
con  las  exigencias  ó  manifestaciones  del  gusto 
arbitrario,  casi  instintivo ,  de  que  siempre  se  de- 
jan guiar  los  más.  De  otra  parte,  estos  principios 
mismos  eran ,  cual  todos ,  discutibles ,  para  los 
unos  ciertos,  falsos  para  los  otros;  porque  en 
materia  de  gusto,  ya  se  sabe,  nunca,  y  menos 
en  nuestra  época ,  cabe  pretender  unanimidad  de 
pareceres.  La  propia  Estética  es  hoy  en  día  qui- 
zá la  más  incierta  y  confusa  de  las  ciencias  es- 
peculativas. Tenía ,  en  el  entre  tanto ,  Revilla 
demasiada  superioridad  ,  sobrados  estudios ,  fir- 
meza por  demás ,  para  seguir  con  docilidad  la 
corriente  de  los  ajenos  juicios.  Todo  esto,  junto 
con  el  natural  clamor  de- los  desfavorecidos  por 
su  crítica ,  cuando  quería  bien  acerada  y  cruel, 
ha  dado  origen  á  que  entre  muchos  se  acredite 
la  idea  de  que  no  era  mayor  en  él ,  que  las  de- 
más, la  calidad  de  crítico.  Otros,  que  de  buena 
fe  y  respetando  su   probidad  literaria  y  vasta 
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doctrina ,  participan  de  tal  opinión ,  padecen  á 
mis  ojos  un  disculpable ,  pero  evidente  error. 
Por  mi  parte,  no  puedo  menos  de  pensar,  ya  lo 
he  dicho,  de  muy  distinta  manera.  Y  por  de 
contado ,  hablo  sólo  de  Revilla  como  crítico  li- 
terario ,  que  no  quiero  confundir  ni  su  doctrina 
ni  su  gusto  en  esto ,  con  su  gusto  ó  doctrina  to- 
cante á  las  demás  artes.  Pues  si  hay  quien  pien- 
se que  basta  una  misma  educación  y  poseer  una 
propia  doctrina  para  juzgar  con  igual  acierto  en 
todas ,  no  soy  yo  de  ellos ,  por  cierto ,  antes  me 
inclino  á  lo  diametralmente  contrario. 

Principios  hay ,  en  realidad ,  universales  que, 
á  pesar  de  las  oscuridades  de  la  Estética ,  cabe 
con  certeza  aplicar  y  con  idéntica  razón  á  un 
cuadro ,  una  estatua ,  una  pieza  de  música ,  un 
drama  ó  una  composición  lírica ;  pero  son  po- 
cos. Ni  es  tampoco  muy  grande  el  auxilio  de 
esos  principios  universales  cuando  se  trata  de 
decidir  del  mérito  concreto  de  tal  cuál  obra  ar- 
tística. Yo  no  sé  que  ni  Juan  Joaquín  Winckel- 
mann,  ni  Carlos  O.  Müller,  ni  los  más  de,  los 
críticos  entusiastas  y  profundos  que  han  puesto 
al  descubierto,  singularmente  en  estos  cien  anos 
últimos ,  los  misterios  divinos  de  la  estatuaria 
griega ,  fueran  también  extremados  en  el  cono- 
cimiento de  la  buena  música ,  ó  de  los  buenos 
versos.  Pudo,  pues,  tener  Reviila  muy  acerta- 
do gusto  en  literatura,  y  malo,  rematado,  en 
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otras  artes.  Por  lo  que  toca  á  la  escultura ,  lo  sé 
casi  de  cierto,  sin  más  que  leer  las  siguientes 
palabras  de  su  discurso  sobre  la  critica,  el  gusto  y 
el  arte ,  bien  que  fueran  aplaudidísimas  de  los 
que  las  escucharon:  «En  pleno  siglo  xix  (  decía, 
entre  otras  cosas)  ,  si  vais  á  ver  una  clase 
de  pintura  ó  escultura ,  observaréis  que ,  con- 
tra lo  que  exige  el  estado  de  nuestras  cos- 
tumbres ,  que  quieren  ver  reproducido  algo  real 
y  vivo ,  que  todos  sentimos  y  que  todos  co- 
nocemos ,  se  manda  á  los  jóvenes  aspirantes 
pintar  la  batalla  de  las  Termopilas ,  ó  el  triun- 
fo de  Alejandro  Magno ,  que  no  nos  importa 
absolutamente  nada,  y  que  no  sirve  para  ningún 
objeto.»  Aquí  es  donde  reza  el  discurso  que 
se  oyó  bien,  muy  bien,  y  donde  yo,  por  ejem- 
plo ,  habría  apretado  quizá  los  labios  para  que 
no  se  me  escapasen  otras  y  muy  diferen- 
tes exclamaciones.  Principalmente  por  lo  que 
hace  á  la  escultura ,  bastan ,  á  mi  juicio ,  tales 
palabras  para  comprender  que  no  estaba  del  to- 
do Revilla  en  las  intimidades  del  eterno  arte  de 
Fidias.  Mas  ya  que  le  censure  en  esto ,  debo,  en 
descargo  suyo  ,  decir  que  no  es  el  único  crítico 
moderno  que  haya  profesado  tales  ideas.  Los 
hay ,  por  el  contrario ,  muy  conocedores  de  los 
monumentos ,  de  las  escuelas  distintas,  y  de  to- 
da la  historia  en  general  de  la  sublime  escultura 
helénica,  capaces  de  enumerar  de  corrido  todas 
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sus  producciones  notables ,  verdaderamente  eru- 
ditos y  sabios  en  la  materia ,  que  no  están  dis- 
tantes de  pensar  lo  que  pensatfa  Revilla  cuando 
dijo  las  frases  que  dejo  copiadas.  Pero  ni  más  ni 
menos  que  aquel  insigne  crítico  en  literatura, 
pienso  que  se  equivocan  estos  también,  con  ser 
jueces  especiales  y  muy  autorizados  en  materia 
de  artes. 

Lo  que  así  se  pretende  condenar ,  sin  duda  al- 
guna ,  es  el  estudio  de  los  modelos  y  de  ios  asun- 
tos clásicos ,  como  fundamento  de  la  educación 
artística ;  y  con  las  propias  ó  mayores  razones 
se  podría  sostener,  á  no  dudar ,  que  el  estado  de 
nuestras  costumbres  exige ,  que  ni  Virgilio,  ni 
Horacio,  ni  Cicerón,  continúen  sirviendo  de  mo- 
delo en  las  cátedras  de  literatura  ó  elocuencia; 
cosa  que  no  pensaba  Revilla  de  cierto.  A  título 
de  paradoja  académica  es  cómo  se  puede  soste- 
ner eso  únicamente,  y  aun  yo  lo  mantuve  en  la 
Universidad  en  ya  lejanos  días,  mucho  antes  que 
con  bastante  mayor  formalidad  se  discutiese  en 
Francia  ;  pero  no  de  otro  modo.  Nada  pier- 
den ,  seguramente ,  la  pintura  histórica,  ni  la  sa- 
grada ,  ni  ninguna  de  las  grandes  formas  y  ma- 
nifestaciones de  ese  arte ,  aunque  mucho  más 
realista  por  sus  medios  que  la  escultura ,  con  es- 
tudiar las  líneas  admirables  de  la  estatuaria ,  de 
los  bajo-relieves ,  de  ios  mismos  frescos  anti- 
guos; que  ellas,  por  lo  menos,  enseñan  á  ver  bien 


DOS   ILUSTRES   ATENEÍSTAS.  }JJ 

el  natural  y  á  representarlo  en  su  verdad  esen- 
cial ,  ya  que  no  se  quiera  que  enseñen  á  embe- 
llecerlo é  idealizarlo.  Reconozco  desde  luego  que 
los  cuadritos  de  género  que  están  de  moda  no 
exigen  imperiosamente  modelos  clásicos ,  ni  casi 
modelo  vivo ,  y  que  suelen  tener  con  el  maniquí 
bastante.  Pero  esta  realidad ,  por  lo  común  ser- 
vil, que  la  pintura,  sobre  todo  en  sus  mal  llama- 
dos cuadros  de  género,  fabrica ,  no  hay  que  pedír- 
sela nunca  al  mármol  de  Carrara  ó  Paros ,  ma- 
teria de  suyo  candida ,  desinteresada ,  ideal,  que 
no  bien  pierde  el  incomparable  encanto  de  las 
líneas  clásicas ,  aparece  destituida  de  su  peculiar 
valor,  pues  que  lo  real  y  lo  vivo  se  avienen,  sin 
comparación ,  mejor  con  lo  que  ostenta  sus  na- 
turales colores.  Ñi  importa  que  hubiera  en  la 
clásica  Grecia  estatuas  en  mayor  ó  menor  grado 
polícromas,  ó  coloridas,  para  destruir  este  aser- 
to, que  también  las  hay  en  España  por  cierto ,  y 
dan  más  que  suficientes  medios  para  comprobar 
mi  proposición.  Somos  justamente  especiaiísi- 
mos  los  españoles  en  este  género  de  escultura,  y 
sin  pena  alguna  confieso  que  no  hay  en  el  mun- 
do santo  de  piedra  que  mueva  á  la  devoción  que 
mueven  las  sin  duda  admirables  imágenes  de 
Gregorio  Hernández  en  Vaiiadolid,  las  de  Mar- 
tínez Montañés  en  Sevilla,  las  del  mismo  Zarci- 
llo en  Murcia  ,  porque  lo  que  el  pueblo  piadoso 
busca  en  ellas,  no  es  arte  ante  todo  y  sobre  todo, 
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sino  el  espectáculo  consolador  de  la  imperfecta 
naturaleza ,  interior  y  con  frecuencia  invisible- 
mente redimida  y  embellecida  por  el  espíritu 
cristiano.  Pero  colocad  con  todo  eso  en  el  Vati- 
cano ó  el  Capitolio  esas  tales  estatuas  pintadas, 
siendo,  como  son,  en  su  clase,  excelentes,  y 
decidme:  ¿habrá  nunca  ojos  de  artista  ó  de  im- 
parcial crítico  que  las  prefieran  al  Apolo  de  Bel- 
vedere ,  ó  siquiera  al  Gladiador  moribundo  ,  ya 
que  no  convenga  recordar  á  tal  propósito  obras 
de  asuntos  más  profanos?  No  sufren  ,  cual  yo  he 
dicho  muchas  veces ,  comparación  semejante  en 
el  Vaticano  ni  la  Transfiguración ,  ni  la  Madonna 
de  Foligno ,  ni  la  Comunión  de  San  Jerónimo,  con 
la  estatuaria  antigua,  cuando  se  sale  de  las  gale- 
rías donde  resplandecen  aquellos  divinos  már- 
moles para  entrar  en  el  salón  que  contiene  pro- 
digios tales  de  pintura.  Y  si  lo  mejor  dibujado 
en  colores  que  conoce  el  mundo ,  sucumbe  al 
puro  poder  de  las  blancas  líneas  clásicas  osten- 
siblemente, ¿habrían  de  soportar  ni  un  momen- 
to la  comparación  nuestras  estatuas  pintadas  y 
aun  vestidas,  por  bonísimas  que  en  sí  sean?  ¡Ah! 
no :  cultívese  en  buen  hora  lo  positivo ,  lo  más 
realista  en  todas  las  artes  y  en  la  propia  escul- 
tura ,  no  me  opongo  á  ello ,  ya  que  al  presente 
triunfan  las  doctrinas  empíricas  en  todo,  y  así 
se  sentirá  más  satisfecha  la  lógica  común  y  so- 
cial ;  pero  déjennos  tranquilos  los  asuntos  clási- 
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eos  y  las  estatuas  de  piedra.  No  hay  pensador 
que  niegue  hoy  ya  la  legitimidad ,  el  mérito ,  el 
valor  inmanente  de  la  historia  como  origen  de 
lo  presente  y  necesario  punto  de  partida  á  lo  fu- 
turo ;  y  casi  ha  pasado  á  ser  dogma  en  la  cien- 
cia la  necesidad  de  estudiar  y  contemplar  asi- 
duamente todos  los  grandes  hechos  realizados 
por  la  humanidad  en  los  sucesivos  caminos  que 
hasta  aquí  ha  recorrido.  Téngase,  pues,  por  la 
moderna  crítica  en  cuenta  que  uno  de  los  mayo- 
res ,  entre  los  hechos  más  grandes ,  es ,  á  no  du- 
dar ,  el  arte  clásico ,  y  principalmente  la  escul- 
tura de  Grecia ,  con  sus  dioses ,  semidioses  y 
héroes ,  con  sus  míticos  combates ,  con  los  ma- 
ravillosos torsos  y  miembros  de  sus  ninfas,  aun- 
que estén  sin  pupilas ,  sin  pestañas  y  sin  color. 
De  esto ,  que  les  falta  á  ellas ,  hay  siempre  de 
sobra ,  y  muy  vivo,  y  muy  apetitoso,  en  el  mun- 
do real. 

Fuera  de  toda  medida  ,  me  he  detenido  aquí 
ya,  por  lo  cual  pido  perdón,  á  mis  lectores.  Pero 
hame  movido  en  gran  parte  el  propósito  de  ha- 
cer notar  que  esta  opinión  acerca  del  arte  clási- 
co, en  que  tanto  sabor  se  descubre  de  novedad 
revolucionaria,  está,  por  más  que  sorprenda á 
muchos  ,  en  total  contradicción  con  el  espí- 
ritu general  que  informaba  los  trabajos  críticos 
de  Revilla.  No  cabe  duda,  en  mi  concepto,  que 
sus  opiniones  religiosas ,  filosóficas  y  aun  poli- 
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ticas,  bien  que  no  fuesen  tan  exaltadas  como 
sonaban,  por  lo  menos  hacia  el  fin  de  sus  días, 
comúnmente  andaban  desacordes  con  las  litera- 
rias. Mas  la  contradicción  que  ofrecía  en  este 
punto  no  fué  sólo  suya,  que  traía  larga  fecha. 
Era,  en  puridad ,  aquella  misma  de  ios  serviles 
neoclásicos  ó  pseudo- clásicos  del  siglo  xvni, 
que  alardeaban  á  la  par  de  independencia  ó  re- 
beldía tocante  á  las  cosas  de  Dios  y  del  Estado, 
y  de  ciega  sumisión  á  los  decretos  bien  ó  mal 
entendidos  de  las  Cuatro  Poéticas.  No  hay  que 
olvidar  que  Revilla  había  sido  educado  por  su 
padre,  cuyo  talento  y  saber  tuvieron  por  fuerza 
que  influir  en  él  poderosamente,  no  sólo  en  los 
primeros  años ,  sino  en  toda  su  vida  de  escritor, 
hasta  sin  darse  cuenta  muchas  veces.  Débese  por 
cierto  á  nuestro  Revilla  una  edición  de  la  Vida 
artística  de  Isidoro  Máique%,  de  su  padre,  obra  en 
que  se  deja  entender  cuan  grande  afición  profe- 
sara éste  al  arte  dramático ,  la  cual  todavía  se 
prueba  más  por  cierta  Memoria  que  hacia  1833 
le  premió  la  Real  Academia  Sevillana  de  Buenas 
Letras,  y  leyó  en  sesión  de  6 de  Enero  del  mismo 
año;  trabajo  crítico  que  tenía  por  objeto  el 
Juicio  crítico  de  Moratin  como  autor  cómico,  y  com- 
paración de  su  mérito  con  el  del  celebre  Moliere. 
Ambas  obras,  dedicada  la  una  al  primero  de  los 
actores,  y  la  otra  al  primero  de  los  autores 
dramáticos  de  su  juventud,  claramente  demues- 
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tran  que  D.  José  de  la  Revilla  no  era  un  aficio- 
nado así  como  quiera  al  arte  dramático,  que 
merece  ser  contado  además  entre  los  escritores 
más  correctos  y  elegantes  de  su  época,  y  que 
era  crítico,  erudito ,  sensato ,  en  todos  concep- 
tos consumado  hombre  de  letras,  maestro  digno 
de  su  brillante  hijo,  y  de  quien  quiera. 

Formado  en  la  doctrina  rigurosa  de  las  escue- 
las salmantina  y  sevillana,  que  á  fines  del  siglo 
anterior  y  principios  del  presente  florecieron, 
tenía ,  no  obstante ,  el  D.  José ,  miras  más  am- 
plias que  en  general  mostraron  sus  contemporá- 
neos ,  y  era  admirador  entusiasta  «de  los  ingenios 
peregrinos  (dice),  bien  que  manchados  no  pocas  veces 
con  rasgos  de  un  gusto  corrompido  ,  asombrosos  en  Ja 
invención ,  grandes  en  los  caracteres ,  amenos  en  él 
diálogo,  de  lenguaje  y  estilo  con  frecuencia  escogido 
y  bello ,  de  tanto  gracejo  y  fuerza  cómica  ;  proteos 
asombrosos,  en  fin,  que  se  prestaban  á  todas  las 
formas  imaginables ,  logrando  con  ellas  embe- 
becer el  ánimo  y  deleitar  la  fantasía.»  No  había 
dicho  más  ni  mejor  cinco  años  antes  D.  Agustín 
Duran  en  su  famoso  discurso  sobre  el  influjo 
que  había  tenido  la  crítica  clásica  «en  la  decaden- 
cia del  teatro  antiguo  español ,  »  y  sobre  el  modo 
con  que  debía  éste  ser  considerado  «para  juagar 
convenientemente  de  su  mérito  peculiar.»  Pero 
D.  José  de  la  Revilla  era,  á  pesar  de  eso,  mucho 
más  moratiniano  y  bastante  menos  romántico 
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que  D.  Agustín  Duran.  En  su  concepto  ,  la  Poé- 
tica de  Juan  de  la  Encina ,  el  Ejemplar  poético  de 
Juan  de  la  Cueva ,  la  Filosofía  antigua  poética  de 
Pinciano ,  las  Tablas  poéticas  de  Cáscales ,  y  la 
Ilustración  de  la  Poética  de  Aristóteles  por  Salas,  en- 
señaban todo  cuanto  había  que  saber  sobre  poe- 
sía dramática.  Era ,  en  suma ,  un  hombre  hecho 
de  encargo  para  aplaudido  y  premiado ,  como 
lo  fué  por  el  estimable  escritor  de  romances  don 
Manuel  María  del  Mármol  y  cuantos  vivían  ó 
residían  aún  á  orillas  del  Betis ,  de  aquel  docto 
grupo  de  literatos  que  capitanearon  Reinoso, 
Blanco  y  Lista ;  moratiniano  acérrimo  t  no  menos 
que  Tineo,  Salva  ó  Hermosilla;  convencidísimo, 
por  tanto ,  de  que  el  concepto  que  de  la  come- 
dia dio  el  autor  de  El  si  de  las  niñas ,  en  el  pró- 
logo á  las  suyas ,  encerraba  la  verdad  absoluta 
sobre  la  materia.  Juzgaba,  pues,  el  padre  y 
maestro  de  nuestro  moderno  ciítico  indispensa- 
ble que  de  toda  representación  resultaran  «pues- 
tos en  ridículo  los  vicios  y  errores  comunes  en 
la  sociedad,  y  recomendadas,  por  consiguiente, 
la  verdad  y  la  virtud.»  Natural  consecuencia  de 
esto  fué  que  la  revolución  dramática  que  por 
los  años  de  1827  inauguró  Víctor  Hugo  en  Fran- 
cia ,  proclamando  el  arte  por  el  arte ,  y  la  re- 
habilitación y  hasta  apoteosis  de  lo  grotesco, 
engendrador  de  alo  disforme  y  lo  horrible  por 
un  lado,  y  por  el  otro  de  lo  cómico  y  lo  bufón,» 
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en  el  célebre  prólogo  á  su  drama  intitulado 
Cromwett,  la  cual  revolución  tres  años  más  tarde 
quedó  triunfante ,  después  de  las  escandalosas 
batallas ,  más  bien  que  primeras  representacio- 
nes de  Hernani,  contase  á  D.  José  de  la  Revilia 
entre  sus  más  fogosos  adversarios.  Tratóla  sin 
rebozo  de  «mal  entendido  romanticismo ,  que  ame- 
nazaba transformar  el  siglo  xix  en  el  de  los  mons- 
truos y  las  quimeras  y  de  furor  melodramático.»  ¿Y 
sorprenderá  ya  á  alguien  que  hombre  criado  en 
tales  pañales  supiese  contener,  por  lo  que  hace 
á  la  crítica  en  general ,  y  sobre  todo  á  la  dra- 
mática ,  aquella  inmensa  sed  de  novedades  que 
por  lo  común  devora  á  la  juventud  de  este  siglo, 
y  que  nuestro  Revilla  más  frecuentemente  que 
muchos,  en  otros  graves  asuntos,  sentía?  ¿Pare- 
cerá, de  hoy  más,  tan  extraño  que,  ya  en  materias 
religiosas  se  dejase  arrastrar  por  las  elegantes 
pero  triviales  ironías  ó  chanzas  del  enciclopedis- 
mo ,  ó  por  ciega  confianza  en  su  propia  razón  y 
en  el  saber  científico,  y  siguiera,  sin  bastante  re- 
flexión quizá ,  en  política ,  la  inevitable  moda  re- 
publicana de  los  primeros  días  de  nuestra  revolu- 
ción de  Setiembre ,  y  conservase  un  gran  respeto 
en  la  crítica  dramática,  álos  antiguos  principios? 
Ellos  le  habían  dejado  por  único  caudal  su  padre, 
y  ia  Memoria  premiada  en  Sevilla  era  ciertamen- 
te un  honroso  timbre  de  su  apellido  ,  que  del 
todo  no  quiso  nunca,  é  hizo  muy  bien,  repudiar. 
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Pero  supuesto  que  su  doctrina  crítica  en  ge- 
neral está  ampliamente  expuesta  al  final  de  sus 
obras ,  y  que  en  especial  sus  revistas  teatrales, 
aunque  falten  de  él,  son  bien  conocidas  de  to- 
dos ,  inútil  sería  que  indicase  yo  ahora  hasta 
dónde  iban  confines  sus  principios,  y  dónde  em- 
pezaban á  separarse  de  los  de  su  padre.  Por  de 
contado,  que  padre  é  hijo  detestaban  igualmente 
los  dramas  románticos;  pero  vivía  este  último  en 
época  muy  diferente ;  habíale  sido  dado  contem- 
plar mayores  horizontes ;  era ,  en  fin ,  un  espí- 
ritu dotado  de  gran  personalidad  é  individuali- 
dad y  de  muy  osada  iniciativa,  y  con  tales 
condiciones ,  no  había  de  seguir  en  todo  á  su 
anticuado ,  prudente  y  modesto  padre.  El  influ- 
jo de  este  último  en  él,  muy  á  la  vista  está  de 
todas  suertes ,  y  no  necesita  de  más  detallada  y 
particular  demostración. 

A  mí ,  en  tanto ,  se  me  hace  ya  tarde  decir  que 
en  lo  que  más  conforme  estoy  con  el  malogra- 
do orador  y  crítico  del  Ateneo,  es  en  la  doctrina 
literaria.  No  que  él  ó  yo  hayamos  sido  nunca 
clásicos  por  la  manera  incompleta ,  convencio- 
nal, estrechísima,  con  que  todavía  lo  eran  mu- 
chos de  los  hombres  de  letras  de  ha  medio  si- 
glo. Para  no  hablar  sino  de  Revilla ,  las  páginas 
de  su  libro  á  cada  paso  enseñan  que  él  estaba  al 
tanto  de  todas  las  ideas ,  de  todas  las  inspiracio- 
nes, de  todos  los  justos  anhelos,  de  todas  las  li- 
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bertades  necesarias  que  han  introducido  y  hecho 
decisivamente  triunfar  en  la  literatura  los  nue- 
vos tiempos ,  y  nadie  osaría  ,  sin  ser  unánime* 
mente  desmentido ,  pretender  que  estuviese  el 
suyo  en  contradicción  frecuente  con  el  espíritu 
moderno ,  que  no  lo  comprendiera ,  que  se  ha- 
liase  anticuada  ó  supeditada  á  preocupaciones 
desacreditadas  su  razón.  Pero  Revilia, — cosa  sin- 
gular en  quien  fué  ó  pasó  entre  nosotros  por  tan 
ardiente  revolucionario  , — no  lo  era  de  suyo  en 
nada ,  y  en  las  letras  menos ,  antes  bien  tenía 
en  el  fondo  mucho ,  muchísimo  de  conservador. 
He  dudado  yo  en  estas  páginas  mismas  que  fue- 
ra tan  inflexible  al  ñn  y  al  cabo  su  radicalismo 
religioso ,  cual  pareció  siempre ;  quizá  otros  du- 
den ó  hayan  dudado  ya  de  que  fuese  irreconci- 
liable su  radicalismo  político ;  y  en  cuanto  á  su 
radicalismo  literario ,  si  lo  profesó  ó  aparentó 
algunas  veces ,  es  evidente  que  se  encuentra  for- 
malmente contradicho  en  no  pocos  párrafos  de. 
sus  obras. 

Pésimo  radical  tema  que  ser  en  otro  caso  el 
hombre  que  con  tanto  ardor  defendió  la  creación 
de  un  Teatro  oficial  en  España ,  semejante  al  Tea- 
tro Francés ,  y  escribió  en  apoyo  de  esto  las  si- 
guientes palabras :  a  No  queremos  en  manera 
alguna  atentar  á  la  libertad  racional  y  prudente  de 
que  debe  disfrutar  el  arte.  Ni  queremos  que  no 
haya  más  teatros  que  los  que  el  Gobierno  sos-  * 
-  xvih  -  25 
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tenga,  ni  tampoco  que  los  teatros  costeados  por 
empresas  particulares  hayan  de  someterse  á  -usa 
legislación  despótica ;  pero  sí  pensamos  que  la 
hbertad  del  arte  (como  todas)  ha  de  someterse  á  lí- 
mites y  reglas,  porque  lo  absoluto  es  palabra  que 
no  tiene  sentido  tratándose  de  cosas  humanas; 
lo  ilimitado  y  lo  ilegislable  son  cosas  inconcebi- 
bles en  el  organismo  social ,  y  en  el  conflicto  y 
choque  de  los  derechos  y  de  los  intereses  no  debe 
dejarse  la  solución  al  acaso,  ni  confiar  ciegamen- 
te en  la  eficacia  de  la  libertad ,  que  no  cura  por 
sí  misma  los  males  que  causa,  como  vulgarmen- 
te se  dice ,  si  no  está  sometida  á  superiores  reglas 
de  justicia  y  de  conveniencia  social.»  No  es 
otra ,  por  cierto,  mi  opinión,  á  pesar  de  haber 
defendido  con  muy  diferente  alcance  el  principio 
de  la  libertad  en  las  artes.  Lo  que  más  imperta 
aquí  observar  es  la  desconfianza  que  con  tal  oca- 
sión muestra  Revilla  hacia  el  gusto  público,  hacia 
el  éxito  inmediato,  hacia  las  preferencias  arbitra- 
rias de  la  crítica  vulgar ,  hacia  la  opinión  de  las 
mayorías  para  el  mantenimiento  del  buen  gasto 
en  la  literatura  dramática.  Pero,  ¿quemas?  Re- 
villa  afirmó  constantemente  que  él  se  hallaba  en 
el  justo  medio ,  sin  exquivar  siquiera  por  supersti- 
cioso horror  esta  frase ,  de  las  opiniones  críticas 
extremas.  En  una  ocasión  dice  :  ce  Yo  tengo  la 
desgracia  ó  la  fortuna  de  estar  siempre  fbera  de 
todos  los  extremos  ;  y  digo  que  es  ¿gran  desgra- 
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cia,  porque  el  que  en  tal  situación  se  encuentra, 
siempre  está  recibiendo  descargas  por  derecha  y 
por  izquierda:  si  no  estoy  conforme  con  la  con- 
servaduría literaria  y  artística  ,  menos  lo  estoy 
con  la  demagogia  que  se  levanta.»  En  otra  par- 
te ,  al  juzgar  las  obras  poéticas  de  la  contem- 
poránea literatura  portuguesa,  escribe  con  más 
extensión  :  «  Todas  las  exageraciones ,  todos  los 
furores  de  la  demagogia  socialista,  todos  los  no- 
bles entusiasmos  de  la  democracia  también,  hier- 
ven en  estos  ardientes  cantos ,  verdaderos  gritos 
de  guerra  contra  la  organización  social  de  la  épo- 
ca presente.  A  decir  verdad ,  no  todo  es  digno 
de  plácemes  en  estos  cantores  de  la  nueva  idea . 
Fácil  es  advertir ,  al  estudiarlos,  que  la  democra- 
cia portuguesa  sigue  los  mismos  pasos  que  la  es- 
pañola siguiera  en  otros  tiempos,  que  la  filosofía 
hace  otro  tanto,  y  que  el  vecino  reino  se  halla 
en  un  estado  muy  semejante  al  que   nosotros 
hemos  atravesado.  Ni  sus  frecuentes  relaciones 
con  Inglaterra  bastan ,  por  lo  visto ,  para  apar- 
tarle de  la  fatal  influencia  francesa.  La  democra- 
cia apocalíptica  y  teatral  de  Víctor  Hugo  y  de 
los  adoradores  del  93 ;  el  socialismo  sentimental 
de  Michelet ,  Eugenio  Sue  y  el  autor  de  Los  Mi- 
serables; las  vanas  declamaciones  de  Quinet  y 
Peiletan ;  las  exageraciones  y  locuras  de  la  secta 
jacobina :  he  aquí  las  fuentes  en  que  beben  su 
inspiración  estos  poetas.  Un  deísmo  vulgar ,  un 
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racionalismo  clerófobo  y  apasionado :  tales  son 
también  las  doctrinas  filosóficas  que  en  sus  pro- 
ducciones alientan.  ¿  Será  ley  fatal  de  las  demo- 
cracias latinas  caer  en  constantes  exageraciones 
y  dar  á  la  libertad  el  aspecto  idealista,  teatral  y 
declamatorio  ,  con  mezcla  de  fanático  y  sangui- 
nario, de  que  en  mal  hora  la  invistieron  los  hom- 
bres de  la  revolución  francesa  ?  »  No  quiero  mul- 
tiplicarlas citas.  ¿Se  necesitan  más  tampoco  para 
estar  seguros  de  que  no  era  Revilla  un  crítico 
de  escuela  revolucionaria,  y  que,  no  siendo  tam- 
poco reaccionario  ó  campeón  de  doctrinas  ya  jus- 
tamente abandonadas,  era  en  esto  ni  más  ni  me- 
nos que  lo  que  son  hoy  los  conservadores  en 
todas  partes  ,  por  más  que  no  consintiera  en  re- 
cibir ni  llevar  el  nombre  de  conservador  ? 

Ni  quiero  ni  puedo  ya ,  que  demasiado  me  he 
extendido  sin  sentirlo,  exponer  mi  opinión  aquí 
sobre  cada  cuál  de  los  importantes  trabajos  crí- 
ticos que  este  tomo  encierra.  Léalos  con  aten- 
ción el  curioso,  y  verá  cuan  cierto  sea  que  Re- 
villa merece  el  lauro  de  fino  ,  discreto  ,  y,  en 
suma,  excelente  crítico.  Quisiera  yo  que,  después 
de  bien  leído  y  meditado  su  artículo  relativo  al 
naturalismo  en  el  arte,  me  citase  alguien  uno  solo 
superior,  ó  muchos  que  siquiera  con  él  compitan 
en  firmeza  de  principios  ,  sagacidad  de  análisis, 
profundidad  de  observación,  ó  claridad  y  tersu- 
ra de  estilo,  entre  cuantos  se  han  escrito  sobre 
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crítica  literaria  en  nuestra  lengua.  Para  mí ,  es 
asunto  ese  de  que  se  ha  de  hablar  todavía  bas- 
tante ,  con  ser  mucho  lo  que  se  ha  escrito  ya; 
pero  nunca  se  dirá  nada  mejor.  Podrá ,  por  otra 
parte,  diferir  cualquiera  de  la  opinión  sustenta- 
da por  Revilla  en  el  artículo  intitulado  El  conde- 
nado por  desconfiado,  ¿es  de  Tirso  de  Molina?;  pero 
no  negar,  sin  injusticia,  que  haya  en  él  nove- 
dad, penetración  de  juicio  y  gran  fuerza  de  ra- 
zón. Acerca  del  tipo  maravilloso  creado  por 
Tirso  en  el  Tan  largo  me  lo  fiáis  ó  el  Burlador  de 
Sevilla,  hizo  también  Revilla  muy  atinadas  ob- 
servaciones críticas ,  si  bien  dejándose  llevar  un 
tanto  de  los  principios  de  la  estética  idealista, 
que  pide  constante  unidad  psíquica  y  absoluto 
rigor  lógico  en  los  caracteres  al  condenar  ,  qui- 
zá más  de  lo  debido ,  que  el  discreto  mercena- 
rio ,  mal  oculto  por  aquel  seudónimo  famoso, 
mezclase  en  la  conducta  de  su  héroe  lo  grande 
y  lo  pequeño ,  la  temeridad  y  la  astucia ,  la  hi- 
dalguía y  la  perfidia,  cosa  en  que  principalmen- 
te consiste  la  novedad  y  singularidad  de  muchos 
dramáticos  modernos.  Y ,  en  resumen ,  no  hay 
un  solo  artículo  de  los  reunidos  sin  gran  valor 
crítico ,  y  cuya  lectura  no  preste  alguna  ense- 
ñanza al  lector,  por  ilustrado  que  sea.  Bueno  es 
advertir ,  además ,  pues  si  no  es  mérito  éste  para 
algunos,  para  muchos  lo  es  grande  todavía,  que 
no  hay  en  todo  el  tomo,  ó  por  lo  menos  no  he 
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encontrado  yo  en  la  lectura  que  he  hecho  de 
él,  frase  alguna  que  ofenda  los  oídos  religiosos. 
Lejos  de  eso ,  cuando  en  alguna  ocasión ,  como 
á  propósito ,  por  ejemplo ,  de  El  condenado  por 
desconfiado ,  se  le  ofrece  hablar  del  catolicismo, 
comparándole  con  el  protestantismo ,  decidida- 
mente se  pone  de  parte  de  la  antigua  y  santa 
religión  en  que  fué  por  su  buena  madre  educa- 
do. No  debe  ser ,  pues ,  recibido  por  nadie  su 
libro  con  desconfianza,  ni  juzgado  por  lo  que  en 
otras  partes  haya  escrito  ó  dicho  el  autor.  Obra 
de  carácter  crítico ,  no  hay  que  buscar  en  ésta 
sino  opiniones  literarias,  ni  temer  otra  cosa  que 
los  errores  inexcusables  del  autor,  que,  hombre 
al  fin,  erraba,  sin  mala  intención  muchas  veces. 
Y,  en  conclusión,  digo  que  ojalá  se  publicasen 
con  más  frecuencia  libros  de  mayor ,  ó  siquiera 
igual  mérito  y  utilidad  en  España. 


Y 


III 

DE  LA  POLÍTICA  Y  LA  ORATORIA 

Á  PROPÓSITO  DE  DOS  VOLÚMENES 

DE  D.  ARCADIO  RODA, 

INTITULADO  EL  UNO  «LOS  ORADORES  GRIEGOS  , » 
Y  EL  OTRO  «LOS.  ORADORES  ROMANOS.  1 


(julio  de  1874.) 


l  autor  de  esta  obra  pertenece  al  corto 
número  de  hombres  estudiosos,  cre- 
yentes y  modestos ,  que  estos  revueltí- 
simos  tiempos  han  dejado  á  España. 
Para  ser  como  él  es ,  se  necesita  vocación  de 
asceta ,  pues  ni  el  menor  de  los  bienes  de  este 
mundo  brinda  ahora  España  á  los  que  estudian  ó 
creen ,  mientras  que  la  inmodestia  sirve  de  fá- 
cil escala  para  alcanzar  cuanto  hay.  Y  el  asce- 
tismo, ya  se  sabe,  florece  en  estos  tiempos  difí- 
cilmente ,  por  lo  cual  no  es  maravilla  que  los 
hombres  por  el  estilo  del  Sr.  Roda  anden  es- 
casos. 

Conocile  yo  en  el  punto  y  hora  de  dar  á  luz 
una  traducción  de  las  oraciones  de  Demóstenes, 
que  pretendió  dedicarme ;  y  por  cierto  que  la 
tal  pretensión  me  sorprendió  gustosamente, 
como  todas  las  de  su  clase,  por  ser  de  las  po- 
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cas,  poquísimas,  en  que  cabe  quedar  bien  sin 
ser  Ministro ,  ni  diputado  ministerial ,  ó  lo  que 
es  igual,  sin  riesgo  de  conciencia.  Le  di ,  pues, 
y  con  mil  amores,  licencia  para  poner  mi  nom- 
bre al  frente  de  su  libro ,  y  pensé  entonces ,  y 
pienso  aún ,  que  á  mí  y  no  á  él  era  á  quien  to- 
caba quedar  reconocido  en  aquel  caso. 

Pasó  algún  tiempo  ,  no  sin  provecho  para  el 
Sr.  Roda,  que  continuaba,  como  hasta  allí, 
cultivando  y  explotando  sus  libros ;  y  antes  de 
resolverse  á  pronunciar  en  el  Ateneo  las  leccio- 
nes á  que  me  refiero ,  tuvo  á  bien  pedirme  con- 
sejo ,  no  ya  sólo  sobre  su  asunto ,  sino  sobre  el 
propio  intento.  Dejándome  llevar  en  aquella 
sazón  de  mis  bien  conocidas  aficiones ,  di  á  uno 
y  otro  mi  aplauso,  y  hoy  digo  para  mí,  sin  hi- 
pocresía :  ¿  No  tendré  que  arrepentirme  de  ello 
alguna  vez? 

Si  tal  sucede,  no  será  en  verdad  porque  haya 
defraudado  con  su  nuevo  estudio  y  sus  leccio- 
nes el  Sr.  Roda  mis  esperanzas,  ni  las  del  difícil 
é  ilustrado  público  que  en  el  Ateneo  las  ha  oído. 
Con  fácil  y  serena  palabra ,  muy  propia  de  aquel 
lugar  y  de  este  género  didáctico ,  pronunció  allí 
ocho  discursos  sobre  los  grandes  oradores  grie- 
gos y  las  extraordinarias  circunstancias  polí- 
ticas y  militares  que  inspiraron  sus  arengas, 
bastantes  para  dar  buen  concepto  á  cualquier 
hombre  de  letras.  Ha  acrecentado,  por  otra  por- 
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te,  la  patria  literatura  con  un  libro  que  en  ella 
indudablemente  hacía  falta ,  y  visto  por  estos 
dos  solos  lados  el  asunto  t  no  tendría  motivos 
sino  para  estar  contento. 

Pero  he  de  hacer  aquí  hoy  una  confesión,  que 
algunos  quizá  aplaudan ,  y  de  seguro  tendrán 
los  más  por  escrúpulo  extraño.  Cada  vez  que 
un  joven  de  estos  que,  por  haber  nacido  sin 
rentas,  son  ó  tienen  que  ser  hijos  de  sus  obras, 
laborioso,  honrado,  con  fe  en  la  virtud  y  el  tra- 
bajo, viene  á  pedirme  consejo  ú  apoyo  para  de- 
dicarse á  los  graves  estudios  que  la  carrera 
política  exige ,  si  luego  al  punto  no  le  quito  de 
la  cabeza  tan  mal  propósito ,  me  queda  en  el 
alma  un  disgusto,  que  confina  con  el  remordi- 
miento. Gran  cosa  es  para  mi  sosiego  que  no 
sean  muchos  los  que  de  caso  pensado  empiecen 
la  carrera  política  en  España,  y  que  todavía  sean 
menos  los  que  para  entrar  en  ella  pidan  ni  ne- 
cesiten consejos ,  y  menores ,  mucho  menores 
en  número  aún ,  los  que  sospechen  que  exija  es- 
tudios ningunos  la  profesión  ú  oficio  de  la  polí- 
tica. Hay  alguno  que  otro ,  no  obstante ,  imbuí- 
do  en  muy  diferentes  máxinías ,  como,  por 
ejemplo ,  el  autor  del  referido  libro ;  y  si  por 
ventura  estimulo  yo  á  estos  tales  á  que  conti- 
núen el  camino  emprendido ,  y  les  animo  á  que 
se  fortifiquen  con  el  estudio  para  andar  con  paso 
más  seguro ,  ni  me  escapo  después  del  consabi- 
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do  remordimiento ,  ni  luego  deja  de  venírseme 
á  la  boca  la  duda  que  apunté  anteriormente.  • 

Porque,  en  realidad,  ¿qué  puede  conquistar 
un  hombre  de  estudios  en  cualquiera  otra  parte 
del  mundo ,  que  sin  ellos  no  se  logre  y  disfrute 
en  España?  ¿Ni  qué  da  ó  puede  dar  la  política 
en  España  á  un  hombre  de  bien ,  que  en  otra 
cualquiera  profesión  ú  oficio  no  alcance  más  fá- 
cilmente? Por  triste  que  la  suerte  de  todos  sea 
aquí  ahora ,  todavía  es  más  triste  que  otra  algu- 
na la  de  los  políticos ,  si  merecen  nombre  de  ta- 
les. Por  tierra  las  instituciones  todas  y  todas  las 
leyes,  solamente  nos  resta  un  principio  eficaz, 
el  de  la  fuerza;  y  la  fuerza  no  es  aquí  ya  ampa- 
ro del  derecho,  sino  instrumento  de  medros 
personales. 

Acabó  el  influjo  de  los  hombres  de  Estado  y 
de  los  oradores ;  acabó  hasta  el  de  los  sofistas  y 
charlatanes,  que  en  épocas  como  la  presente 
suele  ser  más  duradero  :  todo ,  absolutamente 
todo ,  en  este  Bajo  Imperio ,  de  nuevo  está  á 
merced  de  los  pretorianos.  Como  no  hay  mo- 
narquía ni  república  que  servir ,  el  que  á  toda 
costa  se  empeña  en  servir  ó  figurar  ,  tiene 
que  contentarse  con  fatigar  sus  labios  en  ala- 
banza ó  defensa  del  caudillaje.  España  atravie- 
sa ,  sin  la  menor  duda ,  el  más  miserable  perío- 
do de  toda  su  larguísima  historia  :  superior  en 
vicios  y  traiciones  al  que  terminó  en  Guada- 
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lete ;  inferior  en  viriles  virtudes  al  de  Carlos  II. 

Nada  de  esto  se  puede  ya  remediar  con  el  sa- 
ber ni  con  la  palabra  evidentemente ;  ¿  para  qué, 
pues,  las  vigilias  de  los  estudiosos?  ¿Para  qué 
estas  concienzudas  lecciones  sobre  la  antigüedad 
clásica ,  en  ninguno  de  sus  ramos  diversos?  Aun 
suponiendo  que  el  genio  de  los  oradores  griegos 
se  transmitiese  por  milagro  á  los  lectores  de  la 
citada  obra,  ¿qué  podrían  hacer  hoy  en  esta  pa- 
tria descreidísima ,  que  en  la  suya  no  intentaran 
ellos ,  y  también  en  vano  ?  Concedióles  la  fortu- 
na ,  al  menos ,  ser ,  ya  que  lo  fueron ,  vencidos 
y  tiranizados  por  un  Filipo  y  un  Alejandro ;  cosa 
que,  ni  con  mucho,  nos  otorga  á  nosotros  la 
suerte.  Todo  lo  demás  es  algo  semejante,  y 
prueba  que ,  en  la  España  de  nuestros  días ,  tan- 
to y  más  que  en  la  Grecia  de  Demóstenes  ó  la 
Roma  de  Cicerón  (vilmente  entregado  al  fin  á 
los  sicarios) ,  no  hay  peor  oficio ,  si  de  veras  se 
toma ,  que  el  de  hombre  público. 

Pero  las  lamentaciones ,  por  fundadas  y  legíti- 
mas que  sean,  suelen  hallar  siempre  oídos  sordos. 
El  amor  es  pasión  muy  desacreditada  entre  la 
gente  de  juicio ;  y  no  por  eso  deja  nunca  de  cau- 
sar en  el  mundo  sus  sabidos  estragos.  Cuando 
una  afición  nos  sale  á  los  hombres  de  adentro, 
no  valen  contra  ella  consejos ;  la  propia  expe- 
riencia y  no  más ,  y  eso  si  es  muy  dolorosa , 
puede  destruirla  ó  modificarla.  Tal  es ,  sin  duda, 
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el  caso  del  Sr.  Roda ,  y  de  los  que  siguen  su 
misma  senda,  en  demanda  de  la  fortuna  política. 

Ni  se  necesita  gran  sagacidad  por  cierto  para 
descubrir  en  las  páginas  que  siguen  (como  des- 
cubrí yo  en  las  primeras  palabras  que  con  su 
autor  crucé) ,  que  es  éste  un  hombre  herido  del 
más  desgraciado  de  los  amores ,  para  cualquier 
hombre  de  bien  :  el  amor  á  la  política.  Quien 
tradujo  á  Demóstenes  con  entusiasmo  tal ,  y  ha 
recorrido  luego  con  tamaño  ardor  la  historia  po- 
lítica de  los  pueblos  helénicos ;  quien  ha  descri- 
to con  semejante  atención  los  sucesos ,  y  retra- 
tado tan  exactamente  á  los  principales  actores 
de  aquel  teatro  tumultuoso ,  donde  puso  en  es- 
cena y  estrenó  el  linaje  humano  todas  las  co- 
medias y  tragedias  políticas  que  habían  de  re- 
petir y  representar  constantemente  los  futuros 
siglos ,  no  es  sólo  un  estudiante  curioso ,  ni  un 
erudito  comentador,  ni  mucho  menos  un  frío 
retórico  de  los  que  no  buscan  más  en  la  anti- 
güedad clásica  que  citas  y  ejemplos. 

No  :  en  las  páginas  que  contiene  la  obra  de 
que  se  trata  palpita  el  alma  de  un  hombre  que 
ve  en  la  tribuna  la  verdadera  señora  de  sus  pen- 
samientos ;  de  un  hombre  á  quien  le  enciende  la 
multitud,  el  auditorio,  como  enciende  al  buen 
soldado  la  vista  de  los  ejércitos  y  el  vecino  res- 
plandor de  las  armas;'  de  un  hombre ,  en  fin,  que 
apetece  las  grandes  luchas  de  la  palabra ,  no  me- 
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nos  llenas  de  emociones ,  de  peligros ,  de  viriles 
placeres,  que  las  de  los  campos.  De  seguro  que, 
al  meditar  sobre  los  combates  y  los  triunfos  de 
los  famosísimos  oradores  griegos,  ha  sentido 
hartas  veces  inundada  su  fantasía  con  la  dulce 
«speranza  de  combates  y  triunfos,  en  que  él 
mismo  ponga  mano  y  tome  parte.  A  todos  los 
apasionados  de  la  oratoria  y  de  la  política  les  ha 
sucedido  otro  tanto.  Se  fantasea,  se  sueña,  como 
con  un  ideal  purísimo ,  con  la  tribuna  y  con  el 
auditorio ,  con  el  fácil  y  ardiente  aplauso  de  los 
amigos  y  el  sordo  y  provocador  murmullo  de 
los  adversarios ;  y  sobre  todo,  sin  darse  exacta 
cuenta  de  ello  aún ,  con  aquel  efecto  supremo  y 
aquella  incomparable  satisfacción,  la  más  gran- 
de sin  duda  de  un  orador  ante  las  gentes :  con 
el  silencio.  El  silencio  ,  comunicación  íntima, 
magnética ,  de  la  inteligencia  del  que  escucha, 
con  la  del  que  habla  en  público;  el  silencio,  que 
primeramente  impone  la  voz  y  el  gesto,  y  des- 
pués la  frase ,  el  sentimiento ,  la  idea ;  el  silen- 
cio, que  humildemente  somete  mil  distintas  vo- 
ces á  una  no  más ,  y  á  una  sola  inteligencia  mil 
inteligencias  discordes  ;  el  silencio ,  en  fin ,  en  el 
cual,  ahogando  los  unos  su  entusiasmo,  los  otros 
su  cólera ,  y  subyugados  todos  ,  rinden  tributo 
unánime,  y  el  más  raro  de  los  tributos ,  á  la  ver- 
dadera y  viril  elocuencia. 

¡  Ah !  Todo  eso  es  ciertamente  tentador  para 
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un  alma  joven  ;  para  un  talento  que  se  reconoce 
y  en  sí  propio  confía  ;  para  quien  no  ha  visto 
sino  muy  desde  lejos ,  así  como  á  la  distancia  en 
que  parecen  azules  todos  los  montes,  lo  que  son 
y  en  realidad  valen  los  triunfos  oratorios.  Bien 
ha  podido  soñarlo ,  pues ,  el  Sr.  Roda  ;  y  es  por 
demás  disculpable  que  se  sueñe ,  y  se  apetezca 
y  se  aspire  á  alcanzarlo.  * 

No  me  estaría  bien  á  mí ,  que ,  ya  que  á  al- 
canzarlos no  acertase,  á  tantos  merecidísimos  he 
asistido ,  disminuir  un  punto  el  valor  de  tales 
triunfos.  Lejos  de  eso,  reconozco  y  declaro  que, 
en  mi  concepto,  la  mayor  satisfacción  personal, 
que  sea  dada  en  este  mundo  al  hombre ,  es  la  de 
dominar  con  su  palabra ,  por  algún  espacio  de 
tiempo,  á  un  gran  número  de  sus  semejantes. 
Pienso  también  (y  dígolo  en  honra  de  algunos 
de  mis  contemporáneos  vivos  y  muertos)  ,  que 
la  oratoria  espontánea ,  desconocida  ó  poco  me- 
nos de  los  antiguos ,  y  tan  usada  por  necesidad 
en  los  modernos  Parlamentos ,  obliga  al  más 
grande  de  los  esfuerzos  y  á  la  más  alta  prueba 
de  sí,  que  pueda  hacer  ó  dar  el  entendimiento  del 
hombre.  Pienso ,  por  último  ,  que  los  discursos 
oratorios  preparados  con  esmero ,  previamente 
escritos  ,  y  tan  trabajados  en  todos  conceptos, 
desde  el  exordio  á  la  peroración  ,  como  los  de 
Demóstenes  y  Cicerón  solían  ser,  constituyen 
obras  de  un  arte  excelso,  dignísimo  de  competir 
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con  la  arquitectura ,  la  música ,  la  escultura ,  la 
pintura  y  la  poesía  misma. 

Inadvertidamente  me  hallo  empeñado  en  una 
cuestión  grave  ,  sobre  la  cual  he  de  decir  algu- 
nas palabras  más,  por  lo  mismo  que  difiere  en 
algo  mi  opinión  de  la  que  en  este  punto  sustenta 
el  autor. 

Si  los  discursos  con  mucha  anticipación  pre- 
parados, por  tal  ó  cuál  orador,  no  hieren  tan  vi- 
vamente la  atención ,  ni  promueven  tan  hondos 
afectos  como  aquellos  otros  que  á  las  veces  el 
propio  orador  engendra  en  las  entrañas  mismas 
del  debate,  desarrollándolos  por  maravillosa  ma- 
nera hasta  darles  cuerpo  y  alma ,  fondo  y  forma 
avista  de  todos,  tienen  los  primeros ,  en  cambio, 
la  ventaja  insigne  de  durar  más ,  y  con  mayor 
crédito,  en  la  memoria  de  las  gentes  que  los  leen. 
Porque  así  como  al  discurso,  previamente  dispues- 
to para  ser  dicho  en  un  caso  dado,  no  le  es 
posible  alcanzar  el  grado  de  oportunidad  y  de  in- 
tención ,  ni  la  verdad  del  acento ,  ni  la  autoridad 
que  tiene  el  que  improvisa  un  gran  maestro,  jamás 
poseerá  ninguna  improvisación,  por  su  parte ,  el 
mérito  que  un  discurso  de  antemano  compuesto 
y  escrito,  por  lo  que  toca  al  método,  y  distribu- 
ción, y  encadenamiento  de  las  ideas ,  á  la  exacti- 
tud, abundancia ,  elegancia  y  armonía  déla  frase, 
á  la  erudición  y  riqueza  de  los  hechos  y  doctrina. 

Es  la  improvisación  parlamentaria  un  género 
de  representación  escénica ,  en  la  cual  compone 
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y  representa  la  pieza  el  actor,  todoá  un  tiempo. 
Era  el  orador  de  la  antigüedad  ,  y  son  los  que 
dentro  y  fuera  de  España  componen  cual  ellos 
sus  discursos  ,  en  el  gabinete ,  un  autor  con  to- 
das las  ordinarias  condiciones  de  tal ,  y  sola- 
mente es  actor  ante  el  auditorio.  Mas  la  impro- 
visación, como  el  arte  divino  de  los  cantantes  y 
el  de  los  comediantes  ó  actores,  suele  ser  flor  de 
un  día ,  que  al  caer  el  sol  desaparece ,  dejando 
sólo  por  memoria  hojas  marchitas  y  pálidas. 
¿Quién ,  que  no  haya  oído  á  un  grande  orador 
que  improvisa,  á  un  cantante,  á  un  actor  insig- 
ne, puede  decir  que  los  conoce,  ni  juzgarlos? 
Por  el  contrario ,  el  discurso  escrito  conserva  lo 
más  de  su  belleza  perenne,  y  se  transmite  casi 
intacto  de  siglo  en  siglo.  El  arte  griego  por 
excelencia  era  la  escultura  sin  duda  alguna ;  y 
todo  tiende  por  eso  mismo  á  ser  escultura ,  ta- 
llado y  cincelado  en  mármol  en  las  artes  griegas. 
Los  discursos  de  sus  oradores  se  labraron,  pues, 
como  sus  estatuas,  y  duran  tanto  como  ellas,  y 
aun  más  que  ellas.  Hoy  las  exigencias  de  los 
tiempos  son  otras,  y  la  escultura  es  por  esa 
propia  razón  la  menos  cultivada  de  las  artes, 
aunque  sería  gran  desgracia  en  verdad  que  de- 
jara de  ejercitarse  y  brillar  de  todo  punto.  No 
menor  desgracia  fuera  que  la  grande  oratoria 
meditada,  escrita,  con  prolijidad  preparada  en 
el  fondo  ,  la  forma,  y  la  acción  desapareciera; 
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pero  la  ordinaria  elocuencia  de  los  modernos 
Parlamentos  tiene  que  ser  otra  indudable- 
mente. Sin  duda  exageraba  Cormenin  cuando, 
tratando  de  la  elocuencia  inglesa,  y  comparán- 
dola con  la  antigua ,  decía  que ,  en  lugar  de  la 
clámide  griega  ,  y  la  encarnada  toga  de  los 
romanos,  con  que  aparecía  revestida  esta  úl- 
tima, llegaría  pronto  el  tiempo  en  que  toda 
oratoria  pudiera  representarse  con  gorro  de  al- 
godón y  bata  de  percal,  como  hija  legítima  del 
industrialismo  de  la  época  '.  Pero  estaba  muy  en 
lo  cierto,  á  mi  juicio,  el  ingenioso  autor  del  libro 
francés  intitulado  :  Eloquence  et  improvüatíon  % 
cuando  apellidaba  á  la  improvisación  «Musa  ala- 
da, y  graciosa,  y  libre,  no  tan  querida  por  la  pu- 
reza de  sus  melodías,  como  por  la  belleza  de  sus 
movimientos;  ágil,  valerosa;  natural  instrumen- 
to, arma  propia  de  todos  aquellos  que  fundan 
en  la  palabra  el  poder  ó  la  dominación.»  Con 
todo:  si  esto  es  generalmente  verdad,  y  más  que 
nunca  en  nuestros  días,  no  puede  menos  de  ad- 
mitirse que  hay  muy  notables  excepciones.  Por 
no  citar  sino  antiguos  ejemplos ,  que  bien  pu- 
diera citarlos  modernísimos,  quiero  limitarme  á 
decir,  que, si  bien  no  faltan  historiadores  griegos, 

»  Véase  la  carta  de  M.  Cormenin,  que  precede  a  la  obra 
¡ntitulada:  Les  Orateurs  de  la  Grande  Bretagne.— París ,  1841, 

*  Eloquence  et  improvisatíon,  por  Eugene  Paignan.— París, 
tercera  edición,  cap.  tu. 
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que  refieran,  que  producían  mayor  efecto  toda- 
vía los  discursos  improvisados  de  Demóstenes 
que  sus  ordinarios  y  trabajadísimos  discursos,  con 
exordios  preparados  muy  de  antemano,  y  hasta 
por  puro  entretenimiento,  todos  están  contextes 
y  unánimes  en  que ,  desde  Pericles  hasta  el  pro- 
pio Demóstenes,  la  elocuencia  clásica,  escul- 
tural ,  verdaderamente  artística ,  que  por  lo 
común  se  empleaba  entonces,  fué  también  po- 
derosísimo instrumento,  y  frecuentemente  irre- 
sistible, de  dominación.  Los  grandes  y  estudiados 
discursos  de  Pericles  señalan  verdaderas  épocas, 
no  tan  sólo  en  su  vida,  sino  hasta  en  la  historia 
general  de  la  Grecia;  y  no  hay  que  decir  si  las 
arengas,  y  principalmente  las  filípicas  de  De- 
móstenes ,  influyeron  ó  no  en  las  paces  y  las 
guerras  de  su  tiempo. 

Artes  distintas,  en  suma,  la  improvisación,  y 
la  oratoria  ejercitada  en  discursos  preparados  y 
escritos,  cada  cual  de  ellas  tiene  sus  excelencias 
propias  y  sus  peculiares  flacos,  y  respectiva- 
mente requieren  ambas  sus  oportunos  lugares, 
y  ocasiones.  Y  sea  esta  mi  última  palabra  sobre 
una  cuestión  de  un  modo  algo  distinto  tratada, 
según  dejo  dicho,  en  el  libro  de  que  se  trata,  por 
lo  cual  no  me  parece  impertinente  el  dedicarle 
tanto  espacio. 

Por  mi  parte,  con  estas  ligerísimas  páginas, 
escritas  a  vuela  pluma ,  no  me  he  propuesto  otra 
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cosa  sino  pagar  de  algún  modo  al  autor  la  anti- 
gua deuda  que  con  él  contraje  al  admitir  la 
dedicatoria  de  su  precedente  obra.  Quizá  se 
trasluzca  con  exceso  en  ellas  mi  estado  de  áni- 
mo ,  y  sea  eso  una  gran  falta  literaria ;  pero, 
¿qué  juicio  formaría  la  posteridad  de  los  que, 
por  azar  ,  consignamos  hoy  nuestros  pensa- 
mientos en  letras  de  molde  ,  si  conociendo, 
como  á  fondo  conocemos ,  la  época  infame  en 
que  escribimos ,  saliesen  páginas  frías ,  indife- 
rentes, serenas,  de  nuestras  manos?  ¡Oh!  no: 
es  preciso  que  nuestro  dolor  proteste  contra  el 
mal ,  ya  que  lo  suframos. 

No  cabe  asistir  tranquilos  como  á  un  fingido 
espectáculo  escénico  á  la  descomposición,  la 
ruina,  á  la  vergüenza  actual  de  la  Patria.  La 
oratoria  puesta  al  servicio  del  error  y  del  mal, 
y  temerariamente  empleada  en  destruir  lo  que 
ni  se  edificó  ni  se  reedificará  jamás  por  la  limi- 
tada virtud  de  la  elocuencia ,  tiene  sobrada  cul- 
pa en  nuestras  actuales  desdichas  para  que,  tra- 
tando de  ella,  no  se  trate  también,  sin  querer,  de 
esas  desdichas  mismas.  Hoy  recibe  la  oratoria 
sofística  su  castigo ,  puesta  en  la  argolla  de  su 
impotencia.  Sobre  las  ascuas  en  que  ella  impru- 
dentemente soplara  y  que  ella  encendiera,  se  ha 
forjado  el  hierro  que  hoy ,  afilado ,  se  cruza  por 
todos  los  ámbitos  de  la  pobre  España  ;  y  todos 
por  igual  los  va  devastando.  ¡  Pueda  esto  al  me- 
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nos  servir  de  lección ,  sumado  con  el  espec- 
táculo ,  triste  también ,  que  las  antiguas  repúbli- 
cas griegas  y  los  oradores  griegos  nos  ofrecen, 
para  que  el  arte  divino  de  la  palabra  no  se  emplee 
de  aquí  adelante  en  corromper  y  perturbar, 
sino  en  adoctrinar  y  guiar  á  los  pueblos  !  Difícil 
es ,  porque  no  hay  más  rara  probidad ,  bien  lo 
sé,  que  la  de  la  elocuencia. 

Hombres  hay  llenos  de  hermosos  sentimien- 
tos, aptos  para  toda  obra  generosa  y  buena, 
incapaces  de  cometer  ninguna  otra  falta  quizá, 
que ,  por  desdicha  de  ellos  y  de  todos ,  no  han 
sabido  sacrificar  al  bien  público  ni  una  sola  frase 
que  provocar  pudiera  emociones  y  aplausos; 
mísero  fruto  para  tan  caro  precio ,  y  triunfo  in- 
digno de  quien  puede  obtenerlos  legítimos  y 
grandes.  El  arte  de  la  palabra  no  llegará  á  su 
apogeo  sino  cuando  el  orador,  mientras  más 
grande  sea,  más  sinceramente  aspire  á  ser  el  vir 
bonus  del  preceptista  romano. 

II. 

(julio  de  1882.) 

Escribí  ocho  años  ha  *  la  introducción  á  un 
libro  intitulado  Los  Oradores  Griegos ,  obra  del 

»     Escrito  en  Julio  del  año  pasado ,  en  Biarritz ,  no  se  ha 
impreso  con  el  volumen  a  que  va  unido  hasta  Marco  del  actual. 
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propio  autor  que  da  á  luz  el  de  que  se  trata, 
dedicado  á  los  del  Lacio ,  completando  asi  la 
publicación  de  las  lecciones  que,  sobre  la  elo- 
cuencia antigua,  pronunció  de  1872  á  73  y  de 
1873  á  74,  en  el  Ateneo  de  Madrid.  Si  dijera  el 
tiempo  que,  por  causa  mía,  está  impreso,  y  sin 
salir  á  la  venta ,  el  nuevo  volumen ,  causaría 
maravilla  la  paciencia  del  autor ,  que  realmente 
pica  en  heroica  ;  pero  aunque  sea  causante  del 
mal ,  no  me  reconozco  del  todo  culpable.  Nadie 
que  me  conoce  estima  por  el  mayor  de  mis  de- 
fectos la  pereza ;  y  digo  en  conciencia  que  la 
culpa  es  sólo  del  atropellado  modo  de  vivir  que 
acá  en  Madrid  llevamos  todos ,  y  muy  particu- 
larmente los  que ,  por  nuestros  pecados  tal  vez, 
nos  mezclamos  en  las  cosas  políticas.  Cualquiera 
dispone  de  nuestro  tiempo,  y  de  lo  que  hemos  de 
hacer  ó  dejar  de  hacer ,  menos  nosotros  mismos. 
Por  eso ,  que  no  por  falta  de  voluntad  en  mí, 
es  por  lo  que  al  público  le  ha  sido  imposible 
aprovechar  antes  estas  lecciones,  no  menos  úti- 
les que  las  primeras.  Difícil  era,  por  supuesto, 
escoger  mejor  asunto  que  el  de  unas  y  otras 
para  tratado  en  el  Ateneo ,  que  es  donde  se  em- 
piezan á  despertar  y  poner  de  manifiesto  las  ap- 
titudes y  aficiones  del  mayor  número  de  aque- 
llos que  se  dedican  más  tarde  á  la  vida  pública. 
Porque  la  oratoria ,  ya  se  sabe ,  prevalece  hoy 
con  mucho  entre  las  artes  y  ciencias  que  cultiva 
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el  hombre  político ,  no  en  España  sólo ,  sino  en 
casi  todas  las  naciones  cultas ,  dado  que  en  Eu- 
ropa no  hay  más  que  dos  que  todavía  carezcan 
de  tribuna.  El  foro*  además,  y  aun  la  cátedra, 
solicitan  ya  también  auxilios  de  la  oratoria  para 
alcanzar  mejor  sus  respectivos  fines.  ¿  Cómo  no 
habían  de  merecer,  por  tanto ,  estas  lecciones  la 
atención  de  los  socios  del  Ateneo?  ¿Cómo  no  se 
ha  de  haber  echado  de  menos  la  publicación  de 
un  trabajo  que,  terminado  y  conocido  desde 
1874,  no  logra  ver  la  luz  sino  ahora? 

No  es  mucho  lo  que  con  ocasión  del  nuevo 
volumen  tengo  que  añadir,  á  lo  que  en  el  prólo- 
go del  primero  dije ,  tocante  al  desempeño  ge- 
neral de  la  materia.  Igualmente  que  en  el  de  los 
oradores  griegos ,  da  en  éste  á  conocer  el  autor 
el  estado  de  las  cosas  públicas,  al  tiempo  que  se 
pronunciaban  los  discursos  y  arengas  que  por 
modelos  designa  á  sus  lectores.  Dentro  de  los 
reducidos  límites  de  sus  lienzos,  ni  en  uno  ni  en 
otro  cabía  tratar  con  más  amplitud  los  compli- 
cados asuntos  de  tales  cuadros.  La  exactitud  de 
los  detalles,  la  fisonomía  y  carácter  de  las  per- 
sonas, la  luz  que  las  alumbra,  al  presentarse  en 
escena,  nada  dejan  que  desear  al  más  desconten- 
tadizo crítico,  descubriéndose  á  la  legua  que  ha 
bebido  el  autor  en  las  mejores  fuentes.  Ni  como 
historiador ,  ni  como  biógrafo ,  tocábale  cierta- 
mente investigar  y  hallar  verdades  nuevas,  ó  ser 
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grandemente  original.  Bastábale  saber  y  expo- 
ner bien  cuanto  en  cada  punto  especial  los  maes- 
tros enseñan. 

La  doctrina  de  esta  obra  es  luego  lo  que  debe 
ser,  segura  y  clara ,  y  va,  á  mayor  abundamien- 
to, acompañada  de  breves ,  oportunas ,  discretí- 
simas notas,  con  que  se  hace  el  estudio  más  pro- 
vechoso y  fácil.  Por  otra  parte ,  tiene  el  autor 
estilo  llano  y  sobrio ,  y  con  todo  eso  elegante, 
que  ofrece  siempre  apacible  entretenimiento  y 
recreo ,  al  propio  tiempo  que  abrevia  el  camino 
á  los  que  quieren  ponerse  pronto  al  cabo  de  las 
cosas  de  la  oratoria ,  contentándose  con  saber 
compendiosamente  cómo  y  de  qué  modo  en- 
tendían la  elocuencia ,  en  general ,  los  antiguos. 
Y  en  nuestro  país  pienso  yo  que  tales  noticias  y 
enseñanzas  deben  ser  muy  apreciadas ,  pues  que 
el  gusto  de  la  elocuencia  es  grande,  si  hemos  de 
medirlo  por  la  atención  con  que  se  siguen  los  de- 
bates,  no  ya  sólo  de  parte  de  hombres  de  toda 
condición,  sino  aun  de  parte  de  las  más  cultas  de 
las  mujeres ,  figurando  en  no  corto  número  las 
que,  con  tal  de  asistir  á  ciertas  sesiones  de  los 
Cuerpos  Colegisladores ,  se  exponen  á  un  calor 
sofocante,  al  fastidio  de  largas  horas  de  espera, 
á  los  chascos  frecuentes  de  no  ser  precisamente 
los  oradores  que  desean  los  que  les  toca  oir ,  á 
incomodidades,  en  suma,  que,  dicho  sea  en  honor 
suyo ,  soportan  allí  con  tanta  paciencia  como 
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podrían  tratándose  de  brillantes  saraos.  Ni  son 
el  Senado  ni  el  Congreso  los  únicos  teatros  en 
que  esa  noble  afición  se  manifiesta  y  campea 
entre  los  españoles  de  uno  y  otro  sexo ,  que  ella 
da  de  sí  iguales  muestras  en  los  salones  estrechí- 
simos de  nuestras  Academjas ,  ó  en  el  Paraninfo 
de  la  Universidad ,  y  no  añado  que  en  las  igle- 
sias, por  ser  obligación  y  no  divertimiento  para 
las  cristianas  buenas  y  los  buenos  cristianos  el 
acudir  á  escuchar  la  palabra  de  Dios.  De  esperar 
es,  pues,  que  personas  á  quienes  la  elocuencia 
recrea  tanto ,  hojeen  algunas  veces  dicha  obra, 
para  juzgar  con  más  conocimiento  del  arte  en  sí 
y  de  sus  condiciones  propias,  y  para  hacer  com- 
paraciones inteligentes  entre  nuestros  modernos 
oradores  y  los  antiguos. 

¿Hay ,  por  ejemplo ,  quien  desea  saber  cómo 
se  formaban  y  educaban  estos  últimos  ?  Pues  es- 
parcido por  los  dos  volúmenes  de  la  obra ,  y 
muy  singularmente  por  el  de  que  me  ocupo, 
encontrará,  de  seguro,  cuanto  á  tal  propósito 
conviene.  Cicerón ,  Quintiliano  y  todos  los  pre- 
ceptistas clásicos  le  son  al  autor  familiares ;  y 
procura  además  justificar  su  exposición  doctri- 
nal con  citas  de  los  mejores  modelos,  cosa  que 
me  parece  digna  de  alabar  en  gran  manera.  «No 
lea  V.  de  las  retóricas  sino  los  ejemplos , »  me 
dijo  á  mí  un  día  el  gran  Quintana ,  cuando ,  pa- 
sados los  primeros  estudios ,  pero  muy  joven 
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aún,  sometía  yo  cada  domingo  á  su  juicio  y  co- 
rrección mis  tosquísimos  ensayos  en  prosa  ó 
verso.  Lección  fué  aquella,  que,  entre  las  muchas 
que  recibí  del  patriarca  venerable,  guardo  con 
especial  aprecio  en  la  memoria ,  porque  la  dis- 
posición natural ,  para  esta  ó  aquella  de  las  ar- 
tes ,  y  la  continua  contemplación  de  los  grandes 
modelos ,  á  no  dudar  son  las  alas  con  que  al  ñn 
y  al  cabo  se  eleva  el  artista  á  las  alturas  supre- 
mas. No  quiere  esto ,  sin  embargo ,  decir ,  ni 
tanto  pretendía  de  cierto  Quintana ,  que  antes 
de  emprender  el  vuelo  oratorio ,  no  sea  forzoso 
preparar  y  robustecer  las  peculiares  alas  del  es- 
píritu con  las  reglas,  los  preceptos,  el  caudal  de 
documentos  prácticos ,  técnicos ,  por  la  univer- 
sal experiencia  atesorados.  Que  no  de  otro  mo- 
do el  que  haya  de  rivalizar  con  el  vuelo  mismo 
de  las  águilas  más  tarde  ,  alcanzará  previamente 
aquel  desarrollo  de  órganos  y  facultades,  que 
necesita  para  su  propio  servicio  y  para  cumplir 
sus  excelsos  fines. 

¡  Ah !  no  :  nadie ,  por  ingenio  que  posea ,  se 
puede  sustraer  del  todo  al  conocimiento,  al  en- 
sayo, al  ejercicio  material  del  arte  que  profesa, 
bien  que  en  esta  indispensable  preparación  co- 
rran y  adelanten  mucho  más  unos  que  otros.  Y 
el  orador,  que  en  tanto  que  es  orador  es  artista, 
no  ha  de  infringir  una  ley ,  por  natural  y  huma- 
na, universal.  Oigan,  pues,  los  que  se  dediquen 
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ahora  á  hablar  en  público,  cómo  por  boca  de 
otro  resumió  Cicerón  los  preceptos  mismos  de 
oratoria  que  nuestro  autor  disemina  en  las  di- 
versas partes  de  su  trabajo. 

«No  he  de  negar  (le  hace  decir  ,  entre  ami- 
gos ,  allá  en  el  Túsculo  á  Lucio  Craso,  célebre 
orador  latino)  que  en  un  principio,  como  convie- 
ne á  todo  hombre  de  buena  familia  y  liberal- 
mente  educado,  aprendí  estos  preceptos  triviales 
y  comunes  :  primero,  que  el  oficio  del  orador  es 
decir  de  una  manera  acomodada  á  la  persuasión; 
segundo ,  que  todo  discurso  es  ó  de  cuestión  li- 
mitada, sin  designación  de  tiempo  ni  personas, 
ó  de  cuestión  limitada  á  ciertas  personas  y  tiem- 
pos. Y  que  como  toda  el  arte  oratoria  está 
dividida  en  cinco  partes  ,  lo  primero  que  ha  de 
hacer  el  orador  es  inventar  lo  que  ha  de  decir;  lo 
segundo,  ordenar  lo  inventado,  y  pesarlo  y  com- 
ponerlo ;  lo  tercero,  vestir  y  adornar  el  discurso; 
lo  cuarto,  guardarlo  en  la  memoria  ;  lo  quinto, 
recitarlo  con  dignidad  y  gracia.  También  aprendí 
que  en  el  exordio  se  debe  conciliar  el  ánimo  de 
los  oyentes ,  y  luego  hacer  la  exposición  ,  esta- 
blecer la  controversia,  confirmar  nuestro  pare- 
cer, refutar  el  del  contrario ;  y  en  el  epílogo, 
amplificar  y  poner  de  bulto  todo  lo  que  nos 
favorece,  y  debilitar  y  menoscabar  lo  que  favo- 
rezca á  nuestros  adversarios.  Aprendí  también 
todo  lo  que  enseñan  sobre  el  ornato  del  discurso: 
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primero  ,  que  se  hable  con  pureza  de  latinidad; 
segundo,  clara  y  tersamente  ;  tercero,  con  ele- 
gancia ;  cuarto ,  con  decoro  y  según  la  dignidad 
del  argumento.  Supe  los  defectos  de  cada  cosa, 
y  vi  que  querían  dar  reglas  hasta  á  las  cualida- 
des que  más  dependen  de  la  naturaleza.  Sobre 
la  acción  y  la  memoria  recibí  pocos  preceptos, 
pero  luego  los  fecundé  con  el  ejercicio.»  A  esto 
se  reducía,  con  efecto  ,  casi  toda  la  doctrina  de 
los  puros  retóricos.  Y  es  evidente  que  Cicerón 
no  muestra  hasta  aquí  mayor  respeto  que  Quin- 
tana á  las  puras  reglas  ,  y  á  la  mera  retórica, 
pues  que  se  deleita,  como  habrá  notado  el  lec- 
tor, en  herir  constantemente  á  los  antiguos  pre- 
ceptores latinos  ó  helénicos  con  las  aceradas 
puntas  de  su  ironía. 

Donde  Cicerón  da  ya  sinceros  consejos,  y  es- 
tablece verdaderos  preceptos,  aunque  siempre  á 
nombre  de  Craso ,  es  en  esto  que  sigue :  «  A 
muchos  les  pierde ,  escribe ,  el  haber  oído  decir 
que  hablando  se  aprende  á  hablar,  cuando  la  ver- 
dad es  que  hablando  mal  es  muy  fácil  conseguir 
el  hablar  pésimamente.  Y  aunque  en  tales  ejer- 
cicios es  útil  muchas  veces  hablar  aun  de  re- 
pente ,  todavía  es  más  útil  tomarse  tiempo  para 
pensarlo ,  y  hablar  con  discreción  y  esmero.  Y 
lo  principal  de  todo  (aunque,  á  decir  verdad,  lo 
que  menos  hacemos ,  porque  huímos  de  todo 
gran  trabajo)  es  escribir  mucho  ;  la  pluma  es  el 
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mejor  y  más  excelente  preceptor  y  maestro,  y  no 
sin  razón,  pues  si  el  discurso  meditado  vence  á 
la  improvisación,  cuánto  más  no  la  vencerá  la 
asidua  y  diligente  escritura.  Porque  todos  los 
argumentos,  todos  los  recursos   oratorios,  ya 
procedan  del  arte ,  ya  del  ingenio  y  prudencia, 
se  nos  presentan  y  ofrecen  cuando  afanosamente 
los  buscamos,  y  con  toda  la  atención  de  nuestro 
espíritu  los  contemplamos  ;  y  todas  las  senten- 
cias y  palabras  que  son  más  brillantes  en  cada 
género,  es  necesario  que  una  tras  otra  pasen  por 
los  puntos  de  la  pluma.  La  misma  colocación  y 
armonía  de  las  palabras  no  se  perfecciona  sino 
escribiendo  con  cierto  número  y  cadencia,  no 
ciertamente  poético,  sino  oratorio.  Esto  es  lo  que 
arranca  aplauso  y  admiración  para  los  buenos 
oradores,  y  nadie  lo  conseguirá  si  no  ha  escrito 
mucho  y  por  mucho  tiempo ,  por  más  que  se 
haya  dedicado  con  todo  alan  al  discurso  impro- 
visada. Y  d  que  de  escribir  pasa  á  hablar,  trae 
la  ventaja  de  que  sus  discursos ,   aunque  sean 
improvisados,  parecerán  escritos ,  y  si  trae  algo 
escrito,  no  presentará  discordancia  alguna  con  el 
resto  de  la  oración....  En  los  diarios  ejercicios 
que  hacía  yo  cuando  muchacho  ,  solía  imitar  á 
aquel  Cayo  Carbón  ,  enemigo  mío ,  del  cual  me 
constaba  que,  para  fijar  en  la  memoria  algunos 
versos  insignes  ó  algún  notable  discurso ,  repe- 
tía lo  mismo  que  había  leído ,  con  otras  pala- 
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bras ,  las  mejores  que  él  podía  encontrar.  Pero 
después  noté  que  eso  tenía  un  inconveniente ,  y 
era  que  las  palabras  mejores  y  más  propias  y 
elegantes  las  habían  usado  ya  Ennio ,  si  me  ejer- 
citaba en  sus  versos ,  ó  Graco,  si  me  proponía 
por  modelo  sus  discursos.  El  usar  las  mismas 
palabras  á  nada  conducía ,  y  emplear  otras  me- 
nos propias  era  una  dañosa  costumbre.  Después 
me  ejercité ,  durante  toda  mi  juventud ,  en  tra- 
ducir los  mejores  discursos  de  los  oradores  grie- 
gos. Esto  tenía  la  ventaja  de  que ,  al  poner  en 
latín  lo  que  antes  había  leído  en  griego ,  no  sólo 
buscaba  yo  las  palabras  mejores  entre  las  que 
usamos ,  sino  que  introducía ,  á  modo  de  imita- 
ción ,  algunos  vocablos  nuevos  entre  nosotros, 
con  tal  que  fuesen  propios.  En  cuanto  á  la  voz, 
al  aliento ,  al  gesto  y  ademán  del  cuerpo ,  no  es 
tan  necesario  el  arte  como  el  trabajo....  Se  ha 
de  ejercitar  la  memoria  aprendiendo  muchos  es- 
critos propios  y  ajenos....  De  este  doméstico  y 
umbrátil  ejercicio  ha  de  salir  luego  la  elocuencia 
á  la  arena ,  al  polvo ,  en  medio  de  los  clamores, 
al  campamento  y  lucha  forense.  Allí  hay  que 
acostumbrarse  á  todo  y  hacer  prueba  de  las 
fuerzas  del  ingenio ,  y  sacar  á  luz  toda  esa  doc- 
trina largamente  adquirida '.» 

La  cita  es  muy  extensa ,  aunque  no  cabe  du- 

>    Hago  generalmente  uso  en  estas  cita*  de  la  traducción 
del  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  de  las  obras  de  Cicerón,  tomos  1  y  n. 
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da  que  lo  merece,  por  ser  de  quien  es ;  y  nadie 
dejará  de  leer  este  trozo  didáctico  sin  fruto.  Hay 
en  todo  él  buena  doctrina  retórica ;  pero  harto 
se  deja  aquí  entrever,  como  también  habrá  ob- 
servado el  lector ,  que  Cicerón  daba  la  preferen- 
cia misma  que  daba  Quintana  sobre  los  meros 
preceptos ,  y  las  descarnadas  reglas ,  á  la  con- 
templación de  los  modelos. 

Apenas  necesito  decir  ahora ,  por  mi  parte,  en 
qué  me  hallo  conforme ,  que  naturalmente  es  lo 
más ,  y  en  qué  difiero  algún  tanto  de  las  sabias 
observaciones  precedentes.  Ya  expuse,  por  ejem- 
plo ,  en  el  prólogo  al  tratado  de  los  oradores 
griegos,  cuanto  juzgué  necesario  acerca  de  los 
discursos  escritos ,  aprendidos  de  memoria  y  de- 
clamados ,  que  es  de  los  que  trata  Cicerón  prin- 
cipalmente, y  acerca  de  la  improvisación  orato- 
ria,  más  indispensable,   más   frecuente,   más 
útil,  sin  duda,  en  nuestras  asambleas  modernas, 
que  su  rival ,  aunque  por  fuerza  menos  correc- 
ta ,  y  bien  ordenada ,  más  pobre  en  adornos ,  y 
de  menos  efecto  á  la  lectura.  Para  mí  no  es  cier- 
to que  siempre  venza ,  como  Cicerón  pretende, 
el  discurso  meditado  al  improvisado ,  en  verda- 
deros debates ,  como  son  los  de  las  modernas 
Asambleas  parlamentarias.  Ni  tampoco  pienso 
que  la  composición  del  discurso  deba  ser  tan 
exacta  y  medida  como  la  de  un  libro ;  antes 
estimo  que  la  repetición  de  los  conceptos  y  la 
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amplificación  en  las  frases ,  contribuyen  mucho 
á  producir  el  efecto  que  se  desea ,  fijando  las  co- 
sas profundamente  en  el  ánimo  del  que  escucha: 
cosa  que  la  estricta  prosa  no  alcanza  en  tanto 
grado  jamás.  No  hay  para  qué  decir  dos  veces, 
ni  de  dos  diferentes  maneras  en  un  libro  que  se 
ha  de  leer  á  solas  ,  y  reposadamente ,  lo  que  se 
necesite  que  comprenda  el  lector,  ya  que  éste 
puede  repetir  la  lectura  de  cada  página  cuanto 
quiera.  Pero  en  la  rapidez  con  que  corre  la  ora- 
ción hablada  ,  entre  los  rumores  varios  é  inevi- 
tables, que  el  imperceptible  movimiento  y  la 
respiración  misma  de  los  oyentes  bastaría  para 
hacer  sensibles ,  cuanto  más  la  expresión  de  las 
encontradas  emociones ,  que  el  debate  suscita 
naturalmente ,  muchos  conceptos ,  los  más  im- 
portantes quizá,  quedarían  oscuros  ó  inadverti- 
dos, si  no  se  les  paseara  una  y  otra  vez  por  las 
orejas  del  auditorio.  Ni  es  esta  sola  la  diferencia 
esencial  entre  lo  hablado  y  lo  escrito ,  en  mi 
concepto. 

Pierden  también  claridad  con  ser  muy  largos, 
en  la  prosa  escrita  y  luego  leída,  los  períodos, 
porque  ni  los  signos  ortográficos ,  ni  la  puntua- 
ción más  esmerada ,  bastan  para  distribuir  bien 
las  frases ;  pero  el  orador  que  acentúa  y  puntúa 
las  más  veces  con  el  gesto,  con  el  movimiento 
de  los  brazos ,  del  cuerpo  mismo ,  y  con  las  in- 
flexiones de  la  voz ,  se  encuentra  en  mucho  más 
-  xvín  27 
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favorables  condiciones  para  formar  períodos  ex- 
tensísimos ,  y  frecuentemente  saca  de  su  empleo 
grandes  efectos.  El  exagerado  esmero  de  la  fra- 
se hablada  quítale  naturalidad,  por  otra  parte, 
y  hasta  enfría ,  y  acaba  por  fatigar  á  los  que 
oyen,  nunca  acostumbrados  á  que  así  se  hable 
entre  hombres  y  hombres. 

Por  último,  dije  ya  en  mi  prólogo  precedente, 
que  el  orador  venía  á  ser  á  modo  de  un  autor 
dramático,  que  componía  y  representaba  su 
propia  obra,  y  ahora  añado  que  este  género  de 
drama  consiste,  no  en  monólogos,  sino  en  ver- 
daderos diálogos  del  orador  con  su  público ;  diá- 
logos en  que  sólo  se  oye  la  voz  articulada  del 
primero ,  pero  en  el  cual  es  indispensable  que 
también  tome  parte  el  otro,  con  sus  mil  voces  in- 
teriores ,  las  cuales  de  seguro  contestan  á  quien 
sabe  preguntar,  ya  con  aprobación,  ya  con  des- 
aprobación, ya  con  entusiasmo,  ya  con  cólera. 
Y  desgraciado  de  aquel  de  quien  se  pueda  decir 
que  habla  solo,  aunque  por  cualquiera  otro  mo- 
tivo, que  no  sea  el  de  enterarse  de  lo  que  dice, 
permanezca  á  su  alrededor  mucha  gente.  Tales 
diálogos  se  establecen  y  mantienen  por  medio 
de  misteriosas,  magnéticas  corrientes ,  y  la  ma- 
yor cualidad  del  orador  es  quizá  la  de  tener 
finísima  sensibilidad  de  órganos  para  percibir  lo 
que ,  mientras  habla ,  dicen  como  para  sí ,  pero 
en  secreta  discusión  con  él,  sus  oyentes. 
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Siendo  hasta  tal  punto  el  discurso  un  género 
<Je  poema  dramático ,  claro  es  que  no  le  bastan 
las  gracias  ó  elegancias  de  la  expresión  para 
conmover,  interesar,  producir,  por  fin,  el  objeto 
apetecido,  sino  que  todavía  más  que  eso  necesi- 
ta exposición  adecuada  y  clara  ;  acción  fecunda, 
varia,  creciente,  viva;  desenlace  que  deje  hon- 
da impresión  cuando  no  grande  enseñanza  en  el 
auditorio.  Todo,  en  resumen,  entre  el  arte  ora- 
torio y  el  dramático  es  semejante:  hasta  la  con- 
dición que  años  hace  he  expuesto  yo ,  y  distin- 
tas veces,  de  necesitar  á  toda  costa  el  éxito  uno 
y  otro ;  y  el  éxito  inmediato ,  sin  serles  dado 
aplazarlo  para  la  posteridad ,  cual  cabe  en  dis- 
tinto género  de  obras  intelectuales.  Los  autores 
y  pensadores  en  general  pueden,  y  deben  si  pue- 
den ,  adelantarse  á  su  siglo  ,  sobreponerse  á  sus 
contemporáneos ,  producir  obras  que  el  público 
de  su  tiempo  no  merezca ,  para  recreo  y  encan- 
to de  diferente  edad  más  ó  menos  remota ;  pero 
el  que  convoca  á  un  teatro  ó  al  pie  de  una  tri- 
buna al  público,  lo  primero  que  tiene  de  hacer 
es  no  tenerlo  ni  reunido  allí  en  vano.  Lejos  de 
eso ,  está  en  la  obligación  de  hablar  en  forma 
que  él  comprenda,  y  de  explicarle  las  cosas  por 
modo  tal  que  lleguen  fácilmente  á  su  alcance; 
sin  lo  cual  comete  una  falta  digna  de  cualquier 
acompañamiento  de  silbidos,  por  desaforados 
que  sean.  Esto  poco  que  mi  larga  práctica  me 
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ha  enseñado,  se  puede,  si  parece  bien,  añadir  á 
las  observaciones  infinitamente  más  importantes 
de  Cicerón ,  mas  no  contraponerlo  á  ellas ,  que 
en  nada  esencial  le  contradigo ,  y  aun  es  cosa 
corta  lo  que  de  él  me  aparta ;  quedándole  ade- 
más á  mis  lectores  el  natural  derecho  de  dar  por 
no  escrito  aquello  en  que  realmente  se  separe 
mi  juicio  sobre  puntos  que  estimen  graves  del 
de  tan  incomparable  orador. 

Por  otro  lado,  son  los  tiempos  tan  diferentes, 
que  tampoco  sería  muy  extraño  que  la  orato- 
ria de  ahora,  por  fuerza  tuviese  que  diferenciar- 
se de  la  antigua  en  ciertas  cosas.  Ya ,  por  ejem- 
plo ,  no  se  suelen  llevar  los  debates  como  en 
apelación,  del  Senado  al  Foro,  ó  sea  de  los 
Cuerpos  Colegisladores  á  la  plaza  pública,  enca- 
minando la  oración  á  convencer  y  regir  todo 
un  pueblo ,  investido  de  los  caracteres  de  Juez  ó 
Legislador.  Nadie  habla  ya  á  muchos  miles  de 
personas  bajo  techado,  ó  fuera  de  techado,  sino 
estando  seguro  de  que  aquel  concurso  no  va  á 
deliberar  y  resolver  sobre  nada ,  sino  á  oírle  y 
aplaudirle,  como  reunión  más  ó  menos  vasta  de 
amigos.  Cuando  llegan  las  verdaderas  circuns- 
tancias de  que  delibere  y  resuelva  reunido  todo 
un  pueblo,  la  mayoría,  ó  siquiera  gran  parte  de 
él,  no  hay  ya  ocasión  de  lucir,  por  lo  común, 
primores  ciceronianos;  que  de  cierto  anda  ve- 
cina ,  y  mucho  más  adecuada,  más  eficaz ,  hasta 
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más  grande  en  sus  expansiones  peligrosas  que 
la  oratoria,  la  fuerza  bruta.  Algunos  cantones 
suizos  podrían  ser  excepción  de  esta  regla ,  si  en 
aquella  libre  tierra  se  cultivara ,  que  no  se  culti- 
va, como  arte ,  la  elocuencia.  La  verdad  es ,  en 
tanto,  que  el  poder  real  y  efectivo  de  la  palabra 
humana  no  pasa  de  ser  por  su  naturaleza  limi- 
tadísimo, y  hartas  veces  contrista  á  los  que  más 
lo  poseen  ó  lo  emplean  más ,  la  triste  figura  que 
hace  comparado  con  el  que  la  fuerza  alcanza  fá- 
cilmente. Tales  desaforados  sectarios,  á  quienes 
no  costaría  trabaja  alguno  someter  por  la  vía 
de  las  armas  ,  jamás  se  dan  por  vencidos  de  la 
oratoria,  aunque  ella  los  confunda  con  la  evi- 
dencia. Pero  no  siempre  se  debaten  por  dicha 
entre  los  hombres  cuestiones  tales  que  no  den 
espera  y  lugar  á  ser  resueltas  pacífica  y  parla- 
mentariamente ,  lo  cual  deja  aún  hoy  espacio  á 
la  elocuencia  para  lograr  en  más  estrechos  tea- 
tros sus  modestas  victorias. 

De  todos  modos,  es  preciso  reconocer  que, 
lejos  de  tirar  siempre  á  contener  ó  reprimir  la 
violencia ,  evitando  todo  lo  posible  el  que  ésta 
intervenga  en  los  negocios  humanos,  se  emplea 
sobradas  veces  la  oratoria  en  precipitarla;  y 
suele  alcanzar  entonces  sus  más  grandes  y  noto- 
rios ,  aunque  menos  honrosos  triunfos.  Llevar 
entre  los  hombres  la  voz  de  los  intereses,  de  los 
odios,  de  las  pasiones  desordenadas,  en  fin,  fácil 
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cosa  es  siempre,  y  no  se  necesita ,  en  verdad ,  ni 
el  genio  del  verdadero  orador,  ni  muy  exquisito 
arte  retórico  para  ejecutarlo.  Por  eso  no  acertó 
Cicerón  mismo  á  conmover  y  persuadir  á  sus 
asesinos,  y  cada  día  vemos,  en  cambio,  que  entre 
partidarios  y  amigos  es  ó  parece  elocuente  cual- 
quiera. Pero  el  arte  oratorio  que  el  Sr.  Roda  ha 
querido  enseñar  con  sus  lecciones,  y  que  á  nin- 
gún otro  cede  en  importancia  y  belleza,  nada 
tiene  que  ver  con  el  mísero  talento  empleado  en 
el  mal.  Entre  enemigos,  y  todavía  más  si  están 
apasionados,  y  alardean  de  injustos,  contra  los 
intereses,  las  opiniones  y  los  furores  de  los  ami- 
gos ó  los  contrarios,  descubre  y  ostenta  real- 
mente la  palabra  hablada  su  propio,  legítimo 
poder.  Y  para  alcanzar  tales  fines  es  noble,  no- 
bilísimo, emplear,  que  no  de  otra  suerte,  los 
secretos  y  el  prestigio  del  arte  oratorio. 

Mas  no  acabaría  nunca  si  me  dejase  llevar  de 
mi  afición  á  estas  cosas ,  y  en  vez  de  prologa 
escribiría  otro  libro,  empresa  para  la  cual  nunca 
tengo  tiempo.  Voy,  pues,  á  concluir,  y  antes 
quiero  volver  á  hablar  algo  del  autor  de  la  ex- 
presada obra ,  ya  que  en  el  primero  de  los  dos 
volúmenes  traté  tanto  de  su  persona.  Mucho,  en 
verdad,  han  cambiado  las  cosas ,  no  menos  para 
él  que  para  todos  ,  desde  aquella  sazón.  Los  que 
me  leyeran  entonces,  bien  puede  ser  que  recuer- 
den aún  las  vehementes  y  dolorosas  frases  que 
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me  inspiró  el  propósito,  ya  evidente  en  el  señor 
Roda,  de  dedicarse  más  tarde  ó  más  temprano  á 
la  vida  pública.  Era  ya  yo  harto  viejo  de  expe- 
riencia ,  aunque  en  años  no  lo  fuera  todavía ;  y, 
por  lo  mismo  que  conocía  bien  el  camino  que  el 
joven  ,  laborioso  y  entusiasta  profesor  empren- 
día ,  no  quise  tomar  sobre  mi  conciencia  el 
animarle  á  seguirlo,  que,  gracias  á  Dios,  nunca 
he  dado  consejo  de  cuya  bondad  no  estuviera 
cierto.  Todavía ,  menos  que  en  ningún  otro 
tiempo,  podía  entonces  interrumpir  este  ordina- 
rio proceder  mío ,  porque ,  bien  sabido  es  que  el 
espectáculo  que  España  presentaba  era  para  afli- 
gir hondamente  cualquier  ánimo  no  ofuscado 
por  el  choque  sangriento  de  las  doctrinas ,  los 
intereses  y  las  pasiones  que  contendían,  sin 
reparar  en  el  desquiciamento  general.  Y  eso  que 
no  era  yo,  por  fortuna,  de  los  que  sólo,  á  la  sa- 
zón ,  veían  tinieblas ,  así  como  por  lo  presente, 
en  lo  venidero:  de  ello  han  dado  después  los 
sucesos  alguna  prueba.  Tampoco  era  de  los 
descorazonados,  ni  de  los  ofuscados  segura- 
mente. Pero ,  al  estímulo  de  la  indignación ,  ni 
pudo  ni  acaso  quiso  resistir  mi  pluma ,  y  hay, 
en  aquel  primer  prólogo ,  ardientes  frases  que 
hoy  tengo  por  justas  aún,  pero  que  no  sería 
oportuno  repetir.  Lo  más  de  lo  que  por  aquel 
tiempo  se  apetecía ,  con  doliente  y  vivo  anhelo, 
no  hay  hoy  que  buscarlo ,  porque  se  posee  ya, 
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y  basta,  de  aquí  adelante,  con  no  dejar  que  se 
pierda. 

Mas  de  todas  suertes  r  ni  entonces  ni  después 
me  ha  parecido  á  mí  bastante  buena  la  carrera 
política  para  aconsejarla  á  nadie ,  y  no  se  la 
aconsejé ,  con  efecto ,  al  Sr.  Roda.  No  sin  razón 
temo  que  el  recuerdo  de  aquel  prólogo  de  1874, 
que  desde  dicha  fecha  no  he  vuelto  á  leer,  sino 
ahora ,  me  aparte  más  de  lo  conveniente  de  mi 
propósito,  y  quiero  á  mí  propio  recordarme,  que 
me  debo. ceñir  á  señalar,  con  brevedad  suma, 
los  pasos  que  ha  andado  el  autor  en  la  carrera 
que,  al  dar  á  luz  su  primer  tomo ,  no  había  co- 
menzado todavía.  Diputado  durante  las  primeras 
y  segundas  Cortes  convocadas  después  de  la 
restauración  de  la  Monarquía  hereditaria  y  cons- 
titucional en  España ,  los  largos  y  concienzudos 
estudios  sobre  la  oratoria  antigua ,  que  este  tra- 
tado y  su  predecesor  suponen,  dieron  bien  pron- 
to de  sí  los  sabrosos  frutos  que  eran  de  esperar. 
Con  eso  y  todo,  debió  nuestro  autor  medir 
muy  pronto  la  distancia  enorme,  que  en  este 
mundo  suele  haber  entre  el  entusiasmo  de  la 
imaginación ,  y  la  realidad  fría.  Quizá  no  en- 
cuentre ya  hoy  tan  descaminadas  las  desconso- 
ladoras advertencias  que,  oyó  al  principiar  su 
carrera,  de  los  que  la  comenzaron  antes  que  él, 
y  que  antes ,  por  eso  mismo ,  recogieron  el  mal 
fruto.  Quizá  lo  que  juzgó  un  día  exagerado  en 
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la  experiencia  ajena,  parézcale  ya  tibio,  contem- 
plado en  la  propia  experiencia. 

Y  ,  sin  embargo ,  le  ha  dado  asistir  la  Provi- 
dencia ,  no  ya  como  simple  testigo ,  sino  como 
laborioso  actor ,  á  uno  de  los  más  consoladores 
espectáculos  de  nuestra  historia  ,  á  la  restaura- 
ción incruenta,  generosa,  resplandeciente  en  es- 
peranzas patrióticas,  de  la  antigua  Monarquía 
nacional.  Durante  ese  gran  período  histórico,  su 
palabra  correcta,  sonora,  metódica,  estética,  ha 
resonado  en  debates  altísimos ,  donde  se  venti- 
laban los  intereses  más  caros  de  la  Patria.  Bajo 
el  Trono ,  que  con  su  voz  y  sus  votos  ayudaba 
<r-**organizar  y  consolidar,  aliado  de  aquellos 
con  quienes  le  unía  desinteresada  y  espontánea 
comunión  de  principios  y  sentimientos ,  delante 
de  adversarios  por  la  palabra  potentísimos,  hasta 
el  punto  de  recordar  á  veces  en  la  tribuna  espa- 
ñola las  grandes  voces  de  Atenas  y  Roma ,  el 
Sr.  Roda  ha  comenzado  y  realizado  ya  buena 
parte  de  su  vida  política,  y  en  circunstancias, 
por  lo  favorables,  desacostumbradas.  Ni  de  ellas, 
ni  de  su  personal  éxito  debe  de  estar  desconten- 
to. Como  él  comenzó ,  pocos  han  comenzado 
hasta  ahora.  Correrá  el  tiempo,  y  á  él,  que  no 
puede  estar  gravemente  herido  aún  por  los  des- 
engaños ;  á  él ,  á  quien  todavía  no  ha  podido  al- 
canzarle la  saciedad  del  éxito  que  tanto  cuesta 
conseguir ;  á  él ,  que  no  ha  llegado  á  la  cima  del 
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monte  ,  donde  á  todo  otro  placer  suele  sobre- 
ponerse el  del  descanso  que  reclaman  los  traba- 
jos de  la  subida  ,  y  donde  se  lamenta  casi  siem- 
pre el  desengaño  de  las  vistas  logradas  desde  la 
altura ,  por  ser  de  todos  mod#s  limitadísimas ;  á 
él ,  que  no  ha  de  comprender  el  cansancio  de 
otros ,  hasta  que  experimente  su  propio  é  indivi- 
dual cansancio ;  á  él,  sin  duda,  se  le  ofrecerán  to- 
davía nuevas  campañas  que  seguir,  otras  batallas 
en  que  pelear ,  ocasiones  diferentes  de  ser  venci- 
do ó  vencer,  con  ó  sin  gloria.  Pero  el  campeón 
está  ya  armado  de  todas  armas ,  y  si  por  lo  pa- 
sado ha  de  juzgarse  de  lo  futuro ,  quedará  siem- 
pre como  bueno  en  los  trances  que  le  depare  la 
suerte.  ¿Qué  más  se  puede  pedir  ni  querer?  Por 
ventura ,  ¿  depende  lo  demás  de  él ,  ni  de  per- 
sona alguna? 

Quizá  no  esté  todavía  satisfecho  del  estado  de 
nuestras  cosas  públicas,  á  pesar  de  ser  tan  supe- 
rior al  que  tenían  cuando  dio  su  primer  tomo  á 
la  estampa.  Pero  {qué  remedio! :  nadie  nace  en 
el  siglo,  nadie  en  la  nación,  nadie  en  las  circuns- 
tancias que  quisiera.  Tanto  como  vencer  vale, 
después  de  todo,  el  demostrar  que,  dada  la  oca- 
sión, se  hubiera  merecido  la  victoria.  Si  ésta, 
en  cambio  ,  no  se  logra  por  los  propios  hechos, 
sino  por  fortuita  alianza  con  las  circunstancias, 
l  qué  ánimo ,  verdaderamente  grande ,  se  ha  de 
lisonjear  con  hojas  de  laurel  artificiales?  Todo  es 
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igual  en  la  vida,  y  puede  ser  indiferente,  menos 
la  propia  conciencia ,  ó  el  merecimiento  propio. 
Adelante,  pues,  y  sirvan  estas  atropelladas  re- 
flexiones de  estímulo  á  los  que ,  como  Roda, 
tengan  todavía  que  hacer  por  este  mundo  largo 
camino.  Puede  muy  bien  ser  que  pequen  de  in- 
útiles para  él  y  para  todos  ;  pero ,  ¿qué  hombre 
con  canas  no  se  venga  algún  tanto  de  los  que  no 
las  tienen,  sermoneándoles  cuando  le  viene  á  ma- 
no ,  aunque  no  sea  más  que  por  descargar  sobre 
espaldas  ajenas  alguna  parte  del  peso  de  la  vida 
propia?  Lo  que ,  en  conclusión ,  digo  yo ,  es  que 
conviene  vivir ,  luchar ,  dar  cada  cuál  á  la  fami- 
lia, á  la  Patria,  á  la  humanidad,  cuanto  pueda, 
sin  atender  al  premio.  Qye  si  todo  mortal  logra- 
ra aquí  lo  que  merece  ,  ¿para  qué  haría  falta  el 
concepto  de  otra  vida  mejor? 
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DISCURSO  PRONUNCIADO  EN  LA  SOCIEDAD  GEOGRÁ- 
FICA ,  A  PRESENCIA  DE  S.  M.  EL  REY  ,  EL  3  1  DE 
MAYO  DE  1879. 


Señor  : 

a  Sociedad  Geográfica  de  Madrid ,  que 
logra  honor  tan  insigne  este  día,  cuen- 
ta sólo  tres  años  de  existencia ,  y  es 
?*  uno  de  los  primeros  frutos  de  la  paz 
que  V.  M.  ha  dado  á  la  nación. 

Todavía  el  2  de  Febrero  de  1876,  al  reunirse 
en  el  salón  de  la  Real  Academia  de  la  Historia 
sus  fundadores  ,  bajo  la  presidencia  de  uno  de 
los  ministros  de  V.  M.,  la  guerra  civil  ardía  en 
las  Provincias  Vascongadas,  y  ondeaba,  como 
ondeó  aún  bastante  tiempo ,  la  bandera  de  la 
insurrección  por  la  grande  Antilla ,  reliquia  de 
un  inmenso  Imperio  perdido  ,  el  mayor  que  ha 
existido  jamás.  Las  solas  esperanzas  de  paz  bas- 
taron, pues,  para  engendrar  esta  Corporación, 
destinada  á  tan  útiles  trabajos  ;  y  ,  no  bien  se 
realizó  por  entero,  su  dulce  calor  la  ha  impeli- 
do á  desarrollarse  lozana  y  rápidamente ,  hasta 
llegar,  en  breve  plazo,  al  estado  de  madurez  en 
que  hoy  se  encuentra. 

Lícito,  Señor,  ha  de  serme,  ya  que  directa- 
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mente  no  tomé  parte  en  su  fundación,  y  ya  que 
ni  directa  ni  indirectamente  le  he  prestado  des- 
pués servicio  alguno  ,  elevar  á  oídos  de  V.  M. 
este  sencillo  testimonio  de  justicia,  que  pudiera 
muy  bien  ser  de  aplauso.  Temiera  pecar  de  par- 
cial ,  dada  la  honra  inmerecida  que  obtengo ,  al 
dirigir  á  V.  M.  mi  voz  como  su  Presidente  ,   si 
no  estuviesen  largamente  consignados  sus  tra- 
bajos, y  sus  servicios  patentes  ,  en  volúmenes, 
mapas,  cartas  ó  planos  ,  por  demás  conocidos 
ya,  y  aplaudidos,  dentro  y  fuera  de  España.  No 
posee,  en  verdad,  esta  Sociedad  un  palacio  es- 
pecialmente edificado  para  sus  reuniones ,  como 
la  de  París  posee;  ni  ha  podido  hasta  aquí  enviar 
exploradores  propios  á  ignorados  países,  cual 
las  de  Londres  y  San  Petersburgo ,  por  ejemplo; 
que  ni  los  recursos  del  Tesoro  público  ,  ni  los 
escasos  que  de  por  sí  ella  tiene ,  la  han  prestado 
alas  aún  para  volar  tan  alto.   Pero  bien  cabe 
afirmar,  que  por  nadie  ,  ni  en  parte  alguna  del 
mundo,  se  habría  hecho  más  de  lo  que  lleva  hecho 
ella  con  las  flacas  fuerzas  de  que  ha  dispuesto. 
Los  seis  gruesos  volúmenes  que  con  el  título 
de  Boletín  de  la  Sociedad  Geográfica  de  Madrid^  ha 
publicado  ,  contienen  importantes  noticias  de 
los  modernos  descubrimientos  en  general,  y  cu- 
riosísimas relaciones  é  investigaciones  de  nave- 
gantes y  viajeros  españoles  contemporáneos, 
referentes  algunas  á  regiones  interesantísimas 
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para  nuestro  porvenir  comercial  y  político  ;  al 
propio  tiempo  que  páginas  inéditas ,  de  las  mu- 
chas qu  e  todavía  guardan  nuestros  archivos  na- 
cionales y  particulares  ,  inagotable  testimonio 
de  la  gloriosa  actividad  que  ,  asi  en  la  especula- 
ción como  en  la  acción,  distinguió  un  tiempo  á 
nuestra  patria.  Merecen  especial  mención,  entre 
los  escritos  originales  ,  ciertas  monografías  de 
regiones  poco  conocidas  en  la  Península ;  así 
como  el  estudio  de  lo  que  otras  fueron  bajo  la 
dominación  romana:  trabajo  magistral  el  último 
de  un  docto  académico,  con  harta  razón  estima- 
do por  cuantos  aplauden  las  victorias  de  la  mo- 
derna crítica  sobre  ios  tradicionales  errores  ,  ó 
las  oscuridades  densísimas  en  que  ha  solido  an- 
dar envuelta  nuestra  geografía  antigua.  Mas 
por  lo  que  hace  á  documentos  inéditos,  pocos 
podrían  rivalizar,  en  curiosidad  é  importancia, 
con  el  Libro  del  conoscimiento  de  todos  los  reinos, 
tierras  y  señoríos  que  son  por  el  mundo  ,  escrito  á 
mediados  del  siglo  xiv  por  un  franciscano  es- 
pañol cuyo  nombre  se  ignora ,  obra  de  sabrosí- 
sima lectura  para  los  profanos,  á  la  par  que  ob- 
jeto de  consideración  solícita  para  los  geógrafos 
nacionales  y  extranjeros. 

Fué  este  fraile  el  primero  hasta  aquí  conocido 

de  una  serie  nacional  de  viajeros ,  que  no  debe 

de  estar  completa  con  él ,  y  sus  sucesores  Rui 

González  de  Clavijo ,  ó  quien  quiera  que  escri- 

-  xviii  -  28 
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biese  el  itinerario  de  su  embajada,  Pero  Tafur  el 
de  las  Andanzas  e  viajes ',  el  Clérigo  agradecido,  don 
Pedro  Ordoñez  de  Caballero,  el  doctor  D.  Pedro 
de  Cubero  ,  y  otros  de  menor  importancia ,  cu- 
yas obras  corren  impresas.  Las  colecciones  espa- 
ñolas de  papeles  viejos  han  de  esconder  todavía 
algunos  más,  que  irá  descubriendo  el  tiempo;  y 
ya  desde  ahora  el  digno  socio  que  ha  dado  al 
Boletín  el  manuscrito  del  fraile ,  y  dio  también  á 
conocer  á  Tafur,  tiene  á  mano  documentos  de  no 
menor  cuantía ,  pues  datan  del  siglo  vi  al  x ,  y 
contienen  el  planisferio  de  las  Etimologías  de  San 
Isidoro  adicionadas,  con  la  circunstancia  nota- 
ble de  hallarse  en  árabe  las  notas  de  uno  de  sus 
comentadores. 

Al  lado  de  tales  publicaciones ,  figuran  dig- 
namente las  conferencias  de  varios  señores  so- 
cios ,  acerca  de  los  más  importantes  problemas 
geográficos  de  nuestros  días,  y  de  las  expedicio- 
nes ,  exploraciones  y  tareas  científicas  que  con 
ellos  se  ligan ;  así  como  tocante  á  puntos  os- 
curos de  geografía  ó  de  historia.  Tampoco  es- 
casean, por  último,  las  memorias  concienzudas 
y  los  artículos  eruditos  sobre  diversas  materias 
geográficas ;  y  demuestra  todo  ello ,  Señor,  que 
no  es  la  propia  gratitud ,  sino  el  mérito  ajeno  y 
la  justicia  estricta,  lo  que  me  mueve  á  conside- 
rar esta  Corporación  como  bien  precioso  de  la 
paz,  y  uno  de  los  muchos  timbres  honrosos  con 
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que  el  reinado  de  V.  M.  lucirá  en  la  historia. 
Y  es,  Señor,  que  la  paz,  sobre  todo  la  inte- 
rior, bajo  cualquier  aspecto  que  se  miren  las 
cosas ,  constituye  el  mayor  y  más  fecundo  cau- 
dal de  los  pueblos.  A  su  sombra  nacen  ,  se 
desarrollan  y  crecen  todos  los  gérmenes  de  vida 
que  cada  nación ,  como  cada  individuo  en  sí, 
tiene  ;  y  ¡  ojalá  que  el  siglo  de  oro  de  nuestros 
descubrimientos  y  trabajos  cosmológicos  y  cos- 
mográficos ,  lo  mismo  que  de  nuestras  armas, 
las  hubiera  guardado  en  ocio  con  más  frecuen- 
cia !  Que  si  al  poner  término  los  Reyes  Católi- 
cos al  largo  período  anterior  de  guerras  civiles,  y 
una  vez  cerrado  también  el  paréntesis  doloroso 
de  las  Comunidades,  toda  la  actividad  de  la  na- 
ción se  hubiera  consagrado  á  la  agricultura ,  á  la 
industria,  al  comercio,  de  una  parte,  y,  de  otra, 
á  multiplicar  las  gloriosas  Odiseas  de  sus  nave- 
gantes y  descubridores  por  los  ámbitos  de  la 
tierra  ,  ¿  quién  sabe  hasta  dónde  habría  llegado 
su  gloria  ?  Mas  la  suerte  no  quiso,  humanamen- 
te hablando  ,  ó  acaso  nuestro  destino  providen- 
cial ,  que  se  ciñera  á  empresas  tales  la  vehemen- 
te ambición  de  nuestros  antepasados  ;  y  años 
tras  años ,  y  aun  siglos ,  se  nos  pasaron  en  esté- 
riles guerras  extranjeras.  Sólo  con  la  paz  inte- 
rior hubimos ,  pues ,  de  contar  para  adquirir  y 
mantener,  por  más  tiempo  que  de  esperar  era, 
nuestra  grandeza. 
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No  sé ,  Señor ,  si  parecerá  importuno  que  lla- 
me aquí  la  atención  sobre  lo  mucho  que  hu- 
bieron de  entorpecer  las  guerras  políticas  y  re- 
ligiosas del  tiempo  de  Carlos  V  ,  y  los  tres 
Felipes ,  el  total  desarrollo  de  aquel  vivo  espíritu 
navegador ,  descubridor ,  colonizador ,  que  fácil- 
mente hubiera  podido  ser  también  comercial  é 
*  industrial ,  de  los  españoles  de  fines  del  siglo  xv 
y  primer  tercio  del  siguiente.  Si  hubiese  en  mí 
algo  de  exageración ,  de  pasión  hoy ,  disculpa- 
ríalo  el  hallarme  al  frente  de  una  Sociedad  de 
Geografía ,  y  naturalmente  inclinado ,  por  eso 
mismo ,  ahora  á  echar  de  menos  cuanto  pudo 
contribuir  un  día  al  más  rápido  progreso  de 
tal  ciencia ,  ahora  á  lamentar  las  ocasiones  de 
mayor  gloria  que  perdieran  nuestros  abue- 
los. Pero  fría  y  serenamente  pienso  que  sin 
guerras  de  mera  preponderancia,  ó  de  índole 
religiosa ,  como  las  de  Italia ,  Francia ,  Flandes, 
Alemania  é  Inglaterra ,  todavía  hubiera  podido 
escribir  elpoeta  Balbuena ,  con  más  razón,  aque- 
llas frases  de  patriótico  encarecimiento  que  tan- 
to justificaban  los  hechos  de  su  tiempo  : 

c¡  Oh  España  valerosa,  coronada 
Por  monarca  del  viejo  y  nuevo  mundo  , 
De  aquél  temida,  de  éste  tributada!.... 

Pues  desde  que  amanece  el  rubio  Apolo 
En  su  carro  de  fuego,  á  cuya  llama 
Huye  el  frío  dragón ,  revuelto  al  polo ; 
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Al  mismo  paso  que  su  luz  derrama  , 
Halla  un  mundo  sembrado  de  blasones , 
Bordados  todos  de  española  fama.i 

Todo  lo  cual  era  debido  á  aquellos  buenos  es- 
pañoles, que : 

c  En  sus  atrevimientos  descubrieron 
Que  era  bastante  á  sujetar  su  espada 
Más  mundo  que  otros  entender  supieron;» 

á  aquellos  que  daban  lugar  á  que  exclamase ,  al 
fin ,  el  poeta  : 

•Mas  ¿quién  será  ,  invencible  patria  mía, 
En  mil  años ,  mil  siglos ,  mil  edades , 
Bastante  á  ver  lo  que  de  ti  podría?.... 
¿  Quién  hará  sus  hazañas  verdaderas  , 
En  otro  tiempo ,  si  en  el  de  hoy  parecen 
A  los  ojos  asombros  ó  quimeras  ? » 

Sí ,  no  hay  duda  alguna.  Asombros  ó  quime- 
ras parecen  nuestras  empresas  ultramarinas  del 
siglo  xvi ,  que  son  las  que  tan  altamente  canta 
Balbuena.  Excedieron  ellas  alas  nuestras  de  Euro* 
pa ,  con  ser  tan  gloriosas ,  por  la  sobrehumana 
grandeza  de  los  esfuerzos  y  de  los  resultados.  No 
es  interesada  exageración ,  no  pasión  del  mo- 
mento ,  lo  que  inspiraba ,  pues  ,  mi  juicio  ha  un 
instante.  Y  aun  me  parece ,  Señor,  que  he  inter- 
pretado bien  las  opiniones  de  todos  los  congrega- 
dos para  celebrar  en  el  día  de  hoy  la  memoria  de 
uno  de  aquellos  españoles ,  en  especial  celebra- 
dos por  Balbuena ,  es  á  saber  ,  de  Juan  Sebas- 
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tíán  del  Cano ,  el  Cano  ú  Elcano ,  pues  de  todos 
tres  modos  se  escribe  su  nombre. 

La  Sociedad  Geográfica  de  Madrid,  que  osten- 
ta en  el  sello  de  sus  diplomas  el  Primus  me  cir- 
cumdedisti ,  mote  insigne  otorgado  á  Cano  por 
Carlos  V ,  debía  tal  honor,   sin  duda,  á  aquel 
modesto  maestre ,  más  práctico  que  científico, 
y  antes  aventurero  que  capitán ,  que ,  después 
de  pasado  el  estrecho  de  Magallanes,    acertó  á 
conducir  la  nao  Victoria  por  el  Cabo  de  Buena 
Esperanza  hasta  Sanlúcar ,  rodeando  así  el  pri- 
mero la  tierra.  No  sin  largos  años  de  indiferen- 
cia histórica,  por  eclipsar  su  nombre  el  más  grande 
aún  de  Fernando  de  Magallanes ,  revive  al  fin  el 
del  valeroso  Juan  Sebastián ,  en  nuestros  días, 
y,  sin  escatimar  la  del  ilustre  portugués ,  justo, 
justísimo  es  que  á  él  también  se  le  reconozca  su 
gloría.  Más  afortunado  que  otros  célebres  espa- 
ñoles, goza  hoy  Cano  de  una  estatua  monu- 
mental en  su  pueblo  nativo ,  Guetaria ,  y  antes 
de  mucho  tendrá  otra  en  Madrid ,  erigida  en  sitio 
propio ,  público,  y  no  lejos  de  la  que  ya  existe 
de  Colón ;  obra  la  nueva  estatua  de  que  me  atre* 
vo  ya  á  afirmar,   que  honrará  tanto  al  esforza- 
do marinero,  como  á  V.  M.  que  la  mandó  escul- 
pir ,  y  á  las  modernas  artes  españolas.  Ninguna 
mayor  honra  le  ha  cabido  aun,  sin  embargo,  que 
esta  solemnidad  por  V.  M.  presidida ,  y  en  que 
por  voz  competentísima  se  expondrán  de  aquí  á 
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un  momento  todos  los  méritos  y  servicios  del 
intrépido  guipuzcoano. 

Gran  día,  Señor,  debió  de  ser  para  Sevilla 
aquel  en  que  vio  desembarcar  á  Juan  Sebastián, 
con  sólo  diez  y  siete  de  sus  compañeros  :  «  mí- 
sera reliquia»  (como  escribe  Fray  Juan  de  la 
Concepción ,  en  su  Historia  general  de  Filipinas) 
cede  un  viaje  de  tres  años  ,  con  tantas  calamida- 
des y  angustias  de  temporales ,  hambre ,  sed  y 
enfermedades,  contraídas  de  escasos  bastimentos, 
salados  y  corrompidos,  y  de  la  variedad  de  cli- 
mas y  temperamentos ;  habiendo  pasado  la  línea 
hasta  seis  veces  por  altura  de  uno  á  otro  polo.» 
Dirigiéronse  Juan  Sebastián  y  sus  compañeros  al 
desembarcar,  «  descalzos  y  en  camisa ,  formados 
en  procesión ,  con  candelas  en  las  manos , »  á 
rendir  á  Dios  gracias ;  y  la  compasión ,  la  admi- 
ración ,  los  aplausos  unánimes,  debieron  ser  re- 
compensa bastante  para  el  animoso  y  afortuna- 
do marinero  :  que  hombre  que  tan  alta  aventu- 
ra osó  afrontar,  no  podía  menos  de  poseer  aquel 
instinto  nobilísimo  que  antepone  el  gusto  de 
merecer  y  de  que  el  mundo  sepa  que  se  merece, 
ó  todo  otro  linaje  de  interés.  Justo  es  ,  no  obs- 
tante ,  añadir  que  Juan  Sebastián  del  Cano  fué 
llamado  inmediatamente  á  Valladolid,  donde  se 
hallaba  la  corte  ,  y  recibido  allí  por  el  grande 
Emperador  con  el  aprecio  que  sin  la  menor  duda 
merecía. 
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Pero  los  tiempos  eran  tales,  Señor,  que  los 
servicios  de  Juan  Sebastián,  con  ser  tan  grandes, 
no  podían  causar  maravilla.  Aquel  hombre,  ele- 
vado en  pocos  años  de  maestre  de  un  navio  á 
Capitán  y  poco  más  tarde  á  General ,  bien  que 
para  hallar  sepultura,  á  los  cuatro  días  de  obte^ 
ner  su  bastón,  en  la  profundidad  del  Océano,  no 
era  seguramente  un  ser  vulgar ;  mas  no  había 
motivo,  con  eso  y  todo,  para  que  pasase  por  su- 
jeto extraordinario  á  la  sazón.  Fué  y  no  más  uno 
de  tantos  héroes  como  encierra  la  epopeya  espa- 
ñola de  aquel  siglo,  jamás  escrita  aún,  si  no  es  en 
los  breves  versos  que  acabo  de  leer,  y  otros  pocos. 

El  mismo  Príncipe  ante  quien  Juan  Sebastián 
compareciera,  con  haber  nacido  tal,  y  ser  luego 
natural  señor  de  lo  más  y  mejor  de  la  tierra, 
igualaba,  ya  que  no  excediese,  al  pobre  maestre 
de  Guetaria,  en  audacia,  en  abnegación,  en  pa- 
triotismo. Y  es,  Señor,  que  aquella  expansión 
del  espíritu  español  desde  Emperador  hasta  ma- 
rinero ó  soldado,  en  el  decimosexto  siglo,  cons- 
tituye uno  de  los  más  singulares  fenómenos  de 
la  historia  universal.  Del  seno  mismo  de  las 
guerras  civiles  del  siglo  precedente  brotó  aquel 
arranque  incomparable ,  y  fué  contemporáneo  de 
la  restauración  de  la  paz  interior  que  por  tan 
largos  años  se  conservó  después.  Vueltos  de 
pronto  los  ojos  al  ideal  de  la  grandeza  y  la  glo- 
ria, movíanse  todos  los  españoles  á  un  tiempo, 
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como  por  secreto  y  común  resorte,  buscándolas 
por  cuantas  sendas  conducían  ó  parecían  condu- 
cir hacia  ellas,  alcanzándolas  y  realizándolas 
con  frecuencia.  Ningún  sacrificio  estimaban  duro, 
ningún  esfuerzo  ocioso ,  ningún  riesgo  temible, 
los  que  tal  ideal  perseguían  y  gozaban.  No  ig- 
noro que  el  interés,  la  codicia,  la  nativa  inquie- 
tud, la  ambición,  vivían,  se  agitaban,  ardían  en 
los  hombres  de  entonces ,  como  en  los  de  cual- 
quier tiempo ;  pero ,  en  suma ,  pensamientos  y 
propósitos  altísimos  informaban ,"  consciente- 
mente ó  no,  los  ánimos  de  todos.  Eso  tienen  de 
bueno  los  ideales;  que,  contemplándolos,  persi- 
guiéndolos, corriendo  tras  ellos,  aunque  sea  á  las 
veces  en  vano,  luego  al  puntóse  mejoran  las  in- 
tenciones ,  las  ideas ,  los  hechos  del  hombre,  y 
hasta  la  impureza  misma  de  las  pasiones  llega  á  ser 
instrumento  de  bien  sumo  ó  de  gloria  inmortal. 
Ni  es  fácil  pasar  de  aquí  sin  echar  una  rápida 
ojeada  sobre  el  total  espectáculo  que  aquel  ex- 
traordinario período  de  historia  ofrece.  Presén- 
tasenos ,  ante  todo ,  como  cabeza  de  él,  la  Reina 
Católica,  con  su  característico  orgullo ,  fuente 
quizá  de  su  intransigente  virtud  y  de  sus  mag- 
nánimas acciones;  carácter  que  la  pone  de  una 
parte,  ni  más  ni  menos  en  Aragón  que  én  Cas- 
tilla, por  encima  de  su  marido  y  de  todos ,  y  le 
presta  de  otra  aliento  para  entrar  en  la  osada 
aventura  de  Colón ,  haciendo  posibles  sus  pocos 
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esperados  descubrimientos.  Pocos  años  después 
se  abre  el  siglo  xvcon  el  nacimiento  de  Carlos  I, 
al  cual,  en  la  temprana  edad  de  diez  y  siete  años, 
vérnosle  tomar  sobre  sí  el  gobierno  de  España, 
pesado  aún  para  las  encallecidas  y  recias  manos 
de  un  Fernando  V  ó  de  un  Cisneros.  No  por 
eso,  sin  embargo,  abandona  aquel  joven  prin- 
cipe, por  todas  partes  cercado  de  peligros  y  afa- 
nes, el  camino  de  aventuras  emprendido  por  su 
varonil  abuela.  Llama  á  su  corte  al  desengañado 
y  quejoso  Magallanes  >  no  bien  sabe  su  arribo  á 
España,  ai  modo  que  atrajo  y  retuvo  á  Colón 
Isabel;  discute  personalmente  las  pretensiones 
de  Portugal;  pésalas,  resuélvese  al  fin  á  antepo- 
ner las  de  Castilla ,  disponiendo  brevemente  la 
armada  con  que  el  hábil  marino  portugués  zarpó 
de  Sanlúcar,  llevando  á  Juan  Sebastián  entre  los 
tripulantes  de  sus  bajeles;  logra  así,  por  último, 
que  rompan  sus  banderas  la  valla  inmensa  del 
nuevo  continente,  desafiando  al  cerrado  Océano, 
que  divisó  el  primero  pocos  años  antes  Vasco 
Núñez  de  Balboa ,  desde  el  Darién  y  las  cum- 
bres que  dominan  el  golfo  de  Panamá.  La  anhe- 
lada comunicación  de  los  hemisferios  quedaba, 
en  principio,  obtenida;  pero  aún  faltaba  que 
algún  bajel  con  su  frágil  quilla  los  enlazase  total 
y  prácticamente.  Y  es  que  no  suele  ser  cada 
vida  de  hombre  sino  una  sola  etapa  en  el  largo 
camino  de  los  grandes  intentos.  El  insigne  piloto 
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español  Juan  Díaz  de  Solís,  que  descubrió  el 
Río  de  la  Plata,  cuando  se  apercibía  ya  á  buscar, 
y  probablemente  á  encontrar,  el  estrecho,  que  al 
fin  se  halló,  entre  el  Atlántico  y  el  Pacífico,  mu- 
rió oscuramente  á  manos  de  los  indios.  Magalla- 
nes sucumbió  también  en  lid  con  los  indígenas 
del  archipiélago  filipino,  sin  poner  término  á  su 
empresa.  Guardó  así  esta  gloria  de  la  circunna- 
vegación la  fortuna  para  nuestro  modesto  ma- 
rino guipuzcoano. 

De  ella,  sin  embargo ,  corresponderá  siempre 
la  mayor  parte  á  Colón,  que  convirtió  en  reali- 
dad científica  la  hasta  entonces  aventurada  hipó- 
tesis de  la  esfericidad  de  la  tierra ;  por  más  que, 
al  tropezar  con  la  isla  de  San  Salvador  ó  Gua- 
nahaní,  pensara  aún  hallarse  en  uno  de  los  ar- 
chipiélagos de  Asia ,  muriendo ,  sin  que  error  tal 
se  hubiese  borrado  de  su  cabeza,  en  medio  de  tan 
gloriosos  aciertos.  Tócales  también  parte  al  des- 
cubridor del  cabo  de  Buena  Esperanza  Bartolomé 
Díaz ,  y  á  Vasco  de  Gama ,  el  primero  que  por 
aquella  temerosa  vía  llegó  al  Asia  desde  Euro- 
pa.  Tócales  parte  igualmente  á  Juan  Díaz  de 
Solís  y  Vicente  Yañez  Pinzón,  que  buscaron  lue- 
go, con  fe  vivísima,  el  paso  ó  estrecho  que  debía 
unir  los  dos  mares,  llegando  sin  temor  el  pri- 
mero hasta  el  Río  de  la  Plata  en  su  demanda. 
Magallanes  pasa  de  allí ,  y  descubre  ya  y  atra- 
viesa el  estrecho,  aunque  en  vez  del  breve  tra- 
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yecto  que  calculaba ,  se  encuentre  engolfado  en 
la  inmensa  extensión  de  mar  que  separa  á  Amé- 
rica de  los  archipiélagos  y  el  continente  asiáti- 
co ;  por  lo  cual  recibe  más  aplauso  que  todos, 
principalmente  de  los  escritores  extranjeros ,  en 
el  resuelto  problema  de  la  circunnavegación. 
Nuestro  Juan  Sebastián  del  Cano  es,  no  obstan- 
te, el  que  acierta  en  fin  á  doblar  ,  viniendo  del 
estrecho  de  Magallanes  ,  el  cabo  temeroso  de 
Buena  Esperanza,  juntando  y  anudando  allí  las 
inmortales  empresas  portuguesa  y  española ,  y 
dando  la  vuelta  al  planeta  por  primera  vez. 
¡Gloria  á  todos  ellos ,  Señor ,  que  para  todos  la 
hay  en  el  suceso ,  así  nacionales  como  extranje- 
ros, así  príncipes  como  subditos  y  descubridores! 
Difícil  será  siempre  contradecir  al  cronista 
Oviedo ,  cuando  dijo :  «  que  los  tripulantes  de  la 
nao  Victoria  eran  de  más  eterna  memoria  dig- 
nos, que  aquellos  que  con  Jasón  navegaron  á  la 
isla  de  Coicos  f  en  demanda  del  Vellocino  de 
Oro.»  Y  por  cierto  que  esto  del  oro  del  Vellocino, 
me  mueve  á  pensar  que,  si  las  armadas  de  Solís 
y  Magallanes,  y  la  nao  de  Juan  Sebastián,  no  bus- 
caban tan  sólo  un  ideal  platónico  ó  teórico,  sino 
que  iban  destinadas  á  descubrir  camino  para  el 
comercio  de  las  especias,  tampoco  es  seguro  que 
los  tripulantes  del  barco  fabuloso  navegaran  sin 
ningún  interés  ,  pues  bien  cabe  la  sospecha  de 
que  á  ser  de  barro  el  Vellocino  ,  no   hubiera 
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acompañado  en  tal  aventura  al  ingrato  amante 
de  Medea,  la  flor  y  nata,  según  cuentan  ,  de  los 
héroes  griegos.  Mas  al  cabo  y  al  fin ,  aunque 
buscasen  los  descubridores  españoles  ventajas  y 
facilidades  para  el  comercio,  no  obraban  por  sí, 
ni  en  provecho  propio ,  sino  por  mandato  y  en 
bien  de  su  Rey ,  de  su  patria ,  y  más  tarde  de  la 
humanidad  entera. 

Fué,  en  suma,  de  suyo  grande,  magnífico,  el 
siglo  xvi ,  porque  condensó  todos  los  esfuerzos 
latentes  ó  públicos  de  la  Edad  Media ,  en  el  orden 
social ,  en  letras ,  ciencias  y  artes ;  y  porque  la 
humanidad  hizo  en  él  como  resumen  y  punto 
de  partida  para  sus  inmensos  progresos  poste- 
riores. No  pretendo  yo  ,  en  verdad  ,  que  fuese 
un  hecho  único,  solitario ,  la  prodigiosa  expan- 
sión del  espíritu  español  por  entonces.  Los  por- 
tugueses nuestros  hermanos ,  y  los  italianos 
nuestros  vecinos  del  Mediterráneo,  grandemente 
se  señalaron  á  nuestro  lado  también  ,  con  sus 
hechos.  Colón,  por  ejemplo,  y  Vasco  de  Gama, 
individualmente  considerados,  no  tiene» rivales 
quizá.  Pero  como  nación ,  y  en  conjunto ,  nadie 
puede  disputar  á  España  la  superioridad ,  así  en 
los  esfuerzos,  como  en  los  resultados. 

Por  otra  parte,  Señor,  en  medio  de  tantos  tim- 
bres como  ostenta  el  siglo  que  solemos  llamar 
los  católicos  de  León  X,  y  de  la  Refórmalos  pro- 
testantes, ya  en  las  letras,  ya  en  las  artes,  ya 
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en  las  ciencias ,  ninguno  iguala  al  que  le  presta- 
ron las  portentosas  navegaciones  y  ios  descu- 
brimientos y  adelantos  geográficos  que  en  sus 
fecundos  años  se  realizaron.  Tomó  entonces  po- 
sesión el  hombre  de  toda  esta  gran  fábrica  te- 
rrestre, estrecho  asilo  aún  para  su  inmortal 
espíritu ;  determinóse  experimentalmente  el  con- 
cepto del  planeta ,  que  sólo  cabía  hasta  allí  es- 
tablecer por  aventuradas  hipótesis  ó  induccio- 
nes ;  regeneróse  así  la  antiquísima  ciencia  que 
cultiva  nuestra  Sociedad  especialmente ,  la  Geo- 
grafía, y  se  logró,  por  virtud  de  tales  triunfos, 
que  ésta  sea ,  desde  aquel  siglo ,  una  de  las  más 
frondosas  y  fructuosas  ramas  del  árbol  del  saber. 
Al  cabo  y  al  fin ,  el  renacimiento  de  las  letras, 
nunca  del  todo  extinguidas ,  se  debió  á  un  pro- 
greso continuo  y  lento  de  toda  la  Edad  Media, 
cosa  que  igualmente  cabe  decir  de  las  artes ;  al- 
canzando tal  grado  de  perfección  unas  y  otras 
desde  los  siglos  xm  y  xiv ,  que  nada  tuvieron  de 
maravillosos,  para  los  mismos  que  los  presencia- 
ban, süb  trabajos  insignes  en  los  días  de  León  X. 
Mas  los  adelantos  de  la  navegación  y  la  Geogra- 
fía ,  por  el  propio  tiempo ,  fueron  ya  verdadera- 
mente prodigiosos ,  y  como  tales  estimados  por 
todos  los  contemporáneos,  sin  excepción.  Co- 
menzado el  rápido  progreso ,  que  produjo  una 
casi  total  revolución  en  la  Geografía ,  por  las 
osadas  navegaciones  portuguesas  del  siglo  xv, 
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abrió  de  par  en  par  Colón  las  puertas  al  porve- 
nir grandioso ,  que  hoy  de  presente  gozamos, 
en  los  albores  mismos  del  siglo  xvi,  quedando, 
al  terminar  éste ,  ó  bien  iniciados ,  ó  bien  pre- 
vistos, si  todos  no,  casi  todos  los  adelantos 
modernos.  Corresponde,  sin  disputa,  muy  prin- 
cipal gloria  en  tales  y  tan  importantes  hechos  á 
muchos  de  nuestros  compatriotas ,  como  Juan 
Sebastián  del  Cano ;  y  nadie  la  desconoce  hoy 
felizmente ,  alcanzando  sus  vivos  reflejos  á  esta 
Sociedad ,  que  por  virtud  de  ellos  sin  duda  ha 
sido  acogida  con  tan  singular  benevolencia  por 
las  demás  de  su  clase  en  Europa. 

Tal  vez  se  espera  de  los  españoles  del  día  que 
acabemos  de  dar  á  luz  los  trabajos,  todavía  des- 
conocidos, de  nuestros  antepasados,  mientras  nos 
consienten  los  tiempos  hacer  los  propios.  Acaso 
se  piense  también  que  no  somos  hijos  degenera- 
dos de  tales  padres ,  y  que ,  en  los  límites  que 
fijan  á  toda  humana  acción  las  circunstancias, 
sabremos  ser  dignos  de  los  protectores  y  com- 
pañeros de  Colón  y  Magallanes ,  secundando  y 
auxiliando  los  trabajos  de  la  ciencia  contempo- 
ránea ,  para  sorprender  los  últimos  secretos  y 
detalles  de  este  planeta ,  dentro  de  los  exactos 
perfiles ,  que  hoy  ya  por  dicha  poseemos.  Ello  es 
indudable,  en  tanto,  que  la  paz  interior  de  que 
al  presente  disfrutamos,  y  que  ojalá  sea  tan  lar- 
ga como  la  que  se  siguió  al  advenimiento  de  los 
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Reyes  Católicos ,  da  al  mundo  esperanzas  de  un 
renacimiento  general  español,  que,  no  sin  razón, 
aguarda  que  alcance  también  á  los  estudios  geo- 
gráficos. ¿Se  engañará?  Con  toda  la  sinceridad 
de  mi  alma  digo  aquí  que  no  lo  recelo. 

Modestas,  sin  duda  ,  deben  hoy  por  hoy  ser, 
mas  ciertasy  firmes,  nuestras  aspiraciones.  No  es 
dado  esperar  sólo  de  la  paz  y  de  nuestra  in- 
terna reorganización,  por  rápida  ó  feliz  que  sea, 
tan  prontas  ni  tan  espléndidas  resultas  como  en 
el  siglo  xvi  se  experimentaron.  Salían  las  na- 
ciones cristianas  entonces  de  un  estado  de  con- 
fusión y  barbarie,  sin  duda  desemejante  y  hete- 
rogéneo ;  pero  de  consecuencias  idénticas  ó  poco 
menos:  emprendiendo  los  mismos  caminos  to- 
das, cuando  no  con  iguales ,  con  muy  parecidas 
probabilidades  de  buena  fortuna.  Bien  que  no 
fuesen  unos  los  principios  de  vida ,  ni  unas,  so- 
bre todo ,  las  fuerzas  físicas ,  disparidad  de  que 
nacen  luego  tantas  consecuencias  inevitables,  así 
los  gobiernos  y  los  hombres  de  entonces  ,  como 
las  fuerzas  morales  y  políticas,  estaban  bastante 
equilibrados  ó  equilibradas.  Desde  aquel  tiempo 
acá ,  el  curso  distinto  de  la  historia  de  unas  y 
otras  naciones ,  las  ha  traído  á  estados  muy  di- 
ferentes ,  ahondando  ó  ensanchando  las  des- 
igualdades necesarias  del  orden  físico,  creándolas 
no  pequeñas  en  el  orden  moral ,  estableciendo 
entre  ellas,  como  una  verdadera  jerarquía ,  muy 
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dolorosa  en  verdad,  para  las  que  han  venido  á 
ocupar  menores  puestos.  No  es  dado  á  las  na- 
ciones que  se  han  quedado  atrás ,  salvar  de  un 
golpe  la  enorme  distancia  que  suele  ya  separar- 
las de  otras;  y  sólo  el  trabajo  asiduo  ,  multipli- 
cado, entusiasta,  puede  ir  paso  á  paso  acortán- 
dola ,  y  borrando  lentamente  los  límites  que  de 
sus  más  felices  compañeras  las  alejan.  Pero  ¡ay 
de  ellas ,  Señor,  ay  de  ellas  si  todavía  hacen  alto 
en  el  camino  ;  si  se  apartan  de  él  con  sus  erro- 
res económicos  ó  políticos ,  y  aún  más  con  sus 
discordias  intestinas ;  que  ,  en  el  rápido  progre- 
so de  la  época  ,  un  solo  año  perdido  ha  de  ser 
casi  imposible  ganarlo  ó  recobrarlo  jamás. 

Puede  muy  bien  España  corresponder  á  las  es- 
peranzas que  hoy  despierta ;  mas  eso ,  por  fuer- 
za ,  ha  de  ser  desviando  para  siempre  la  vista  de 
sus  yerros  pasados.  Llene  ya  el  amor  nacional, 
por  sí  solo ,  los  grandes  huecos  que  han  ocupa- 
do hasta  aquí  los  intereses  ó  las  pasiones;  ten- 
gamos espíritu  propio,  como  ha  de  tenerlo  toda 
nación  digna  de  contarse  en  el  número  de  las 
grandes  personalidades  históricas  que  gozan  tal 
nombre ;  sacrifiquemos  sin  vacilación  al  espíritu 
general ,  que  es  como  el  alma  de  la  patria,  todo 
sentimiento  individual  é  inferior,  toda  aspira- 
ción teórica,  por  seductora  que  sea ;  trabajemos, 
luchemos  ,  en  fin,  y  suceda  lo  que  Dios  quiera, 
quedaremos  al  menos  por  buenos  españoles,  y 
-  xvm  -  29 
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el  mundo  nos  tendrá  por  legítimos  descendien- 
tes de  los  descubridores  6  conquistadores,  que  tan 
alta  levantaron  nuestra  fama  algún  día. 

Nada  huelga,  por  modesto  que  sea  aparente- 
mente ,  en  tal  empresa ;  y  mucho  menos  el  cul- 
tivo de  la  ciencia  especial  que  es  objeto  de 
nuestro  instituto  ,  tan  relacionada  con  la  cultu- 
ra y  prosperidad  de  los  hombres.  Así,  de  segu- 
ro, lo  entiende  V.  M.,  y  lo  demuestra  hoy  al 
honrarnos  con  su  augusta  presencia.  Así  lo  han 
comprendido  también,  sin  duda,  las  excelsas  prin- 
cesas que  acompañan  á  V.  M. ;  así  los  muchos 
hombres  ilustres  en  armas ,  ciencias ,  artes  y 
letras  que  desde  aquí  contemplo ;  así ,  por  úl- 
timo ,  el  numeroso  público  de  ambos  sexos  que 
nos  oye ,  nos  estimula  ,  nos  premia  ya  con  su 
asistencia.  A  todos  debe  y  á  todos  da  la  Socie- 
dad por  mi  voz  las  gracias  al  empezar  este  acto 
solemne.  La  majestad ,  el  valor  ,  el  talento  ,  el 
saber,  el  ingenio  y  la  hermosura ,  son  los  más 
grandes  poderes  humanos;  y  pues  ellos  se  con- 
ciertan y  adunan  para  protegernos ,  nada  tene- 
mos que  temer,  sino  mucho  que  esperar  de  lo  por 
venir.  La  Sociedad  Geográfica  de  Madrid  está, 
Señor,  de  completa  enhorabuena  en  este  día. 


m 


EL 

CONGRESO  GEGORÁFICO  DE  MADRID 

EN   1883 

DISCURSO   FINAL,  Y  RESUMEN    DE  LOS   DEBATES,  PRO- 
NUNCIADO EL  12  DE  NOVIEMBRE  DE  DICHO  ANO 


Señores  : 


unqíje  con  mucho  gusto  mío ,  que  to- 
dos le  tenemos  siempre  en  llenar  los 
deberes,  únicamente  el  cumplimiento 
de  uno  de  ellos  que ,  por  gratitud  hacia 
los  miembros  de  este  ilustre  Congreso ,  conside- 
ro para  mí  imperiosísimo ,  pudiera  en  este  ins- 
tante moverme  á  dirigiros  la  palabra.  No  de  otra 
suerte  me  atrevería  á  intervenir  hoy  en  un  Con- 
greso ,  en  que  tantos  discursos  sustanciosos  y 
útiles  se  han  pronunciado  y  tantas  Memorias 
importantes  se  han  leído ,  con  mi  voz ,  todavía 
flaca  y  convaleciente.  Por  otra  parte ,  señores, 
no  me  atrevo  á  ofreceros  desde  este  primer  ins- 
tante lo  que ,  no  solamente  por  ley  ó  precaución 
retórica ,  sino  por  necesidad  de  las  circunstan- 
cias ,  pudiera  facilitar  en  estos  momentos  mi  ta- 
rea ,  que  es  una  brevedad  suma ,  porque  la  na- 
turaleza  del  pequeño  padecimiento  que  he  te- 
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nido  estos  días,  aunque  sin  gravedad  alguna,  me 
ha  quitado,  cuando  menos,  ocasión  y  lugar  para 
prepararme  á  ser  breve.  Habré,  pues,  de  explicar- 
me ante  vosotros ,  resumiré ,  como  esté  á  mi 
alcance ,  estos  debates ,  dejándome  llevar  de  la 
momentánea  y  espontánea  inspiración  de  la  pa- 
labra ,  no  siempre  fácil ,  sino  antes  bien  difícil  de 
reprimir ,  de  limitar ,  de  concretar  y  concertar, 
según  la  proporción  debida  y  lógica  que  exigen 
las  cuestiones. 

Por  de  pronto ,  lo  primero  que  debo  decir  con 
toda  sinceridad  es  que  os  felicito ,  dignos  indivi- 
duos del  Congreso,  es  que  felicito  altamente  á 
la  Sociedad  Geográfica  en  que  se  ha  engendrado 
el  actual  certamen ,  por  la  idea  y  por  la  manera 
con  que  esa  idea  acaba  de  realizarse.  Aunque  no 
he  podido  observar  de  este  Congreso  sino  lo  que 
hasta  aquí  ha  llevado  á  mi  aposento  la  imprenta 
y  lo  que  se  ha  desenvuelto  ante  mí  en  el  día  de 
hoy ,  desde  luego  me  sorprende  gratamente  una 
cosa ,  que  no  es  la  que  más  distingue  tal  género 
de  asambleas  ;  el  grandísimo  espíritu  práctico 
que  en  él  ha  resplandecido.  No  podrá  decirse,  no, 
que  en  esta  asamblea ,  como  todas  las  asambleas 
de  su  especie ,  llena  de  espontaneidad ,  de  ju- 
ventud y  de  vida ;  que  en  esta  asamblea  com- 
pletamente libre ,  no  sujeta  á  reglamentación,  ni 
á  compromiso  previo  alguno ;  que  en  esta  asanv 
blea ,  en  fin ,  de  españoles ,  que ,  llenos  de  ima- 
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ginación  y  grandes  recuerdos ,  fácilmente  nos 
dejamos  llevar  por  las  ilusiones ,  los  debates  ha- 
yan pecado  de  entusiasmo  irreflexivo  y  con 
exceso.  No  :  bastaríame  á  mí  haber  oído  la  dis- 
cusión de  hoy,  para  saber  que  haya  en  este  Con- 
greso aquel  espíritu  verdaderamente  viril ,  que 
en  circunstancias  desventuradas ,  ó  cuando  me- 
nos poco  afortunadas,  no  se  contenta  con  los  pla- 
ceres fáciles  y  tal  vez  pueriles  de  la  imaginación, 
sino  que  sabe  mirar  las  desgracias,  cuando  ellas 
existen,  frente  á  frente  y  cara  á  cara,  para  luchar 
valientemente  con  ellas ,  para  resistir ,  para  do- 
minar ,  para  vencerlas ,  antes  ó  después ,  más 
tarde  ó  más  temprano,  como  yo  espero  que  ha 
de  vencer  todas  sus  desdichas  y  todas  sus  difi- 
cultades ,  temprano  ó  tarde ,  la  noble  y  gloriosa 
nación  española.  (Muy  bien  ,  muy  bien.  Aplausos.) 
Bien  puede  ser  ,  que  entre  el  gran  número  de 
ideas  que  han  brotado  de  las  discusiones,  haya 
algunas  que  no  á  todos,  que  no  al  mayor  núme- 
ro siquiera,  hayan  parecido  convenientes  ó  prác- 
ticas; pero  en  estos  Congresos,  por  su  naturale- 
za ,  por  lo  mismo  que  son  completamente  libres 
y  espontáneos ,  é  individuales  efusiones  del  espí- 
ritu nacional ,  no  hay  obligación  ni  responsabi- 
lidad en  nadie  de  aceptar  cuanto  se  dice,  ó  cuan- 
to se  resuelve ,  en  toda  su  amplitud ,  en  toda  su 
total  intención  y  en  todos  sus  pormenores.  Las 
conclusiones  mismas ,  si  bien  expresan  un  dicta- 
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mcn  de  mayoría,  no  tienen  por  qué  alcanzar 
aquella  fuerza  jurídica  que  la  ley  de  las  socieda- 
des humanas  da  á  las  mayorías  en  otras  partes; 
y,  por  tanto ,  las  minorías ,  las  individualidades 
que  aquí  pudieran  no  estar  conformes  con  algu- 
nas ó  muchas  de  las  ideas,  con  algunas  ó  muchas 
de  las  conclusiones  ,  esas  conservan  completa- 
mente íntegro  su  derecho  ;  esas  pueden  salir  de 
aquí  declarando  siempre,  que,  aunque  se  hayan 
asociado  al  espíritu  general  del  Congreso,  aunque 
aplaudan,  aunque  estén  satisfechas  de  grandísima 
parte  de  las  ideas  y  conclusiones  que  aquí  han  sur- 
gido, todavía  se  reservan  la  particularidad  de  su 
pensamiento,  la  conciencia  de  sus  peculiares  ideas. 
(Muy  bien ,  muy  bien.  Aplausos. )  Déjanos  esto 
más  libres  á  todos :  nos  ha  hecho  más  libres  para 
hablar,  más  libres  para  resolver  ;  nos  hace  más 
libres  al  marcharnos  de  aquí ,  y  nos  traerá  aquí 
más  libres  otro  día,  porque  Congresos  y  Asam- 
bleas de  tai  especie  ,  no  son  para  una  vez  sola; 
y  aun  yo  espero  que  este  Congreso,  tan  brillan- 
temente comenzado,  no  sea  más  que  una  de  tantas 
etapas  en  el  camino  de  la  expresión  y  desenvol- 
vimiento del  ideal  de  la  patria;  ideal  que  ,  aun 
cuando  no  todo  él  pueda  realizarse ,  ni  siquiera 
gran  parte,  en  momentos  determinados  de  la 
historia  ,  es ,  como  he  tenido  ocasión  de  decir 
otras  veces ,  el  alma  de  la  patria :  alma  sin  la  cual 
una  nación  no  existe;  alma  sin  la  cual  una  na- 


EL  CONGRESO  GEOG.  DE  MADRID  EN   1883.    457 

ción  puede  considerarse  muerta.  (Muy  bien,  muy 
bien.  Grandes  aplausos.)  Nosotros  hemos  venido 
aquí,  en  suma,  á  poner  una  piedra  en  la  forma- 
ción de  ese  ideal ,  y  también ,  por  consiguiente, 
en  el  camino  de  su  realización  más  ó  menos  lenta. 
Debates  de  la  naturaleza  de  los  que  han  tenido 
aquí  lugar,  hacen  surgir,  naturalmente,  contra- 
dicción de  intereses ,  más  ó  menos  latente  ,  di- 
versidad de  ideas,  no  tan  latente  como  la  de  los 
intereses;  pero  no  siempre  bastante  descubierta, 
bastante  clara  una  y  otra  para  que  todo  el  mun- 
do pueda  comprender  su  alcance.  De  tales  inte- 
reses é  ideas  ,  hoy  disconformes  ,  ha  de  nacer 
necesariamente,  sin  embargo,  algún  día,  si  no 
la  armonía, — que  la  armonía  es  difícil  en  la  hu- 
manidad en  general,  en  las  naciones  en  particu- 
lar, en  las  provincias,  en  los  pueblos  en  especiaL, 
y  todavía  más  difícil  entre  los  individuos ,  por 
lo  mismo  que  ella  contradice  en  sí  la  libertad 
individual  de  cada  pensamiento  y  cada  libre  al- 
bedrío, — cuando  menos  la  coordinación;  coordi- 
nación de  intereses  y  de  ideas  que  llegue  á  produ- 
cir en  las  naciones,  cómo  suele  en  los  individuos, 
sistemas  de  conducta,  sin  los  cuales  toda  acción 
es  ineficaz,  sin  los  cuales  imposible  es  alcanzar 
de  la  vida  ni  de  la  historia  favores  ,  y  mucho 
menos  grandes  y  gloriosos  resultados.  (Muy 
bien,  muy  bien.)  Bien  hemos  hecho,  ó  por  mejor 
decir,  bien  habéis  hecho  en  discutir;  bien  habéis 
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hecho  en  demostrar  aquí  esta  tarde  misma,  como 
se  ha  demostrado  ya  en  tardes  anteriores  ,  que 
hay,  como  no  puede  menos  de  haber,  en  el  seno 
de  la  nación  española,  intereses  que  desde  luego 
aparecen  contradictorios  y  que  parece — sincera- 
mente hablando — que  sean  irreductibles  :  bien 
habéis  hecho  en  exponer  diversos  principios  y 
sistemas  que ,  en  verdad ,  son  todavía  en  sí  más 
contradictorios  y  más  irreductibles,  y  en  discu- 
tirlos aquí  y  defender  cada  cuál  lealmente  los 
suyos ;  que ,  al  exponerlos  y  contrastarlos  en  la 
piedra  de  toque  de  la  discusión ,  habéis  dado  el 
primer  paso,  ó  uno  de  los  primeros  pasos ,  para 
llegar,  no  á  la  confusión  y  suma  de  lo  heterogé- 
neo, no  á  una  verdadera  unidad  armónica  entre 
lo  que  es  opuesto  de  suyo— porque  esto ,  como 
ya  os  he  dicho  antes,  no  es  posible, — pero ,  al 
menos,  á  aquella  coordinación  fecunda  con  que 
únicamente  puede  llevarse  á  cabo  la  obra  común 
de  la  actividad  humana  en  las  naciones. 

¿Cómo,  señores,  cómo  podíais,  aun  sin  de- 
jaros llevar  de  ilusiones;  cómo,  rindiendo  y  todo 
el  gran  tributo  que  habéis  rendido  á  la  realidad 
en  estas  discusiones,  y  aun  comprendiendo  todos 
— lo  que  es  penoso  de  comprender — el  estado 
poco  ventajoso  que  desde  hace  muchos  años  al- 
canza nuestra  patria;  cómo, — vuelvo  á  decir— á 
pesar  de  todo  esto,  á  una  nación  cual  la  españo- 
la, á  una  raza  cual  la  nuestra,  habíais  de  hacer- 
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la  aparecer  sorda  en  los  instantes  y  circunstan- 
cias históricas  que  nos  rodean  ;  cómo — digo— 
había  de  permanecer  ella  muda ,  la  nación  que 
descubrió  y  pobló  tanta  parte  de  América,  la 
nación  que  tiene  sembrado  por  todos  los  ma- 
res y  todos  los  continentes,  tanto  nombre  en  su 
propia  lengua,  testimonio  un  tiempo  de  gloria, 
aunque  objeto  y  motivo  ahora  á  las  veces  de 
singular  y  justa  melancob'a? 

Una  nación  de  tales  condiciones,  ¿podía  per- 
manecer inmóvil  actualmente ,  y  no  mostrar, 
siquiera  por  medio  de  esta  asamblea,  movién- 
dose, agitándose,  exponiendo  en  alta  voz  sus 
pensamientos,  que,  ya  que  no  tenga  alas  para 
volar  como  las  naciones  más  fuertes — y  en  este 
instante  más  adelantadas, — conserva  el  antiguo 
corazón  de  sus  padres  para  asociarse  en  la  hu- 
manidad y  la  historia,  á  todo  lo  que  es  grande, 
á  todo  lo  que  es  glorioso,  á  todo  lo  que  abre  los 
grandes  caminos  del  porvenir?  (Grandes  aplausos.) 
Pues  qué,  ¿habíamos  de  ver  á  esa  Francia — 
nuestra  rival  en  tiempo  más  feliz  para  nosotros, 
y  hoy  y  siempre  nuestra  vecina ; — habíamos  de 
verla  colonizar  por  sí  sola  la  vecina  parte  del 
África  tantas  veces  regada  con  sangre  española, 
aunque  no  siempre  con  fortuna;  habíamos  de 
verla  proyectar  sola  la  empresa  de  convertir 
mucha  parte  del  gran  desierto,  ó  de  las  regiones 
solitarias  del  Sahara ,  en  un  mar  interior  que 
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acerque  sus  naves  á  las  tribus  bárbaras  Sanja- 
chas,  tan  conocidas  en  la  historia  de  España; 
habíamos  de  verla  intentar,  y  aunque  abandonar 
por  de  pronto,  renovar  tal  vez,  el  propósito  del 
famoso  ferrocarril  transatlántico,  que  ha  de  lle- 
var ,  y  acaso  lleve  algún  día,  con  efecto ,  sus 
locomotoras  hasta  la  no  ha   mucho   fabulosa 
Timbuctu ;   habiamos  de  verla  acometer  á  un 
tiempo  el  África  Austral  y  Ecuatorial,  ya  ame- 
nazando el  Congo,  ya  estableciéndose  en  Mada- 
gascar;  habiamos  de  verla  desde  un  montón  de 
arena , — aquel  que  acaso  dio  origen  en  tiempos 
remotos  á  los  Almorávides , — desde  las  dunas 
de  la  desembocadura  del  Senegal,  subir  en  po- 
cos, poquísimos  años,  río  arriba,  y  alcanzar 
por  el  Níger  los  mismos  muros  de  Timbuctu, 
con  el  objeto  de  hacer  de  aquella  vastísima  é 
ignorada  parte  del  África  una  región  tributaria 
de  su  comercio,  cuando  no  de  su  autoridad; 
habiamos  de  verla  llegar  á  la  costa  de  la  India 
China  ó  Indo-china,  rival  del  Indóstán,  extender 
su  poder  por  el  Tonkín ,  también  regado  con 
sangre  preciosísima  española ,  —sangre  de  már- 
tires,— y  de  allí  emprender  la  navegación  del 
mayor  río  del  Asia,  y,  por  consiguiente,  de  la 
China ,  para  penetrar  más  tarde  en  el  fondo  de 
tan  inmenso  imperio  y  disputar  á  cualquiera 
otra  nación  el  comercio  y  la  riqueza  de  aquellas 
extensísimas  y  hasta  aquí  poco  explotadas  re- 
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giones;  y  verlo  todo  esto  impasibles,  por  impo- 
tentes que  seamos;  y  todo  esto  contemplarlo 
como  imbéciles ,  sin  sentir  siquiera  curiosidad, 
sin  mostrar  el  menor  interés ,  sin  hacer  patente 
que  todavía  viven  nuestro  pensamiento  y  nues- 
tro corazón,  y  que  no  podemos  ser  indiferentes 
ni  á  las  grandes  glorias  de  la  humanidad  en  ge- 
neral, ni  á  los  triunfos  de  nuestros  antiguos 
rivales ,  á  quienes  no  envidiamos  como  rivales 
generosos  su  fortuna,  pero  con  quienes,  al  me- 
nos, quisiéramos  también,  tarde  ó  temprano,  y 
en  la  medida  de  nuestras  fuerzas,  cuando  no 
contender,  siquiera  cooperar  y  emular? 

Pues  lo  que  acabo  de  decir,  en  el  rápido  é  in- 
completo cuadro  que  he  trazado  de  las  actuales 
empresas  de  nuestra  vecina  Francia,  ¿cuánto  más 
no  podría  extenderlo  hablando  de  otra  antigua 
rival  nuestra,  de  nuestra  gran  rival  en  los  mares 
por  los  tiempos  pasados ,  de  la  poderosa  Ingla  - 
térra? Sobre  ella  he  de  decir  todavía  menos,  por- 
que sus  triunfos  coloniales  y  comerciales  son 
más  patentes  y  menos  disputados.  Ella,  no  sola- 
mente ha  creado  el  inmenso  imperio  de  la  India, 
no  solamente  ha  tomado  posesión  de  una  gran- 
dísima parte  de  la  Oceanía,  á  estas  horas,  sino 
que  tiene  cubiertos  con  sus  puertos  de  refugio  y 
sus  puestos  avanzados  todos  los  mares;  sino  que 
posee  ya,  sea  como  quiera,  y  más  ó  menos  dis- 
frazadamente,  las  dos  llaves  del  istmo  de  Suez; 
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sino  que  acaso  tiene  entre  sus  manos  ya  las  del 
Golfo  Pérsico,  mientras  que  estudia  la  posibili- 
dad de  una  nueva  comunicación  entre  el  Medi- 
terráneo y  la  India,  por  el  valle  histórico  del 
Eufrates.  Por  donde  quiera ,  su  poder  colonial  y  • 
comercial,  á  la  par  fundados  y  cimentados  sobre 
su  incomparable  poder  marítimo ,  se  levanta  de- 
lante de  nosotros  como  un  alto  ejemplo  de  ac- 
tividad y  fuerza  y  fortuna  también,  según  antes 
he  dicho,  que  no  hemos  de  envidiar  á  fuer  de 
generosos ,  pero  que  no  puede  menos  de  produ- 
cirnos hondo  sentimiento  de  melancolía,  con- 
templando que  ha  habido  tiempo,  que  ha  habido 
siglos  en  que  esa  Inglaterra  misma,  con  toda  la 
destreza  de  sus  marinos  y  todo  el  poder  de  sus 
naves,  con  toda  la  perseverancia  de  su  raza,  con 
todo  el  espíritu  práctico  que  la  anima,  con  toda 
su  ciencia,  con  todo  su  inmenso  patriotismo,  que 
yo  profundamente  y  sobre  todas  las  demás  cosas 
respeto;  con  eso  y  todo,  digo,  no  ha  ido  delante 
en  los  continentes ,  en  las  islas,  en  los  vastos 
mares,  de  nosotros,  de  nuestra  bandera  española. 
(  Muy  bien .  Grandes  aplausos . ) 

Pensar  en  estas  cosas,  sentir  profunda,  pro- 
fundísimamente,  las  tristes  comparaciones  de  tal 
naturaleza,  no  es  ciertamente  lo  mismo  que  ase- 
gurar que  pronto  cambiaremos  en  nuestro  favor 
la  fortuna;  no  es  desgraciadamente  lo  mismo  que 
apresurarla ,   ni  siquiera  confiar  en  la  próxima 
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resurrección  de  nuestra  antigua  y  perdida  ini- 
ciativa nacional. 

Mas,  por  eso  mismo,  de  los  actuales  debates 
surge  para  todos  una  consideración,  que  he  de 
exponer  ya,  si  con  total  ingenuidad,  con  la  ma- 
yor ligereza  que  me  sea  posible. 

Pensar  que  el  Estado  en  España  pueda,  en  el 
entre  tanto,  ni  en  las  actuales  circunstancias,  ni 
en  bastante  tiempo,  hacer  otra  cosa  que  levan- 
tar trabas,  quitar  dificultades,  facilitar  los  mo- 
vimientos de  acción  individual  por  medio  de 
disposiciones  legislativas ,  cuando  estas  disposi- 
ciones legislativas,  bien  depuradas  en  el  crisol  de 
la  experiencia  y  de  la  ciencia,  estén  ya  acepta- 
das ,  si  no  por  todos ,  siquiera  por  el  mayor  nú- 
mero, para  abrir  los  cimientos  de  más  honroso 
y  próspero  porvenir ,  sería  una  ilusión  de  aque- 
llas á  que  las  prudentes  discusiones  de  este  Con- 
greso no  me  tienen  preparado.  Lo  más  de  lo  que 
hay  que  hacer  en  España ,  lo  que  sobre  todo  im- 
porta en  estas  circunstancias ,  contemplando  lo 
que  otras  naciones  pueden ,  y  lo  poco  que  pode- 
mos nosotros;  lo  más  que  hay  que  hacer,  digo, 
es  facilitar  el  movimiento  que,  por  medio  de  estos 
Congresos,  y  estas  discusiones,  y  de  la  imprenta 
periódica,  se  siente  ya  en  la  nación  entera ,  des- 
pertando su  atención  hacia  un  género  de  asuntos 
tan  importante  bajo  el  punto  de  vista  material, 
y  tanto  ó  más ,  si  cabe ,  bajo  el  punto  de  vista 
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moral  y  nacional.  Y  claro  está ,  por  supuesto, 
aun  dejando  aparte  quiméricos  planes  de  con- 
quistas ,  y  aunque  sólo  se  piense  por  lo  general 
en  crear  hoy  factorías  lejanas  ;  que  si  se  trata  de 
engrandecer  nuestra  navegación ,  que  si  se  trata 
de  enriquecer  nuestro  tráfico  con  los  antiguos  y 
nuevos  países  coloniales ,  para  eso ,  lo  primero 
es  que  haya  aquí  una  industria,  es  que  haya  aquí 
productos,  es  que  haya  aquí  medios  con  que  sa- 
tisfacer las  necesidades  de  otros  pueblos ,  es  que 
haya  aquí  elementos  propios  de  comercio  que 
nunca  crea  el  Estado,  que  siempre  toca  crear  á  la 
actividad  espontánea  de  las  naciones,  y  en  par- 
ticular de  los  individuos. 

Preciso  es ,  señores  ( porque  al  dirigiros  en 
este  instante  la  palabra ,  y  en  la  libertad  que  ha 
reinado  hasta  aquí  en  las  discusiones ,  no  sería 
yo  digno  de  vosotros  si  pretendiera  adular  vues- 
tros sentimientos,  ni  siquiera  los  sentimientos  del 
país) ;  preciso  es  que  tengamos  presente  una 
cosa ,  y  es  que  este  arranque  de  Europa  hacia 
ios  países  bárbaros ;  que  esta  tendencia  general 
del  mundo  culto  á  abrirse  paso  hacia  las  re- 
giones que  todavía  habita  la  humanidad  inculta; 
que  este  movimiento  para  mí  providencial  y  di- 
vino (movimiento  puramente  cósmico  para  los 
que  queráis  mirar  de  tal  manera  las  cosas),  pero 
movimiento  y  fuerza  espirit  jal  ó  cósmica  tan 
poderosa  al  fin  como  las  más  poderosas  de  las 
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fuerzasqueen  el  universo  existen,  principalmente 
obedece  á  la  propia  razón,  aunque  presentada  en 
forma  distinta ,  según  en  otras  ocasiones  he  ex- 
puesto, que  aquel  otro  inmenso  movimiento  del 
siglo  iv  que,  en  días  en  que  la  civilización  decaía 
por  falta  de  sangre,  por  falta  de  fuerzas  materia- 
les, logró  sostenerla  y  regenerarla  con  la  inva- 
sión de  los  pueblos  vírgenes  que  entonces  habi- 
taban los  territorios  también  considerados  ,  y 
con  razón  ,  por  incultos  y  por  bárbaros.  Este 
movimiento  de  ahora  claramente  sigue  una  ley 
semejante,  primero  en  lo  que  tiene  de  espontá- 
neo é  irresistible,  después  en  partir  de  otra  ur- 
gente necesidad;  la  necesidad  de  la  toma  de 
posesión  por  el  trabajo  europeo  de  las  fuerzas 
naturales  perdidas  en  las  regiones  incultas  y  poco 
conocidas,  ya  que  estas  fuerzas  naturales,  en 
aquellos  países  en  que  el  trabajo  se  ha  organi- 
zado, crecido  y  multiplicado  sin  límites  por  me- 
dio de  la  ciencia  y  de  la  maquinaria,  si  no  están 
agotadas,  por  lo  menos  visiblemente  disminu- 
yen ó  empiezan  á  ser  insuficientes  para  la  enor- 
me máquina  de  la  producción  y  del  trabajo 
modernos.  (Muy  bien,  muy  bien.  Aplausos.)  Pues 
si  esto  es  lo  que  hay  en  tal  hecho  de  profundo, 
si  es  tal  la  ley  económica  que  preside  al  dicho 
movimiento,  si  lo  que  busca  Francia,  sobre  todo, 
si  lo  que  busca  Inglaterra  y  otras  naciones  bus- 
can en  esas  regiones  incultas,  son  elementos  y 
-  xviii  -  50 
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productos  naturales  para  su  excesiva  cantidad  de 
trabajo,  ¿cuál  es  respecto  á  este  punto  nuestra 
situación?  ¿Qué  es  lo  que  nosotros  podemos  ha- 
cer de  una  manera  fundada  y  eficaz  en  ese  mo- 
vimiento? ¿Adonde  iriamos  á  parar  si,  antes  de 
buscar  en  otras  partes  productos  naturales  para 
acrecentar  nuestro  trabajo  nacional,  no  nos 
apresurásemos  á  usar,  aprovechar  ó  emplear 
siquiera  nuestros  propios  y  naturales  productos? 

¿No  se  ve  clara  la  diferencia  que  en  realidad 
existe  entre  las  necesidades  de  esas  naciones  que 
sobre  sus  fuerzas  propias  y  naturales  han  acu- 
mulado la  de  un  inmenso  trabajo  industrial,  pro- 
ducto de  muchos  factores  diferentes,  y  las  que  á 
nosotros  nos  toca  por  de  pronto  sentir  y  prefe- 
rir, cuando  nuestras  propias  fuerzas  naturales 
en  tan  gran  parte  están  aún  por  descubrir,  por 
desenvolver,  por  explotar  y — lo  que  es  más  tris- 
te todavía — en  gran  parte  á  merced  de  la  indus- 
tria extranjera?  Pensad  así,  señores,  que  es  den- 
tro de  nuestro  seno  ,  que  es  dentro  del  país 
mismo,  donde  hay  que  buscar  primero  las  fuen- 
tes de  nuestra  riqueza  ,  las  verdaderas  fuentes 
del  comercio,  de  que  ha  de  brotar  luego  nuestro 
desenvolvimiento  mercantil,  y  que  han  de  hacer 
provechoso  y  legítimo  más  tarde  nuestro  en- 
grandecimiento territorial. 

No  tengo  yo  aquí  hoy  la  misión  de  defender 
al  Estado  español,  bajo  ninguna  de  sus  formas  y 
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ninguna  de  las  manifestaciones  que  ha  tenido 
hasta  aquí  en  la  historia  ;  otro  es  mi  objeto  y 
otro  mi  deber  en  este  instante  ;  y  yo ,  siempre 
que  conozco  mi  deber ,  y  lo  siento  de  un  modo 
claro,  le  cumplo  de  la  manera  más  estrecha. 
Pero  después  de  esta  declaración  ,  que  expresa  la 
absoluta  serenidad  de  mi  espíritu ,  y  mi  impar- 
cialidad completa  en  este  instante ,  y  sin  entrar, 
poco  ni  mucho ,  en  los  antecedentes  históricos 
que  han  traído  al  Estado  español  á  la  situación 
flaca  en  que  actualmente  se  encuentra ,  permi- 
tidme deciros,  señores,  permitidme  deciros  que, 
sean  las  causas  las  que  se  quiera ,  no  hay  que 
pensar  en  que  una  nación  que  todavía  no  tiene 
guardadas  sus  puertas  (como  decía  no  há  mu- 
cho uno  de  los  miembros  dignísimos  de  este  Con- 
greso) ;  una  nación  que  tiene  por  todos  lados 
abiertas  sus  fronteras  y  costas  á  las  armas  ex- 
trañas ;  una  nación  que  por  todas  partes  tiene 
todavía  encerrada  su  industria  dentro  de  su  pro- 
pio territorio,  donde  á  durísimas  penas  la  defien- 
de ;  una  nación ,  digo ,  bajo  tales  circunstancias, 
pueda  ir  á  derramar  por  el  mundo  su  actividad 
y  sus  escasos  medios ,  repitiendo  los  errores  de 
otros  siglos,  tan  condenados  por  cierto  en  nues- 
tra propia  época.  Esto  podrá,  racional,  oportuna 
y  legítimamente,  llegar,  pero  habrá  de  comen- 
zarse por  el  principio ;  y  es  que,  así  como  la  na- 
ción española  debe  despertar  su  actividad  al  ca- 
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lor  de  los  sentimientos  y  de  las  grandes  ¡deas  de 
que  aquí  estamos  tratando,  para  hacer  luego 
poco  á  poco  lo  demás ,  el  Estado  español  es  pre- 
ciso que  ante  todo  se  organice,  que  ante  todo  se 
refuerce ,  que  ante  todo  se  vigorice  con  aquella 
vitalidad  y  aquel  robusto  poder  que  se  necesita 
para  dar  firme  y  positiva  base  en  las  naciones  á 
las  empresas  mercantiles  y  coloniales ,  y  mucho 
más  á  las  conquistas  militares.  (Muy  bien  ,  muy 
bien.)  Tened  muy  presente  que  esta  especie  de 
movimiento  que  antes  os  he  trazado,  cualquiera 
que  sea  la  ley  interior  que  le  dirija ,  divina  cual 
he  dicho  antes,  ó  puramente  cósmica,  como  que 
en  la  forma  ó  expresión  externa  está  dirigido  por 
el  interés,  no  ha  de  compararse  con  el  movi- 
miento místico  de  las  Cruzadas.  Este  no  es  mo- 
vimiento desinteresado  y  pacífico  entre  pueblos 
cristianos  contra  un  enemigo  común;  es  un  mo- 
vimiento en  el  cual  han  de  chocar  y  entrecho- 
car terriblemente  los  intereses  ;  han  de  estallar 
mil  discordias  que  retarden  á  todos  los  caminan- 
tes las  jornadas ;  y  tened  también  en  cuenta  que 
probablemente  en  el  fondo  de  la  Europa  actual 
y  del  mundo  civilizado— ya  perturbado  bastante 
por  sus  guerras  anteriores  y  por  las  latentes 
causas  de  lucha  que  aún  tiene  en  su  seno— se  en- 
cierran hoy  las  cuestiones  más  graves  y  tremen- 
das de  política  colonial,  y  que  sobrarán  motivos 
siempre  para  disputarse  los  intereses  lejanos ,  en 
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las  regiones  que  se  pretende  adquirir  sólo  para 
la  civilización.  Por  lo  mismo  que  el  botín  y  los 
despojos  que  se  apetecen  son  riquísimos ,  á  me- 
dida que  sean  mejor  gustados  y  conocidos,  serán 
más  apetecidos,  más  ambicionados ;  y  al  fin,  la 
última  palabra  del  derecho  en  el  comercio  y  en 
las  colonias ,  como  en  todas  las  cosas ,  la  última 
palabra  del  derecho  (aunque  siempre  guiada  por 
la  razón ,  que  si  no ,  la  fuerza ,  por  grande  que 
sea,  tarde  ó  temprano,  resulta  ineficaz  ó  estéril), 
esa  última  palabra,  digo,  la  pronunciará,  como 
la  ha  pronunciado  siempre,  la  espada.  (Muy 
bien,  muy  bien.  Grandes  aplausos.) 

No:  no  da  Dios  ni  aun  el  derecho,  aunque  santo 
de  por  sí,  no  lo  da  Dios  con  fácil  mano,  parodian- 
do ó  repitiendo  las  palabras  de  un  gran  poeta: 
no,  el  derecho  va  unido  á  la  fortaleza  del  cuerpo 
y  del  alma ,  el  derecho  tiene  por  garantía  el  cora- 
zón, el  derecho  tiene  por  mensajero  la  fuerza ;  la 
fuerza  que,  engendrada  por  nobles  sentimien- 
tos y  alumbrada  por  la  verdad ,  es  en  los  hom- 
bres,— y  en  la  guerra  donde  el  derecho  interna- 
cional se  engendra, — la  más  magnífica  y  sublime 
quizá  de  las  manifestaciones  humanas.  Descon- 
fiad, pues,  si  hay  aquí  alguien  que  abrigue  ese 
género  de  error;  desconfiad  de  los  optimismos,  y 
desconfiad ,  por  tanto,  de  que  vuestras  empresas 
—cuando  sean  remotas  y  largas — las  ejecutaréis 
siempre  en  paz ;  desconfiad  así  de  toda  extensión 
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de  territorio,  por  mucho  cariño  que  tengáis  á  ella, 
si  no  estáis  á  toda  hora  dispuestos  y  no  poseéis 
medios  bastantes  para  garantirla  con  la  espada; 
desconfiad ,  en  suma ,  de  expansiones  excesivas, 
y  muy  principalmente  de  conquistas  coloniales 
que  os  hayan  de  costar  más  de  lo  que  valen  en  sí, 
oque,  sobretodo,  estén,  valgan  ó  no,  por  encima 
de  vuestros  medios  actuales.  Limitaos  á  aquello 
que  es  hoy  hacedero,  preparad  lo  que  sea  posi- 
ble mañana,  marchad  lentamente  y  con  grandí- 
sima prudencia ,  curaos  de  las  ilusiones  que  os 
queden ,  no  fiando  á  ninguna  solución  optimista 
la  solución  de  los  problemas  del  porvenir ;  pero 
al  mismo  tiempo  que  esto,  tened  un  patriotismo 
constante  y  perseverante ,  un  patriotismo  que 
domine  todos  vuestros  sentimientos  y  todas 
vuestras  ideas,  que  sea  la  unidad  superior  en 
que  todas  las  divergencias  vuestras  desaparez- 
can. Marcead  con  tal  patriotismo  inexorable- 
mente adelante ,  y  si  no  hoy  (que  las  grandes 
empresas ,  y  sobre  todo  empresa  tan  grande 
como  el  restablecimiento  de  una  grandeza  nació* 
nal  perdida ,  no  se  hace  en  meses  ni  en  pocos 
años),  lograréis,  tarde  ó  temprano,  vuestras 
justas  y  racionales  aspiraciones,  dando  tiempo  al 
tiempo,  y  sin  desandar  jamás  el  camino  andado. 
Ni  os  detengáis  tampoco ,  en  cambio ,  en  vues- 
tro camino:  marchad  paciente,  pero  constante 
y  firmemente,  á  la  realización  de  vuestro  ideal. 
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Y  para  esto,  preciso  es,  como  antes  he  dicho, 
y  más  que  nada  preciso,  una  cosa  que  no  ex- 
pongo con  insistencia  aquí  con  egoista  interés, 
ni  como  personal  satisfacción  de  ninguna  de  mis 
propias  convicciones.  Demasiado  sabéis  todos, 
demasiado  sentís  todos,  que  no  coronaría  esta 
parte  de  mi  razonamiento,  no  la  coronaría  bien 
si  no  interpretara  imparcialmente  la  convenien- 
cia de  todos  vosotros,  ya  que  todos  vosotros 
por  igual  me  estáis  con  vuestra  benevolencia 
distinguiendo.  Para  esto,  así  como  antes  he  ma- 
nifestado ya  que,  cuando  no  la  total  armonía,  se 
requiere  al  menos  la  coordinación  de  los  intere- 
ses y  de  las  opiniones  individuales,  á  fin  de  que 
la  iniciativa  nacional  pueda  alcanzar  fuerza  y 
verdadera  eficacia  ;  así  es  preciso  que  os  diga, 
que  también  en  la  esfera  especial  del  Estado  y 
en  la  esfera  política,  ha  de  realizarse  un  gran 
movimiento  de  coordinación  y  concentración 
nacional,  que  posponga  toda  aspiración,  que 
posponga  todo  interés,  que  posponga  hasta  toda 
creencia,  que  posponga  cualquier  satisfacción 
individual,  por  respetable  que  sea,  al  interés  in- 
mediato, al  interés  supremo,  á  las  exigencias 
inexorables  de  la  patria.  (Bravo.  Muy  bien.  Aplau- 
sos prolongados.)  No  me  tocaría  á  mí,  ni  siquiera 
sería  de  buen  gusto ,  que  en  este  instante,  desde 
aquí ,  ni  desde  parte  alguna ,  después  de  todo, 
os  hablara  mal  de  los  partidos  políticos.  Los 
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partidos  políticos  son  instrumentos  necesarios, 
absolutamente  necesarios,  de  progreso  ;  y  unas 
veces  alabados  ,  vituperados  otras,  existen  en 
todas  partes,  y  existirán  donde  quiera  que  haya 
vida  pública.  Ellos  son  la  variedad  que  dentro  de 
la  unidad  realiza  todas  las  cosas  del  espíritu  y 
fecundiza  las  cosas  mismas  de  la  materia  en  el 
mundo.  Pero  es  preciso  que  esta  propia  variedad 
de  los  partidos  y  de  las  opiniones  en  la  vida  in- 
terior de  un  país  se  resuelva,  si  él  ha  de  ser  gran- 
de, en  una  gran  síntesis,  se  resuelva  en  una  suma 
unidad,  dentro  de  la  cual  toda  variedad  desapa- 
rezca, y  esta  unidad  ó  síntesis  tiene  que  ser  el 
interés  inmediato  déla  patria.  (Aplausos.)  No  por 
otra  causa  que  por  poseer  esta  unidad  con  gran 
vigor;  no  por  otra  causa  que  por  la  grande  y 
poderosa  conformidad  de  su  espíritu  en  el  si- 
glo xvi,  y  en  gran  parte  del  siglo  xvii,  tuvo  la 
nación  española  la  fuerza  inmensa  que  se  repre- 
sentó en  nuestros  hechos,  que  se  reflejó  en  nues- 
tras conquistas,  que  se  ostentó  sobre  todo  en 
nuestra  inaudita  expansión  colonial;  no  por  otra 
causa  que  por  aquel  espíritu  uno,  que  por  aquel 
espíritu  que  á  todos  los  españoles  nos  juntaba 
en  un  solo  sentimiento  y  una  idea  capital;  no  por 
otra  cosa  que  por  eso  fué  la  España  lo  que  fué 
en  tiempos  pasados.  No  permita  Dios  que  yo 
quiera  ahogar  en  ningún  absolutismo  autoritario 
la  natural  variedad  de  los  sentimientos  y  de  las 
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ideas  humanas,  condición  necesaria  de  la  vida 
racional;  pero  sí,  y  permitidme  que  os  lo  repita, 
pido  á  Dios  que  llegue  el  día  en  que  todo  al  cabo 
se  subordine  siempre,  entre  nosotros,  á  la  uni- 
dad superior  de  la  nación. '(Aplausos.) 

Para  terminar,  señores,  porque  la  hora  es 
avanzada,  y  porque,  habiendo  sido  yo  tan  seve- 
ro ,  por  obedecer  las  prescripciones  del  regla- 
mento ,  con  ios  que  tenían  que  decir  cosas  sus- 
tanciosas y  nuevas  esta  tarde ,  no  he  de  abusar 
con  exceso  ahora  de  vuestra  benevolencia ,  di- 
ciéndoos  cosas  que  no  serán  tal  vez  muy  nuevas 
ni  muy  importantes;  para  concluir ,  diré,  en  fin: 
que  si  queréis  tener  una  medida  exacta  para  sa- 
ber si  andáis  acertados  en  el  juicio  de  las  cosas 
mercantiles  ó  coloniales ,  y  en  general  de  todas 
las  cosas  públicas,  debéis  mirarlas  ante  todo  bajo 
el  punto  de  vista  español ;  debéis  colocaros  pri- 
mero dentro  de  la  propia  vida  y  condiciones  de 
nuestra  nación ;  considerando  lo  que  más  le  con- 
viene en  cada  momento  histórico  para  resistir,  ó 
para  igualar  ,  ó  para  seguir  de  cerca  á  los  ex- 
tranjeros. No  es  este  modo  de  ser  y  de  obrar 
nuevo  en  el  mundo  por  cierto.  Así  como  la 
antigua  Grecia  miró  y  estimó  siempre  con  pre- 
ferencia sus  artes#,  como  ningunas  supremas ,  y 
las  más  vecinas  del  ideal  que  han  existido  hasta 
ahora ;  así  como  Roma  creó  eternamente  el  de- 
recho ,  realizándolo  en  todos  sus  fundamentos 
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esenciales ;  así  como  Inglaterra  ha  dado  la  nor- 
ma y  la  práctica  de  la  política ,  de  la  mejor  po- 
lítica ,  la  política  de  la  civilización  de  nuestros 
días ,  ya  tan  generalmente  aceptada ;  y  todo  eso 
se  ha  hecho  contemplándolo,  organizándolo, 
viéndolo ,  en  fin ,  primeramente ,  por  el  cristal 
de  la  propia  conciencia  nacional ,  bien  podéis  mi- 
rar vosotros  cuanto  hayáis  de  hacer,  cuanto 
queráis  poner  por  obra,  por  un  cristal  semejante 
y  propio,  limitado  ciertamente,  pero  segurísi- 
mo :  por  el  cristal  de  que  hoy  tantas  veces  os  he 
hablado,  que  es  el  interés  inmediato ,  exclusivo, 
incontestable,  de  la  patria.  (Aplausos prolongados 
y  grandes  muestras  de  aprobación. — Todos  los  seño- 
res del  Congreso  rodean  al  orador.) 
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as  palabras  que  el  Sr.  Puigcerver  pro- 
nunció esta  tarde  al  terminar  su  discur- 
so ,  constan  textualmente  en  las  cuarti- 
llas que  tengo  en  la  mano,  y  son  las 
siguientes :  «El  partido  conservador  ha  querido 
celebrar  un  tratado  con  Inglaterra ,  en  el  que  le 
daba  la  rebaja  de  todo  el  arancel  por  los  vinos.» 
(El  Sr.  Puigcerver :  En  todo  el  arancel.)  Aquí 
dice  de  todo  el  arancel,  y  esta  es  la  cuartilla  que 
he  tomado  de  los  señores  taquígrafos.  Natural- 
mente, he  de  discutir  sobre  el  documento  oficial; 
pero,  en  fin  ,  no  regateo  las  palabras,  y  las  pala- 
bras serán  las  que  el  Sr.  Puigcerver  diga  que  son. 
Al  oir  esta  afirmación ,  que  fué  efectivamente 
coreada  de  un  modo  extraordinario  por  los  se- 
ñores de  la  mayoría ,  naturalmente  anhelosa  de 
tener  alguna  ocasión  de  manifestarse  entusias- 
mada con  el  tratado  de  comercio  y  con  sus  de- 
fensores ,  como  carecía  de  todo  punto  de  exac- 
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titud,  como  no  había  en  ella  nada  que  fuera  ver- 
dadero ,  como  todo  lo  en  ella  contenido  carecía 
de  realidad,  no  pude  menos  de  negarla. 

Si  hubiera  de  habérselo  negado  á  S.  S.  en  el 
silencio  de  la  Cámara ,  es  posible  y  aun  proba- 
ble que  se  lo  hubiera  negado  de  otra  suerte; 
pero  habiendo  de  negarlo  á  la  multitud  de  los 
que  aplaudían  y  parecían  contentos  por  las  pa- 
labras del  Sr.  Puigcerver ,  no  tuve  más  remedio 
que  usar  la  frase  más  terminante  y  más  caste- 
llanamente  posible  en  el  caso ,  porque  de  otra 
suerte  no  hubiera  estado ,  ni  con  mucho ,  la  ne- 
gativa ,  á  la  altura  de  la  ruidosa ,  de  la  colectiva 
afirmación  que  estaba  oyendo  y  presenciando. 
¿Qué  tiene  esto  que  ver  con  la  cortesía?  Si  el 
Sr.  Puigcerver ,  no  contagiado  de  cierta  manía 
que  ha  observado  en  el  banco  próximo  ,  me 
permite  que  le  diga  mi  opinión  sobre  esto ,  sin 
tomarlo  á  lección  niá  consejo,  diréle,  á  título  de 
antiguo  Diputado,  que  aquí  es  preciso  ser  tole- 
rante con  esas  cosas ,  y  acostumbrarse  á  oir  las 
palabras  que  exactamente  responden  al  concep- 
to de  las  cosas ,  sin  tan  nimios  escrúpulos  como 
he  observado  esta  tarde  que  están  de  moda. 

Lo  que  no  es  absolutamente  cierto  no  es  exac- 
to ;  pero  lo  que  no  es  cierto  en  nada  no  es  ver- 
dad. Claro  está  que  aquí  se  saben  las  intenciones 
de  todos;  que  cuando  se  dice  que  una  cosa  no  es 
verdad  en  sí  misma,  se  entiende  por  error  de  en- 
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tendimiento ,  de  concepto ,  excusable ,  no  impu- 
table á  ninguna  cosa  que  ataña  al  decoro  ni  á  la 
dignidad  de  nadie;  pero  lo  que  no  es  verdad  no 
es  verdad,  y  no  hay  otro  modo  de  decirlo. 
¿Adonde  iríamos  á  parar,  señores,  con  escrúpu- 
los que  no  han  existido  nunca ,  que  no  se  han 
tenido  nunca  en  cuenta,  por  fortuna,  en  la  tri- 
buna parlamentaria? 

Pero,  en  fin,  lo  único  que  hay  aquí  de  real, 
lo  único  que  hay  que  merezca  la  pena  de  fijarse 
en  ello  con  alguna  extensión ,  lo  único  que  me 
parece  digno  de  levantarme  á  llamar  la  atención 
de  los  Sres.  Diputados,  es  que,  con  efecto,  es 
claro,  que  no  respondía  á  los  hechos  lo  que  dijo 
S.  S.  Todo  lo  demás,  la  forma ,  la  manera ,  la 
ocasión  y  el  momento,  nada  de  eso  me  parece 
que  importa  á  la  Cámara.  Así,  pues,  voy  á  re- 
ferirme á  esto ,  que,  como  acabo  de  decir,  es  lo 
importante,  lo  que  merece  discusión. 

Paréceme ,  por  lo  que  ha  dicho  el  Sr.  Puig- 
cerver ,  y  por  lo  que  ha  dicho  antes ,  y  esto  me 
ha  sorprendido  más,  mi  amigo  el  Sr.  Albace- 
te, que  no  tienen  idea  completa  y  exacta  de 
cuál  fué  la  posición  que  el  Gobierno  español 
tomó  en  1877  respecto  de  estas  cuestiones  aran- 
celarias, así  enfrente  del  Gobierno  francés,  como 
enfrente  de  todos  los  Gobiernos  de  Europa. 

Y  á  esto  que  era  fundamental  y  capital,  es  á 
lo  único  que  se  puede  atribuir  la  serie  de  erro- 
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res  que  se  vienen  cometiendo  en  esta  discusión, 
y  de  que  acaba  de  ser  víctima ,  verdadera  vícti- 
ma, el  mismo  Sr.  Puigcerver.  En  1877  ,  el  Go- 
bierno, por  iniciativa  propia  ,  debiendo  cumplir 
una  prescripción  de  la  ley  que  hasta  entonces 
no  había  sido  posible  cumplir,  acordó,  previos 
los  trámites  legales ,  la  modificación  de  las  va- 
loraciones de  1869.  Hízose  esta  modificación, 
repito ,  por  medio  del  procedimiento  legal ,  del 
cual  naturalmente  formaba  parte  el  trámite  de 
que  fueran  oídos  debidamente  los  interesados;  y 
entonces  aquel  Gobierno  hizo,  ni  más  ni  menos, 
que  lo  que  el  actual  se  propone  con  el  proyecto 
de  ley  que  ha  presentado  á  esta  Cámara  para 
alzar  la  suspensión  de  la  base  5.'  de  la  ley  aran- 
celaria de  1869;  es  decir,  hizo,  por  decirlo  así, 
dos  aranceles,  dos  tarifas ,  formó  dos  columnas, 
como  habrá  que  hacerlo  si  el  proyecto  de  ley  á 
que  me  he  referido  se  aprueba  por  esta  Cámara; 
aplicando  una  de  estas  tarifas  á  las  Naciones 
convenidas ,  ó  que  nos  trataran  como  la  Nación 
más  favorecida,  y  continuando  la  aplicación  de 
la  otra  tarifa  á  las  Naciones  no  convenidas ,  ó 
que  no  nos  concediesen  aquella  cláusula. 

En  realidad ,  lo  que  directa  y  expresamente 
podía  haber  propuesto  el  Gobierno  en  primer 
término,  era  aplicar  la  tarifa  favorable,  que  re- 
sultaba de  la  modificación  de  las  valoraciones, 
á  las  Naciones  convenidas;  pero  no  se  contentó 
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con  eso ,  sino  que  creyó,  y  pienso  que  creyó 
con  razón,  que  no  debían  aplicarse  aquellas  tari- 
fas ,  es  decir ,  las  favorables ,  á  ninguna  Nación 
que  no  nos  tratara  como  la  más  favorecida.  No 
había  dificultad  para  aplicar  la  tarifa  favorable 
á  Alemania,  por  ejemplo ,  á  Bélgica  y  á  alguna 
otra  Nación  que  nos  aplicase  aquella  cláusula; 
pero  Francia  acababa  de  hacer  un  tratado  con 
Italia,  tratado  en  el  cual ,  según  se  dijo  por  en- 
tonces, habían  influido  en  alguna  manera  consi- 
deraciones políticas.  En  ese  tratado  se  había 
concedido  á  Italia  una  rebaja  importante  en  la 
introducción  de  los  vinos,  y  el  Gobierno  que 
entonces  tenía  yo  el  honor  de  presidir,  entendió, 
y  á  mi  juicio  entendió  bien,  que  si  Francia  había 
concedido  á  Italia  esas  ventajas  que  creaban  una 
desigualdad  en  la  manera  de  tratar  á  los  vinos 
italianos  que  entraran  en  Francia,  y  á  los  vinos 
españoles  que  se  importaran  en  esa  misma  Na- 
ción, se  estaba  en  el  caso  de  no  conceder  á  Fran- 
cia la  parte  favorable  de  las  valoraciones. 

Como  á  la  par  hacía  ya  mucho  tiempo  que 
España  luchaba  sin  cesar  por  obtener  de  Ingla- 
terra la  modificación  de  la  escala  alcohólica,  sin 
poder  obtenerla;  como  esta  escala  alcohólica, 
por  más  que  el  Gobierno  inglés  lo  negara,  y 
aunque  esa  no  fuese  su  intención,  constituía  en 
realidad  una  situación  desfavorable  para  los  vi- 
nos españoles  respecto  de  los  vinos  franceses, 
-  xviii  -  3 1 
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el  Gobierno  español  de  aquel  tiempo  entendió 
que  Inglaterra  no  nos  trataba  como  Nación  fa- 
vorecida ,  y  que  no  debía  aplicar  á  aquella  Na- 
ción la  tarifa  favorable  para  la  diminución  en 
las  valoraciones. 

Tomada  esta  actitud  por  el  Gobierno  español 
espontáneamente,  resueltamente ,  abiertamente, 
sin  indicación ,  sin  reclamación  de  nadie ,  en  uso 
de  su  derecho  soberano ,  aguardó  los  sucesos, 
sin  hacer  tratados,  sin  intentar  hacerlos,  como  ha 
afirmado  entre  otras  cosas  en  sus  últimas  pala- 
bras el  Sr.  Puigcerver.  No  hizo  más  que  decir: 
en  uso  de  mi  derecho  soberano,  he  modificado  las 
valoraciones.  De  ellas  han  resultado  nuevas  tari- 
fas, que  he  resuelto  aplicar  á  aquellas  Naciones 
que  nos  hayan  concedido  la  cláusula  de  Nación 
más  favorecida ,  y  he  resuelto  también  no  apli- 
carla á  las  Naciones  que  no  nos  hayan  concedi- 
do esa  cláusula. 

En  esa  situación  ventajosa  se  colocó  el  Go- 
bierno de  1877,  no  sin  alguna  energía,  frente  á 
frente  de  las  pretensiones  de  las  grandes  Poten- 
cias, diciendo  :  aquí  aguardo  las  resoluciones 
de  Francia  y  de  Inglaterra,  á  fin  de  que,  cuando 
lo  crean  conveniente,  puedan  colocarse  en  la 
misma  situación  de  Alemania  y  Bélgica  respec- 
to de  las  tarifas  favorables.  Y,  con  efecto,  sin 
hacer  nada ,  el  Gobierno  de  aquel  tiempo  se  ha- 
lló bien  pronto  con  las  gestiones  ardientes  del 
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Gobierno  francés ,  que  tenía  algún  recelo  de  que 
sus  relaciones  comerciales  pudieran  sufrir  algún 
perjuicio  por  razón  de  las  ventajas  que  resulta- 
ban á  favor  del  comercio  alemán  y  del  comer- 
cio belga,  y  que  quería  evitar  esos  perjuicios. 
Por  eso ,  desde  el  primer  instante ,  en  las  confe- 
rencias del  Ministro  de  Negocios  extranjeros  de 
Francia,  que  lo  era  entonces  el  duque  de  Deca- 
zes,  con  el  embajador  de  S.  M.  el  Rey  en  París, 
los  franceses  estuvieron  dispuestos  á  hacer  gran- 
des concesiones,  á  acercarse  á  nuestro  terreno,  á 
entraren  nuestras  ideas,  con  tal  que  desapareciera 
esa  desigualdad  que  Francia  entendía  que  era  ex- 
traordinariamente perjudicial  para  sus  intereses. 
No  se  contentó  con  estas  gestiones  espontá- 
neas Francia ,  y  no  se  contentó  con  ser  ella  la 
que  tomó  la  iniciativa  simplemente  para  que  se 
la  admitiera  en  nuestra  tarifa  favorable ,  sino 
que,  después  de  estas  gestiones  con  el  embajador 
de  S.  M. ,  aprovechando  la  ocasión  de  mi  mo- 
mentánea residencia  en  Francia ,  el  Ministro  de 
Negocios  extranjeros  solicitó  una  entrevista,  que 
tuvimos,  y  en  la  cual  quedó  ya  arreglado  todo 
lo  que  allí  había  de  principios,  es  á  saber:  que 
nosotros  la  trataríamos  como  á  la  Nación  más 
favorecida ,  como  á  Alemania  y  á  Bélgica  ,  con 
tal  que  ella  nos  tratara  como  á  Italia  en  la  cues- 
tión de  vinos,  única  cosa  que  queríamos  ,  única 
cosa  que  necesitábamos. 
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Por  lo  que  hace  al  Gobierno  inglés ,  no  tardó 
tampoco  en  hacer  sus  gestiones ,  idénticas  á  las 
gestiones  francesas,  y  á  las  cuales  contestamos 
siempre  que,  si  no  abandonaba  el  principio  de 
la  escala  alcohólica,  principio  de  desigualdad 
que  existía  entre  los  vinos  españoles  y  franceses, 
jamás  le  aplicaríamos  la  tarifa  favorable. 

En  cuanto  á  Francia ,  después  de  estar  conve- 
nidos en  principio  con  su  Gobierno ,  se  llegó  al 
convenio  de  1877,  mediante  las  conferencias  de 
los  comisarios  nombrados  por  una  y  otra  parte, 
que  fueron  á  arreglar,  y  arreglaron  con  grande 
acierto,  bajo  la  presidencia  del  Sr.  Albacete,  to- 
dos los  detalles  y  todos  los  pormenores. 

Pero  el  convenio  en  su  principio  se  debió  á 
la  actitud  favorable  del  Gobierno  español  ,  tan 
ventajosa,  que,  como  he  dicho  antes  y  no  me  can- 
saré de  repetir,  obligó  al  Gobierno  francés  á 
solicitar  ardientemente  aquel  convenio,  que  en 
principio  quedó  ya  reconocido  en  conferencias 
diplomáticas  con  el  embajador  de  S.  M.  en  Pa- 
rís, y  después  definitivamente  en  la  conferencia 
que  conmigo  tuvo  el  Ministro  de  Negocios  ex- 
tranjeros de  la  República  francesa. 

Mas  por  lo  que  hace  á  Inglaterra ,  la  situación 
no  ha  variado  desde  entonces,  y  cada  vez  que 
la  Inglaterra  ha  acudido  á  nosotros ,  no  en  de- 
manda de  un  tratado ,  sino  simplemente  pidien- 
do que  se  le  aplicara  la  misma  tarifa  que  á 
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Francia ,  Alemania  y  demás  Naciones  conveni- 
das, le  hemos  contestado  :  «con  que  rebaje  V. 
los  derechos  sobre  nuestros  vinos ,  modificando 
la  escala  alcohólica ,  nosotros  le  daremos  las 
ventajas  que  á  las  demás  Naciones.»  ¿Es  esto  lo 
que  quería  decir  ó  lo  que  decía  el  Sr.  Puigcer- 
ver  esta  tarde ,  y  lo  que  creo  ha  dicho  antes  el 
digno  señor  presidente  de  la  Comisión?  No;  en 
manera  ninguna.  Nosotros  no  le  dábamos  á  In- 
glaterra todo  el  arancel ;  le  dábamos  el  derecho 
de  venir  á  competir  á  nuestro  mercado  con  los 
franceses ,  con  los  alemanes  y  con  los  belgas ;  le 
dábamos  el  derecho  de  que  una  tarifa  aplicada  á 
todas  estas  Naciones  se  aplicara  también  á  In- 
glaterra. (Rumores.) 

Por  consiguiente ,  no  le  dábamos  cosa  ningu- 
na excepcional.  Nosotros  podíamos  bien  enten- 
der que  era  necesaria  la  modificación  de  la  escala 
alcohólica  para  darle  á  Inglaterra  el  mismo  trato 
que  le  dábamos  á  Bélgica  y  á  Francia  después  del 
convenio  de  1877;  nosotros  podíamos  muy  bien 
entender  eso  en  beneficio  de  nuestro  país ,  por- 
que en  estas  materias  de  comercio ,  como  en 
cualquiera  clase  de  trato  ó  de  contratos  entre 
particulares ,  no  hay  más  modo  de  tratar  con 
eficacia  y  de  procurarse  ventajas ,  que  tener  al- 
go que  ofrecer ,  que  tener  algo  con  que  conten- 
tar ,  y  precisamente  nosotros  habíamos  hecho 
aquella  modificación  de  las  valoraciones  por  ra- 


486  PROBLEMAS   CONTEMPORÁNEOS. 

iones  y  por  intereses  puramente  interiores,  y 
podíamosaprovecharnosdeella,  como  nos  apro- 
vechamos para  aplicarla  á  unas  Naciones  y  no  á 
otras,  pero  tratando  de  obtener  de  esta  aplica- 
ción ó  no  aplicación  resultados  tan   ventajosos 
como  el  convenio  con  Francia  de  1877 ;  y  si  no 
obtuvimos  iguales  ventajas  con  Inglaterra ,  al 
menos  adquirimos  una  posición  que  ha  hecho  que 
desde  entonces  Inglaterra  se  haya  mostrado  de- 
seosa de  negociar  con  nosotros,  y  hasta  de  llegar 
•á  un  tratado  formal  conveniente  para  nosotros. 
En  resumen ,  pues  ,  nosotros  no  ofrecimos  á 
Inglaterra  más  que  lo  que  ofrecimos  á  toda  Eu- 
ropa ,  á  todo  el  mundo.   ¿Qué  tiene  esto  de  tan 
notable ,  que  pueda  excitar  censuras  ni  aplau- 
sos? ¿  De  dónde  se  puede  deducir  directa  ni  in- 
directamente nada  que  parezca  un  cargo  ó  una 
contradicción  con  nuestras  ideas  favorables  á  la 
protección  del  trabajo  nacional?  Pues  aunque 
hubiéramos  concedido  á  Inglaterra  lo  que  ya 
habíamos  concedido  á  otras  Naciones  ,  ¿por  eso 
seriamos  más  ó  menos  favorables  al  trabajo  y  á 
la  producción  nacional?  ¿Qué  relación  tiene  esto 
con  nuestras  ideas  respecto  de  la  intervención 
que  debe  tener  el  Estado  en  las  cuestiones  agrí- 
colas, industriales  y  comerciales  para  proteger 
el  trabajo  y  la  riqueza  del  país?  No  había ,  pues, 
repito,  absolutamente  nada  de  exacto  en  la  afir- 
mación que  el  Sr.  Puigcerver  había  hecho  :  los 
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términos  generales  de  la  afirmación  de  S.  S.  da- 
ban á  entender  por  sí  solos  que  íbamos  á  hacer 
á  Inglaterra  el  beneficio  de  una  rebaja  sobre  todo 
el  arancel ,  y  no  íbamos  á  hacer  semejante  reba- 
ja, íbamos  á  aplicarle  nuestro  arancel ,  del  cual 
está  excluida  (es  la  única  excepción  en  Europa) 
por  un  acto  de  rigor  del  Gobierno  español,  rigor 
que  ha  llegado  á  los  últimos  límites  á  que  puede 
llegar  el  rigor  de  un  Gobierno  cerca  de  otro  gran 
Gobierno  extranjero. 

Entonces  nosotros  estábamos  muy  lejos  de 
tener  prisa  ;  entonces  estábamos  muy  lejos  de 
creer  necesario  entendernos  más  ó  menos  con 
Francia;  entonces  estábamos  muy  lejos  de  pen- 
sar que  debíamos  darle  á  entender  al  Gobierno 
francés  que  teníamos  una  impaciencia  que  pa- 
garíamos después  cruelmente,  como  se  han  pa- 
gado ahora  las  concesiones  extraordinarias ;  en- 
tonces esperamos,  entonces  dimos  cuanto  se  nos 
ofreció,  con  ventaja ;  entonces  no  hicimos  más, 
digo  y  repito,  que  aplicar  á  una  Nación  dada  lo 
que,  por  lo  demás,  estábamos  aplicando  á  todas 
las  demás  Naciones. 

Pero  ya  que  estoy  de  pié  ,  y  ya  que  la  justa 
defensa  de  los  actos  de  un  Gobierno  que  tuve 
el  honor  de  presidir ,  actos  que  han  sido  aquí 
discutidos  con  inexactitud,  me  ha  dado  derecho 
á  hacer  esta  defensa ,  ligera  siempre ,  pero  más 
extensa  de  lo  que  hubiera  deseado,  no  puedo 
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menos,  á  título  de  alusión  personal,  de  hacerme 
cargo  de  las  indicaciones  que  acaba  de  hacer  el 
Sr.  Puigcerver,  refiriéndose  á  cierta  especie  de 
diálogo,  aunque  de  señas  y  monosílabos,  que 
tuvimos  de  banco  á  banco  esta  tarde. 

Con  efecto :  al  preguntar  el  Sr.  Puigcerver 
concretamente  á  la  minoría  conservadora  si  era 
ó  no  proteccionista ,  díjele ,  primero  con  la  ca- 
beza, y  después  con  un  monosílabo,  que  sí ;  que 
éramos,  con  efecto,  proteccionistas.  ¿Se  admiraba 
de  esto  por  ventura  el  Sr.  Puigcerver?  Pues  qué, 
á  pesar  de  ciertas  veleidades  de  doctrina ,  harto 
ineficaces  en  muchos  casos ,  que  suelo  advertir 
en  esos  bancos,  ¿no  es  el  Gobierno  actual  en  sus 
actos  proteccionista?  Pues  qué,  el  señor  presi- 
dente de  la  Comisión,  ¿no  dijo  el  otro  día  con  su 
ordinaria  lucidez  ,  que  proteccionistas  eran  en 
estos  momentos  todas  las  Naciones  de  Europa, 
que  no  se  venía  á  tratar  de  las  cuestiones  del 
libre-cambio  ni  de  la  protección  teóricamente, 
sino  que  aquí  se  venía  á  comparar  las  venta- 
jas ó  las  desventajas  de  un  pacto  internacional, 
y  que,  por  lo  demás  ,  siempre  que  se  pactaba, 
siempre  que  se  trataba ,  se  trataba  bajo  princi- 
pios proteccionistas?  Esto,  poco  más  ó  menos, 
si  no  recuerdo  mal ,  dijo  una  de  las  veces  que 
dirigió  su  palabra  á  la  Cámara  el  Sr.  Albacete; 
palabras  con  las  cuales  yo  estoy  de  acuerdo. 
Pero  lo  que  hay  es  que  aquí,  para  mayor  con- 
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fusión  de  todo,  ha  habido  en  los  bancos  que  te- 
nemos enfrente  dos  principios  distintos:  de  una 
parte  se  ha  considerado  el  tratado  del  modo  que 
el  Sr.  Albacete  lo  considera,  como  una  cuestión 
de  todo  punto  ajena  á  la  cuestión  doctrinal  de 
libre-cambio  ó  de  protección;  como  cuestión  de 
examinar  meramente  un  contrato  entre  partes; 
de  examinar,  de  investigar,  de  calcular  y  saber 
al  fin  y  al  cabo  cuál  de  las  dos  partes  contra- 
tantes ha  salido  más  aventajada.  Real  y  verda- 
deramente, este  es  el  único  terreno  propio  y 
verdadero  de  la  discusión  del  tratado. 

Pero  con  esto  y  todo,  no  nos  hemos  podido 
libertar  de  que  algunos  de  los  oradores  que  han 
tomado  parte  en  el  debate  defendiendo  la  obra 
del  Gobierno,  hayan  pretendido  sacar  partido 
del  tratado  para  sus  doctrinas  libre-cambistas,  y, 
lo  que  es  peor  y  más  grave  para  nosotros ,  ha- 
yan querido  impugnar  nuestras  observaciones 
á  nombre  de  los  principios  libre-cambistas.  Pues 
bien  :  sobre  este  punto,  lo  pfrimero  que  tengo 
que  observar  es  que  nosotros,  en  verdad,  colec- 
tivamente somos  proteccionistas ,  pero  que  el 
Gobierno  actual  tampoco  ha  dejado  aun  de  serlo; 
que  todo  tratado,  aun  cuando  lo  puedan  celebrar 
los  libre-cambistas,  por  la  sencilla  razón  de  que 
buscan  el  lado  práctico  de  las  cosas  y  procuran 
aproximarse  lentamente  á  su  ideal,  envuelve  su- 
misión á  los  principios  proteccionistas ,  á  lo  me- 
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nos  en  el  acto  del  tratado;  que  no  es  más  un  tra- 
tado que  un  cambio  de  protección  ,  y  que  desde 
el  momento  que  se  contrata  sobre  protecciones 
recíprocas ,  todo  el  mundo  que  toma  parte  en  un 
contrato  es ,  para  aquel  acto  por  lo  menos,  pro- 
teccionista ,  porque  si  no ,  la  libertad  de  comer- 
cio ,  la  verdadera  ,  la  genuína  libertad  de  co- 
mercio, tiene  su  fórmula  clara ,  abierta,  que  es 
comerciar  libremente,  que  es  la  libertad  total, 
sin  cambio  de  protecciones  mutuas. 

Cuando  yo  he  dicho,  respondiendo  á  una  inte- 
rrogación directa  que  se  nos  hacía,  que  el  par- 
tido conservador  era  proteccionista,  ¿he  querido 
negar  que  podía  haber  personas  que,  conformes 
en  todo  lo  demás  con  el  partido  conservador, 
difiriesen  en  la  doctrina  del  libre-cambio  ?  Pues 
qué,  ¿hay  algún  partido  en  España,  ni  lo  ha 
habido  nunca ,  que,  teniendo  tales  ó  cuáles  opi- 
niones en  la  materia ,  no  haya  encontrado  dife- 
rencias de  apreciación  de  esta  naturaleza  en  su 
seno  ?  Pues  qué ,  el  actual  Presidente  del  Con- 
sejo y  otros  hombres  importantes ,  ¿  no  han  he- 
cho pública  confesión  de  pertenecer,  antes  de 
ocupar  el  banco  del  Gobierno,  á  la  escuela  libre- 
cambista, y,  sin  embargo,  hay  personas,  sepa- 
radas poquísimo  ha  de  ese  Ministerio ,  que  pú- 
blicamente y  durante  toda  su  vida  han  hecho 
profesión  de  opuestas  ideas? 

Pero ,  en  fin ,  aun  cuando  haya  personas  que 
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estén  conformes  con  un  partido  en  todo  menos 
en  la  cuestión  económica,  ó  en  cualquiera  otra 
cuestión ,  todos  los  partidos ,  como  las  grandes 
personalidades  políticas ,  deben  tener  su  credo 
propio  ;  y  el  credo  del  partido  conservador  es  la 
protección  á  los  productos  nacionales,  en  lo  cual 
está,  después  de  todo,  conforrrle,  como  he  dicho, 
no  ya  solamente  con  aquellos  Gobiernos  como 
el  de  los  Estados  Unidos ,  cuya  prosperidad  de- 
pende en  este  instante  de  la  doctrina  proteccio  • 
nista ,  sino  más  ó  menos  con  todos  los  Gobiernos 
de  Europa  y  del  mundo  civilizado,  ninguno  de 
los  cuales  ha  renunciado  totalmente  á  la  protec- 
ción, ni  Inglaterra  misma,  cualesquiera  que  sean 
los  pretextos  que  se  aleguen ,  así  en  la  cuestión 
de  las  cervezas  como  en  la  de  las  carnes  vivas 
de  América,  y  en  algunas  otras  cuestiones. 

Puede  ser  propio  de  un  partido  por  naturale- 
za conservador ,  prudente  y  reservado ,  inclinar- 
se en  todas  las  cuestiones  á  las  doctrinas  tradi- 
cionales ,  á  las  doctrinas  antiguas,  á  las  doctrinas 
de  protección  y  de  eficacia  del  Estado ;  lo  que 
es  extraño  y  singular  es  que  se  sostenga  que  se 
ha  de  ser  libre-cambista  necesariamente ,  so  pena 
de  no  ser  liberal.  ¿  Por  ventura  los  que  eso  dicen 
no  saben ,  como  yo ,  que  en  la  última  elección 
presidencial  de  los  Estados  Unidos,  la  derrota  in- 
mensa del  partido  democrático ,  la  victoria  del 
partido  republicano ,  y  lo  que  mantiene  á  este 
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partido  republicano ,  se  debieron  á  la  corriente 
casi  unánime  de  la  opinión  proteccionista  ?  ¿Es 
que  queréis  ser  más  liberales  que  los  Estados 
Unidos?  Fácil  es  ser  de  esta  manera  muy  libera- 
les, Sres.  Diputados  y  Sres.  Ministros;  pero  en 
otras  cosas  más  difíciles  se  puede  medir  vuestro 
liberalismo :  decir  que  sois  más  liberales  que  los 
ciudadanos  de  los  Estados  Unidos,  es  muy  fácil; 
lo  que  es  muy  difícil  es  probarlo. 

No;  la  doctrina  del  libre-cambio  nada  tiene  que 
ver  con  lo  que  en  general  se  llama  liberalismo ,  y 
lo  que  hoy  se  llama  libre -cambio  en  el  mundo 
culto  es  una  cuestión  local,  es  una  cuestión  espe- 
cial, no  una  cuestión  de  sistema,  no  una  cuestión 
de  doctrina  política.  El  libre-cambio  ó  la  protec- 
ción dependen  de  la  situación  en  que  cada  país  se 
encuentra;  y  entrego  á  vuestra  meditación  estas 
palabras  del  general  Grant,  dirigidas  á  los  ingle- 
ses á  propósito  de  la  opinión  casi  unánime  de 
los  ciudadanos  norte-americanos  en  favor  de  la 
protección:  «Tranquilizaos:  dentro  de  cien  años 
seremos  más  libre-cambistas  que  vosotros.»  En 
efecto :  cuando  tengamos  producción  suficiente; 
cuando  tengamos  mercados  propios  ;  cuando 
tengamos  una  educación  nacional  más  perfecta; 
cuando  hayamos  constituido  un  capital  nacional 
que  nos  permita  luchar  con  el  capital  extranjero; 
cuando  esto  se  haya  realizado ,  y  hayamos  ven- 
cido en  la  lucha  del  cambio  á  casi  todas  las  Na- 
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ciones ,  entonces,  después  de  cien  años,  nosotros 
seremos  tan  libre-cambistas  como  los  ingleses. 

Después  de  todo  ,  el  sistema  proteccionista 
acaba  de  presentar  á  vuestros  ojos  y  á  los  ojos 
de  todos  los  que  vivimos  en  esta  época,  un  gran 
fenómeno  en  la  industria.  ¿Conocéis  alguna  Na- 
ción atrasada  que  en  el  curso  de  la  historia  ,  en 
el  curso  de  sus  acontecimientos  y  de  sus  desgra- 
cias, haya  dejado  atrás  el  movimiento  de  la  hu- 
manidad y  por  medio  del  libre-cambio  se  haya 
puesto  á  la  altura  de  los  Estados  Unidos  ?  ¿  Co- 
nocéis alguna  que  haya  creado  una  industria  en 
estas  condiciones?  No  se  verá  jamás  en  la  histo- 
ria una  Nación  pobre,  que  llegue  por  medio  del 
libre-cambio  á  la  prosperidad.  La  victoria  de  la 
protección  la  tenemos  á  la  vista  en  los  Estados 
Unidos;  la  victoria  del  libre-cambio  no  la  vemos 
en  ninguna  parte. 

Todo  el  mundo  sabe  cómo  ha  venido  el  libre- 
cambio en  Inglaterra.  En  esa  Nación ,  donde  tie- 
ne sus  mayores  partidarios,  todo  el  mundo  sabe 
que  quizá  no  hubiera  venido  sino  como  vino, 
por  medio  de  una  cuestión  de  subsistencias ;  te- 
niendo un  capital  inmenso;  teniendo  su  educación 
hecha;  teniendo  los  mercados  abiertos;  teniendo 
inmensos  medios  de  superioridad  sobre  las  de- 
más Naciones,  medios  que  han  hecho  imposible 
toda  lucha  entre  éstas  é  Inglaterra.  Siendo,  pues, 
esta  una  cuestión  especial  y  local ,  el  Diputado 
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que  en  este  instante  tiene  la  honra  de  dirigiros  la 
palabra  sería  indudablemente  libre-cambista  en 
Inglaterra;  en  España  no  lo  será  jamás. 

La  economía  política  está  sufriendo  en  estos 
últimos  años  una  transformación  que  hace  yade- 
ciráalgunos  de  los  más  insignes  maestros,  que  es 
preciso  volverla  á  reconstruir  desde  sus  cimien- 
tos. No  es  porque  las  más  principales  de  sus 
leyes,  matemáticamente  observadas,  sean  inexac- 
tas, sino  porque  la  economía  política  se  ha  mos- 
trado de  una  manera  incompleta  dentro  de  la 
humanidad  y  de  la  historia,  no  enlazándose,  no 
sometiéndose,  que  hasta  someterse  necesita,  á 
los  conceptos  superiores  de  la  ciencia,  á  los  ra- 
zonamientos más  elevados  del  ser  humano. 

La  economía  política  marcha  hoy  rápida- 
mente á  apropiarse  y  á  fundir  dentro  de  sí  mis- 
ma el  concepto  de  la  moral  y  el  concepto  del 
derecho;  y  yo  os  digo  una  cosa  más,  que  no  sé 
si  os  extrañará  y  os  parecerá  paradógica,  aunque 
ya  se  haya  dicho  muchas  veces ;  que  para  mi 
razón  es  clara,  y  debo  repetirla  en  el  día  de  hoy. 
Enlazándose  con  el  concepto  del  derecho  y  de  la 
moral,  la  economía  política  tiene  que  aceptar  el 
concepto  de  Patria  y  someterse  á  él.  La  Patria 
es  una  asociación  de  productores  y  de  consumi- 
dores con  objeto  de  producir  para  ella,  de  con- 
sumir dentro  de  ella  ,  asociación  para  ayudarse 
en  el  consumo  y  en  la  producción,  para  crearse 


IDEAS   SOBRE    EL   LIBRE-CAMBIO.  495 

una  vida  propia  colectiva,  como  se  la  crea  toda 
familia  independiente  de  las  otras  familias,  como 
se  la  crea  cualquier  individuo  independiente  de 
otros  individuos ;  con  aquel  egoísmo  que  en  el 
individuo,  y  en  ocasiones  podrá  no  ser  muy  dig- 
no de  alabanza,  pero  que  es  sublime  en  la  Na- 
ción, porque  es  lo  mismo  que  el  amor  patrio. 

Con  estas  ideas,  con  estas  convicciones,  naci- 
das, no  del  acaso ,  expuestas  mucho  tiempo  an- 
tes en  lugares  bien  públicos ,  sostenidas  por  mí 
en  tiempo  en  que  no  era  Ministro,  sostenidas  en 
esa  misma  Barcelona  cuando  ciertamente  estaba 
muy  lejos  de  creer  que  podía  encontrarme  en 
situación  como  ésta,  sin  querer  adular  entonces 
á  aquel  auditorio,  como  ahora  ni  nunca  adulo  á 
auditorio  ninguno ;  con  estas  ideas ,  digo,  naci- 
das al  calor  de  mis  meditaciones  y  de  mis  estu- 
dios, que  podrán  ser  equivocadas ,  pero  que 
nadie  tiene  el  derecho  de  decir  que  no  sean  since- 
ras, que  no  sean  consecuencia  de  un  convenci- 
miento profundamente  adquirido  ,  sostengo  la 
teoría  que  habéis  oído,  y  sigo  la  línea  de  con- 
ducta que  os  he  expuesto. 

Somos,  pues,  proteccionistas  en  el  sentido  de 
querer  ante  todo  tener  Nación ,  en  el  sentido  de 
querer  ante  todo  que  los  consumidores  protejan 
á  los  productores,  y  los  productores  á  los  consu- 
midores; somos  proteccionistas  en  el  sentido  de 
rehusar  á  la  economía  política  lo  que  por  tanto 
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tiempo  ha  pretendido,  esto  es,  convertir  la  histo- 
ria y  el  estado  de  las  sociedades  humanas  en  sim- 
ple lucha  por  la  vida,  como  ha  querido  hasta  aquí 
de  una  manera,  deliberada  ó  indeliberada,  la  an- 
tigua teoría  libre-cambista.  La  libre  concurrencia 
está  modificándose ,  y  se  modificará  más  toda- 
vía por  la  moral  y  por  el  derecho ;  y  el  Estado 
interviene  con  justo  título  para  impedir  todo 
acto  inmoral  ,  aunque  sea  favorable  á  la  pro- 
ducción ;  y  el  Estado  interviene  para  impedir 
todo  acto  anti-jurídico  ,  aunque  pueda  enrique- 
cer á  las  Naciones.  Para  eso  interviene  todos  los 
días ,  considerando  que  en  la  libre  concurrencia 
lo  que  lucha  no  es  sólo  la  materia  elaborada ,  no 
son  únicamente  las  máquinas  ,  es  la  vida  ;  y  la 
vida,  con  la  razón  y  el  sentimiento  que  la  infor- 
man, no  puede  quedar  expuesta  á  la  brutalidad 
de  la  lucha  por  la  vida  como  entre  los  seres  que 
carecen  de  razón. 

No  deseo  prolongar  este  debate,  y  he  dicho  lo 
que  he  dicho,  para  justificar  mi  consecuencia  y 
la  consecuencia  de  mis  dignos  compañeros,  pues 
que  todos,  con  una  excepción  bien  conocida, 
tenemos  estas  ideas ,  y  las  tenemos ,  como  he 
dicho,  de  una  manera  estudiada,  calculada.  De- 
fendemos esto ,  que  es  el  resultado  de  nuestras 
meditaciones  y  de  nuestras  comunicaciones  re- 
cíprocas, sin  que  esto  quiera  decir  que  tengan 
razón  los  que  fuera  de  aquí  nos  acusan  de  que- 
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rer  añadir  perturbación  y  alarma  á  las  alarmas 
y  perturbaciones  ya  bien  grandes  que  agitan  el 
país.  Por  el  contrario,  queremos  enviar  el  con- 
suelo, el  alivio  á  las  grandes  é  industriosas  pro- 
vincias catalanas ,  de  que  no  es  verdad ,  de  que 
no  es  exacto,  como  falsamente  se  ha  supuesto 
contra  nosotros,  que  haya  aquí  cuestión  alguna  de 
provincialismo,  ni  de  castellanos  ni  de  catalanes. 
No;  mi  ejemplo  y  el  ejemplo  de  todos  mis 
compañeros,  y  en  esto  ayudo  á  la  causa  del  Go- 
bierno, á  la  causa  del  orden  moral ,  demuestran 
que  puede  aquí  haber  diferencia  de  opiniones  con 
ellos ,  diferencia  en  el  sistema  político,  pero  que , 
con  eso  y  todo,  nosotros,  sin  ser  catalanes,  com- 
batimos, hemos  combatido  y  combatiremos  á  su 
lado  como  españoles  que  son  tan  dignos  como 
nosotros,  y  de  los  más  dignos  por  cierto. 


II. 


He  pedido  la  palabra  para  procurar  restable- 
cer la  exactitud  de  algunos  conceptos  que  no  ha 
interpretado  de  una  manera  exacta,  á  mi  juicio, 
el  Sr.  Moret ;  y  al  hacerlo ,  siento  muchísimo  te- 
ner únicamente  la  palabra  para  rectificar  y 
usarla  á  una  hora  tan  avanzada  y  tan  desusada 
para  discutir ,  porque  nada  sería  para  mí  más 
agradable  que  discutir  largamente  sobre  esta 
cuestión,  y  con  una  persona  tan  ilustrada ,  tan 
-  xviii  -  32 


49$  PROBLEMAS   CONTEMPORÁNEOS. 

elocuente,  tan  cortés  y  tan  digna  bajo  todos 
conceptos  como  el  Sr.  Moret.  Pero  ya  que  no 
puedo  hacerlo  en  este  momento ,  no  es  imposi- 
ble que  en  alguna  otra  ocasión  ó  en  otro  lugar 
más  apropiado  para  esta  clase  de  debates  discu- 
ta yo  este  asunto  con  S.  S.  Por  ahora,  pues, 
habré  de  limitarme,  como  antes  he  dicho,  á 
deshacer  algunas  equivocaciones. 

Según  ha  dado  á  entender  el  Sr.  Moret ,  la  di- 
ferencia que  existe  entre  las  opiniones  que  yo 
sostengo  y  las  que  S.  S.  ha  expuesto,  consiste 
en  que  S.  S.,  al  contrario  que  yo,  quiere  que 
para  nada  intervenga  el  Gobierno  en  la  industria 
y  el  comercio ,  como  con  efecto  el  Gobierno  no 
se  impone,  á  su  juicio,  para  que  sea  aprobado  el 
tratado  que  se  discute,  mientras  que  yo  defiendo 
las  doctrinas  predominantes  en  los  Estados  Uni- 
dos ;  quiero  la  omnipotencia  del  Estado  y  del 
Gobierno ;  quiero  el  gubernamentalismo  exage- 
rado y  excesivo,  como,  por  ejemplo,  el  que  hay 
en  la  gran  República  angio-sajona.  De  esta  ma- 
nera tan  particular  ha  expuesto  el  Sr.  Moret  mis 
opiniones  acerca  de  esta  materia.  No ;  mis  opi- 
niones no  tienen  nada  que  ver  con  el  exceso  del 
gubernamentalismo;  y  tanto  es  así,  que  son  com- 
patibles, y  tan  compatibles  como  el  Sr.  Moret 
sabe ,  con  el  federalismo  y  el  autonomismo  de 
los  Estados  Unidos. 

Si  aquí  ha  habido  alguno  que  ha  confundido 


IDEAS   SOBRE   EL    LIBRECAMBIO.  499 

la  cuestión  de  protección  con  la  cuestión  de  li- 
beralismo, me  parece  que  ha  sido  mi  digno  y  elo- 
cuente amigo  el  Sr.  Moret  la  primera  vez  que  ha 
usado  déla  palabra  en  este  debate,  invitando  con 
su  acostumbrada  elocuencia  al  Sr.  Balagueráque 
no  prescindiera  de  ninguna  de  las  fórmulas  de  la 
libertad,  con  motivo  de  lo  cual  dijo  que  tenía 
el  libre-cambio  por  una  de  las  fórmulas  de  la 
libertad  de  que  no  es  lícito  desertar  á  nadie. 

Pero  en  este  momento  el  Sr.  Moret  se  ha  le- 
vantado con  el  fin  plausible  de  cicatrizar  heri- 
das ,  y  ha  emprendido  la  tarea  difícil  de  hacer 
creer  que,  aun  en  esta  cuestión  del  proteccionis- 
mo, está  más  cerca  de  los  Diputados  de  Cataluña 
que  nosotros.  Empresa  tan  difícil  naturalmente 
exigía  que  S.  S.  no  aplicara  á  la  discusión  aquel 
rigor  de  lógica  que  le  es  usual  y  que  ordinaria- 
mente emplea  en  ocasiones  menos  comprometi- 
das. Lo  cierto  es  que  los  partidos  conservadores 
son  más  inclinados  que  otros  partidos  á  res- 
petar los  hechos  históricos,  á  tener  en  cuenta 
la  verdadera  vida  de  las  Naciones,  á  no  apre- 
surarse á  tomar  por  leyes  eternas  de  la  reali- 
dad y  de  la  historia  las  que  sólo  son  teorías  y 
doctrinas  ligeramente  deducidas  de  los  hechos. 

Todo  esto  es  indudable ,  por  lo  cual  ningún 
hombre  verdaderamente  conservador,  sean  cua- 
lesquiera sus  estudios  y  sus  doctrinas,  se  apresura 
á  aplicar  á  un  país ,  para  hacer  en  él  experien- 
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cias,  aquellas  teorías  y  aquellas  convicciones  que 
racionalmente  tiene ,  sin  haberlas  hecho  antes 
pasar  por  el  tamiz  de  los  acontecimientos,  de  las 
circunstancias ,  de  las  revoluciones ,  de  las  vic- 
torias y  de  las  catástrofes  ,  á  diferencia  de  otros 
partidos  y  otras  doctrinas ,  que  por  eso  tienen 
otros  nombres  y  por  eso  se  llaman  radicales. 

Los  partidos  conservadores  aplican  sus  prin- 
cipios cuando  creen  que  ha  llegado  la  hora  ;  y, 
bajo  este  punto  de  vista,  lo  que  sostengo  está 
en  consonancia  con  los  principios  de  toda  mi 
vida  y  con  toda  mi  conducta.  Yo  debo  decir  que 
hay  muchas  cosas  que  quiero  y  deseo,  y  en  las 
cuales  creo ,  en  la  historia ,  pero  que  jamás, 
como  hombre  político,  he  de  aplicar  á  mi  país 
sin  una  experiencia  y  preparación  anterior  gran- 
dísimas; que  no  porque  en  mi  razón  estén  claras 
y  vivas,  podrían  dejar  de  hacer  de  la  Patria  un 
cadáver  miserable  en  la  realidady  en  los  hechos. 

Esto  es  lo  que  realmente  hace  diferir  de  una 
manera  esencial  á  los  partidos  conservadores 
de  los  radicales  ,  y  en  esto  tiene  completísima 
razón  el  Sr.  Moret.  En  lo  que  no  la  tiene  es  en 
suponer  que  un  exceso  de  gubernamentalismo 
era  el  que  me  llevaba  á  mí  á  defender  estas  ideas . 
No ;  yo  entiendo  que  esto  se  encierra  en  el  con- 
cepto de  la  Patria  tal  como  yo  lo  aprecio  ;  y  no 
es  ciertamente  que  dude  aquí  del  patriotismo  de 
nadie.  En  esto  espero  que  el  Sr.  Moret  y  la  Cama- 
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ra  toda  me  harán  justicia.  No  disputo  yo  á  nadie 
ninguna  virtud,  ni  nada  que  pueda  ensalzarle  á 
los  ojos  del  país.  Discuto  en  la  región  de  las 
ideas  ,  y  tengo  el  derecho  de  sostener,  como 
otros  pueden  sostener  otra  cosa  cualquiera ,  que 
mi  concepto  de  la  Patria  es  el  más  exacto.  Es 
mera  cuestión  de  doctrina. 

Entiendo  yo  que  mientras  existan  estas  gran- 
des colectividades  y  personalidades  racionales, 
históricas,  que  se  llaman  Naciones ,  el  libre ,  el 
absoluto  cambio  entre  todas  ellas  es  imposible. 

Entiendo  que  cuando  se  habla  del  derecho  ab- 
soluto del  hombre  á  cambiar  sus  productos,  se 
confunde  la  cuestión  del  hombre  ante  la  huma- 
nidad con  la  cuestión  del  hombre  ante  su  patria, 
que  es  un  concepto  más  estrecho.  Si  aquello  fue- 
ra cierto  ;  si  tuviera  el  derecho  de  cambiar  los 
productos  de  su  trabajo  con  todo  el  mundo,  ¿por 
qué  no  había  de  tener  el  derecho  de  someterse  á 
un  Gobierno  extranjero,  cualquiera  que  fuera,  ó 
el  de  escoger  en  la  hora  de  la  lucha  la  causa  de 
cuya  parte  estuvieran  la  razón  y  la  justicia,  y  no 
abrazarse  justa  ó  injustamente,  como  4ebe  hacer- 
lo todo  patriota,  á  la  bandera  sagrada  de  la  Pa- 
tria? No  hay  que  hablar  aquí  de  la  humanidad 
ni  de  esos  conceptos  absolutos.  El  concepto  déla 
Patria  es  más  concreto.  Con  la  Patria  se  está,  con 
razón  y  sin  razón ,  en  todas  las  ocasiones  y  en 
todos  los  momentos  de  la  vida,  como  se  estacón 
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el  padre ,  con  la  madre ,  con  la  familia ,  con  todo 
aquello  que  es  el  complemento  de  nuestra  per- 
sonalidad, y  sin  lo  cual  desaparece  la  verdadera 
y  grande  atmósfera  en  que  vive  y  se  desenvuel- 
ve el  ser  racional. 

Yo  digo ,  pues ,  y  este  es  el  concepto  equivo- 
cado del  Sr.  Moret ,  y  voy  á  concluir ,  porque 
no  quiero  molestar  más  á  la  Cámara ;  digo  que 
no  es  el  gubernamentalismo  lo  que  nos  separa; 
sino  este  concepto  del  hombre ,  y  el  optimismo 
de  la  antigua  escuela  económica,  que  supone 
una  armonía  de  los  intereses  humanos,  que  no 
está  confirmada  por  la  realidad.  En  la  realidad 
de  la  vida  y  de  la  historia  hay  la  contraposición 
de  los  intereses ,  la  contraposición  de  los  deseos, 
la  contraposición  de  las  pasiones;  todo  es  contra- 
posición. Esa  concordancia,  esa  armonía  par- 
cialmente, y  en  el  seno  de  sola  una  Nación,  ñola 
puede  crear  sino  el  Estado ,  tan  liberalmente 
organizado  como  se  quiera ,  pero  al  cabo  el  Es- 
tado; y  en  la  humanidad  á  estas  horas  no  se  ha 
inventado  ni  existe  tribunal  ni  fuerza  que  la  cree; 
que  la  humanidad  entera  está  en  la  heteroge- 
neidad de  las  Naciones. 

Cada  Nación  con  su  historia,  cada  Nación  con 
sus  antecedentes,  cada  Nación  con  sus  presu- 
puestos, cada  Nación  con  su  deuda  pública  espe- 
cial, cada  Nación  con  sus  cargas  particulares, 
cada  Nación  con  sus  deficiencias  traídas  por  la 
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historia  ó  con  los  progresos  que  la  historia  misma 
la  ha  traído;  cada  Nación  con  su  propio  capital, 
con  su  capital  en  puertos  ,  con  su  capital  en  ca- 
rreteras, con  su  capital  en  canales ,  con  su  capi- 
tal moviliario ,  con  su  capital  de  toda  especie, 
constituye  una  personalidad  diferente  ,  sobre  la 
cual,  como  antes  he  dicho ,  no  hay,  por  desgra- 
cia, hasta  ahora,  un  Estado  supremo,  un  juez  su- 
premo ;  y  la  situación  natural  de  las  Naciones, 
piénsese  lo  que  se  piense ,  deséese  para  remoto 
porvenir  lo  que  se  desee,  es ,  por  lo  mismo,  un 
estado  de  lucha,  lucha  por  medio  de  la  diploma- 
cia ,  lucha  por  medio  de  las  armas ,  con  bastante 
frecuencia  por  cierto  en  nuestro  tiempo,  y  lucha 
en  el  mercado  y  en  la  producción ,  porque  no 
puede  ser  otra  cosa. 

Y  pues  que  esta  situación  de  lucha  en  la  diplo- 
macia ,  en  la  guerra ,  en  el  mar ,  en  la  tierra  y  en 
todas  partes,  se  verifica  aun  entre  las  Naciones, 
yo  deseo  que  cada  Nación  guarde  dentro  de  sí 
misma  lo  necesario  para  vivir ;  que  cambie  lo 
que  la  sobre  con  las  otras  Naciones ,  y  que  les 
pida  lo  que  le  falte  ;  pero  que  no  renuncie  á 
aquella  asociación  íntima  de  sus  consumidores 
y  de  sus  productores,  única  que  puede  en  ella 
mantener  y  continuar  la  vida  común.  Que  no  es 
lícito  en  las  Naciones  creer  ni  pensar  lo  que  ha 
podido  ser  justo  en  la  historia  y  en  la  filosofía 
respecto  de  los  animales  y  aun  de  los  hombres 
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salvajes;  eso  de  que  los  individuos  inferiores  su- 
cumban delante  de  los  superiores ;  de  que  las  es- 
pecies mismas  sucumban,  sean  exterminadas 
por  otras  más  aventajadas.  Todo  eso  puede  ser 
cierto  y  hasta  conveniente;  pero  en  las  Nacio- 
nes no  cabe  aceptarlo  jamás.  Si  hay  Naciones 
más  aventajadas  que  nosotros,  porque  tienen 
mejores  circunstancias  de  suelo,  de  fortuna;  si 
hay  Naciones  que  tienen  más  poder  que  nos- 
otros ;  si  hay  Naciones  más  grandes,  más  felices, 
con  eso  y  todo  nosotros  hemos  de  vivir ,  y  ne- 
cesitamos vivir ,  y  no  podemos  negarnos  á  la 
lucha  inexorable  de  la  vida. 

Pues  para  vivir,  y  no  soy  en  este  sentido 
egoísta ,  soy  español  ante  todo ;  sin  prescindir 
de  los  sentimientos  universales ,  y  respetando  al 
hombre  en  todas  partes ,  quiero  yo  y  deseo  que 
sean  tales  nuestras  peculiares  fuerzas  y  nuestra 
Constitución  interna ,  y  tal  la  robustez  de  esta 
Constitución  misma,  que  ella  nos  permita  ser  al- 
gún día  para  todo  el  mundo  más  amplios ,  más 
abiertos ,  más  generosos ,  sin  el  peligro  que  hoy 
á  mis  ojos  tenemos  encima  con  el  tratado  de  Co- 
mercio que  se  discute. 

FIN    DEL   TOMO    II. 
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trato del  Autor  y  prólogo  de  D.  Juan  Valera,  4  id.— Ejem- 
plares especiales ,  á  6,  10,  20  y  3o  id. 

Estudios  de  crítica  literaria,  por  el  mismo.— Un 
tomo,  4  pesetas. 

NOVELAS  CORTAS  de  D.  P.  A.  de  Alarcon.  —1.*  serie 
(  con  retrato  y  biografía  del  Autor) :  Cuentos  amato- 
rios.— 2.m  serie :  Historietas  nacionales.— 3."  serie  :  Na- 
rraciones inverosímiles.— Tres  tomos,  á  4  pesetas  cada 
uno. 

El  ESCÁNDALO,  por   el    mismo.— Un   tomo ,  4  péselas. 

La  Pródiga,  por  el  mismo.— Un  tomo,  4  pesetas. 

El  Final  de  Norma  ,  por  el  mismo.— Un  tomo,  4  pe- 
setas. 

El  Sombrero  de  tres  picos,  por  el  mismo. —  Un 
tomo,  3  pesetas. 

Cosas  QUE  fueron  ,  cuadros  de  costumbres ,  por  el 
mismo. — Un  tomo,  4  pesetas. 

La  Alpujarra,  por  el  mismo.— Un  tomo,  5  pesetas. 


Viajes  por  España  ,  por  el  mismo.  —  Un  tomo ,  4 
pesetas. 

El  NIÑO  DE  LA  BOLA,  novela,  por  el  mismo.  —  Un 
tomo  ,4  pesetas. 

JUICIOS  UTERARIOS  Y  ARTÍSTICOS,  por  el  mismo.— Un 
tomo,  4  pesetas. 

(De  todas  estas  obras  del  Sr.  Alarcon  hay  ejemplares 
de  hilo  numerados,  á  10  pesetas.) 

El  Soutario  y  su  tiempo,  biografía  de  D.  Se- 
rafín Estébanez  Calderón,  y  crítica  de  sus 
OBRAS,  por  D.  A.  Cánovas  del  Castillo.— Dos  tomos,  con 
el  retrato  de  D.  Serafín  Estébanez  Calderón,  8  pesetas.— 
Ejemplares  especiales,  á  6,  10,  20  y  3o  pesetas  tomo. 

Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España,  por 
D.  M.  Menéndez  y  Pelayo.— Tomo  1 ,  5  pesetas. — Ejem- 
plares especiales,  á  6,  10,  20  y  3o  pesetas. 

ESCENAS  ANDALUZAS,  por  D.  Serafín  Estébanez  Calde- 
rón (El  Solitario).— Un  tomo,  4  pesetas.— Ejemplares  es- 
peciales, á  6, 10, 20  y  3o  pesetas. 

Derecho  Internacional  ,  por  D.  Andrés  Bello.— 
Dos  tomos,  8  pesetas.— Ejemplares  especiales,  á  6,  10,  20 
y  3o  pesetas  tomo. 

VOCES  del  ALMA,  por  D.  José  Velarde.— Un  tomo,  4  pe- 
setas.—Ejemplares  especiales,  á  6,  10, 20  y  3o  pesetas. 

PROBLEMAS  CONTEMPORÁNEOS,  por  D.  Antonio  Cáno- 
vas del  Castillo.— Dos  tomos,  con  el  retrato  del  Autor,  10 
pesetas.— Ejemplares  especiales,  á  6,  10,  20  y  3o  pesetas. 
EDICIONES  PEQUEÑAS  DE  LUJO. 

La  PERFECTA  CASADA,  por  el  Maestro  Fr.  Luís  de  León, 
con  el  retrato  del  Autor.— Un  tomo ,  2  pesetas ,  encua- 
dernado. 

ROMANCERO  MORISCO. — Un  tomo  con  grabados  y  en- 
cuadernado en  vitela,  6  pesetas. 

CERVANTES. — Ríñemete  y  Cortadillo.— El  Celoso  Extre- 
meño.—El  Casamiento  engañoso  y  el  Coloquio  de  los  Perros. 
Un  volumen  con  grabados  en  el  texto,  retrato  del  Autor 
y  encuademación  en  vitela,  6  pesetas. 

La  Mujer,  por  D.  Severo  Catalina.— Un  tomo  con  gra- 
bados, 5  pesetas. 

Ejemplares  encuadernados  de  lujo  para  reglo,  á  dife- 
rentes precios. 


EN  PRENSA. 

Historia  de  las  ideas   estéticas  en   España, 
por  D.  Marcelino  Mcnéndcz  y  Pelayo:  lomo  n. 

Escritores    españoles    é  hispano  -americanos^ 
por  D.  Manuel  Cañete. 

Ensayos  críticos   sobre   historia  de  Aragón, 
por  D.  Vicente  de  la  Fuente. 

TEATRO  de  D.  A.  L.  de  Ayala.— Tomo  v  y  último. 

Canciones,  poemas  y  romances,  por  D.  Juan  Valer*. 
EN  PREPARACIÓN. 

POESÍAS  de  D.  A.  L.  de  Ayala. 

MÁS  VIAJES  POR  ESPAÑA,  de  D.  P.  A.  de  Alarcon. 

ESTUDIOS  LITERARIOS  ,   por  D.  Pedro  José  Pidal. 

ESTUDIOS   HISTÓRICOS  ,    por  D.  Aureliano  Fernández- 
Guerra. 

OBRAS  de  D.  José  Eusebio  Caro. 

OBRAS  de  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch. 

Historia  de  Carlos  V,  por  Pedro  Mexía  (inédita). 

NOYELAS  ESCOGIDAS ,  de  Salas  Barbadillo. 

Obras  ESCOGIDAS,  de  P.  Martin  de  Roa. 

(Los  pedidos  de  ejemplares  ó  suscriciones  de  la  Colec- 
ción de  escritores  castellanos  se  harán  á  la  librería  de  Mu- 
rillo,  calle  de  Alcalá,  7.) 


OBRAS 

DE 

D.   SEVERO  CATALINA. 

La  Mujer. — Un  tomo,  4  pesetas. 
ROMA.— Tres  tomos,  12  pesetas. 
La  VERDAD  del  PROGRESO. — Un  tomo,  4  pesetas. 
Viaje  de  SS.  MM.  á  Portugal.— -¿a  Rosa  de  oro.- 
Discurso  académico.— Un  tomo,  4  pesetas. 


Poesías,  cantares  y  leyendas,  por  D.  Mariano  Cata- 
lina, de  la  Real  Academia  Española.— Un '.tomo',  5  pe- 
setas. 


OTRAS    OBRAS 

(EN  DIVERSAS  EDICIONES) 

DE 

D.  PEDRO  A.  DE  ALARCON 

DE    QUE    HAY    EJEMPLARES    Á    LA    VENTA 
EN  LAS  PRINCIPALES  LIBRERÍAS. 


Diario  de  un  testigo  de  la  guerra  de  África. 
—Historia  de  todos  los  combates  de  aquella  campaña,  es 
que  el  Autor  fué  soldado  voluntario  :  relación  de  los  Je- 
fes y  Oficiales  muertos  en  ella:  descripción  deTetuán  y 
de  las  costumbres  de  Moros  y  Judíos.— Tres  tomos,  á  3 
pesetas  cada  uno. 

De  Madrid  á  Ñapóles. — Relación  del  viaje  del  Autor 
por  Italia.  Descripción  de  ciudades,  monumentos,  mu- 
seos, etc.— Segunda  edición  ,  con  24.  magníficas  láminas. 
—Un  tomo  en  4.0  mayor  de  58o  páginas,  7  pesetas. 

POESÍAS. — Colección  completa  ,  con  un  prólogo  de  don 
Juan  Valera.— Un  tomo,  5  pesetas. 

El  Capitán  Veneno,  novela.— Un  tomo,  3  pesetas. 

Discursos  sobre  la  moral  en  el  arte,  leídos  por 
los  Sres.  Alarcon  y  Nocedal  al  ser  recibido  públicamente 
el  primero  en  la  Real  Academia  Española.— 2  pesetas. 
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